ка не прочла заглавия: "Избирательные права для  женщин".  Это
опять  вернуло  ее  мысли  к  более  обобщенному  объяснению   ее   личных
трудностей. Никогда еще она не была так склонна считать положение  женщины
в современном мире нестерпимым.
   За чаем Кейпс присоединился к студентам, он ехидничал, как это иногда с
ним бывало, и не заметил, что Анна-Вероника озабочена и хочет спать.  Мисс
Клегг подняла вопрос об избирательных правах для женщин, и Кейпс старался,
чтобы между нею  и  мисс  Гэрвайс  начался  словесный  поединок.  Юноша  с
зачесанными назад волосами и шотландец в  очках  приняли  участие  в  этой
перепалке за и против женского равноправия.
   Кейпс то и дело обращался к Анне-Веронике. Ему хотелось  вовлечь  ее  в
спор, и она делала все от нее зависящее, чтобы принять в нем  участие.  Но
ей было трудно собраться с мыслями, и, высказывая  какое-нибудь  суждение,
она путалась и понимала, что путается. Кейпс парировал со  всей  энергией,
как бы отдавая этим дань ее уму. Сегодня в ней  чувствовалась  необычайная
взволнованность.  Кейпс  читал  Белфорта  Бэкса   и   объявил   себя   его
сторонником. Он противопоставил  участь  женщин  вообще  участи  мужчин  и
изобразил мужчин терпеливыми и самоотверженными  мучениками,  а  женщин  -
избалованными любимицами природы. К  его  гротеску  примешивалась  и  доля
убежденности.
   Некоторое время он и мисс Клегг спорили друг с другом.
   Для Анны-Вероники этот вопрос уже не был простой беседой  за  чаем,  он
вдруг  приобрел  трагическую  конкретность.  Вот  он  сидит  беззаботно  -
приветливый и по-мужски свободный, любимый, единственный мужчина, которому
она с радостью позволила бы открыть ей путь в широкий мир и освободить  из
заточения возможности, заложенные в ее женской душе; а  он,  казалось,  не
замечает, как она чахнет у него на глазах;  он  смеется  над  всеми  этими
женскими душами, страстно восстающими против своей роковой судьбы.
   Мисс Гэрвайс еще раз повторила почти в тех же выражениях, которыми  она
обычно пользовалась во всех  дискуссиях,  свое  мнение  по  этому  важному
вопросу. Женщины, мол, не созданы для  жизненной  борьбы  и  суматохи,  их
место дома, в тесном кругу семьи; их сила не в избирательных правах,  а  в
том, чтобы влиять на мужчин и растить в душах своих детей  благородство  и
красоту.
   - Может быть, женщины и должны бы вникать в  мужские  дела,  -  сказала
мисс Гэрвайс, - но  вмешиваться  в  них  -  значит  жертвовать  той  силой
влияния, которое они могут теперь оказывать.
   - В этом есть кое-какой смысл, - вмешался Кейпс, как бы желая  защитить
мисс Гэрвайс  от  возможных  нападок  Анны-Вероники.  -  Может  быть,  это
несправедливо и прочее, но в конце концов таково положение вещей.  Женщины
не занимают в жизни такого же места, как мужчины, и я не представляю их  в
этой роли. Мужчины - индивидуумы, участвующие в свалке.  А  каждый  дом  -
укромное убежище вне мира, где царят дела и конкуренция, и здесь женщины и
будущее находят себе приют.
   - Маленькая западня! - заметила Анна-Вероника. - Маленькая тюрьма!
   - Которая часто является маленьким убежищем. Во  всяком  случае,  таков
порядок вещей.
   - И мужчина стоит, как хозяин, у входа в эту берлогу?
   - Как часовой. Вы забыли о воспитании,  традициях,  инстинкте,  которые
сделали из него неплохого хозяина. Природа -  мать,  она  всегда  была  на
стороне женщин и обтесывала мужчину в угоду обделенной женщине.
   - Хотела бы я, - с неожиданным гневом вдруг  сказала  Анна-Вероника,  -
чтобы вы узнали, как живут в западне!
   Сказав это, она поднялась, поставила свою  чашку  на  стол  возле  мисс
Гэрвайс и обратилась к Кейпсу, будто говорила с ним одним.
   - Я не могу примириться с этим, - сказала она.
   Все повернулись к ней, удивленные.
   Она почувствовала, что должна продолжать.
   - Ни один мужчина не представляет себе, какой может быть эта западня. А
способ... способ, которым нас туда завлекают? Нас учат верить в то, что мы
свободны в этом мире, воображать, что  мы  королевы...  И  вот  мы  узнаем
правду. Мы узнаем, что ни один мужчина не относится к женщине честно,  как
мужчина к мужчине, - ни один. Или вы ему нужны, или не нужны; и  тогда  он
помогает другой женщине  вам  назло...  То,  что  вы  говорите,  вероятно,
справедливо и необходимо... Но подумайте о разочаровании! Помимо  пола,  у
нас такие же души, как у мужчин,  такие  же  желания.  Мы  идем  в  жизнь,
некоторые из нас...
   Анна-Вероника  смолкла.  Слова,  которые   она   произнесла,   как   ей
показалось, ничего не означали, а ведь ей надо было выразить так много.
   - Женщин осмеивают, - сказала она. - Всякий  раз,  когда  они  пытаются
утвердиться в жизни, мужчины препятствуют этому.
   Она с ужасом почувствовала, что сейчас расплачется.  Ей  не  надо  было
вставать с места. И зачем только она встала? Все молчали, поэтому она была
вынуждена продолжать свою речь.
   - Подумайте об этой насмешке! - воскликнула она. -  Подумайте,  как  мы
бываем подавлены и потрясены! Конечно, видимость свободы у нас есть...  Вы
когда-нибудь пробовали бегать и прыгать в юбке,  мистер  Кейпс?  Так  вот,
представьте себе, что это значит, когда душа, ум и тело  так  стеснены.  А
для мужчин смеяться над нашим положением - забава.
   - Я не смеялся, - резко ответил Кейпс.
   Они стояли лицом к лицу,  и  его  голос  сразу  пресек  ее  слова,  она
замолчала. Она была измучена, нервы натянуты, она не могла вынести, что он
стоит в  трех  шагах  от  нее,  ничего  не  подозревая,  что  имеет  такую
неизмеримую власть над ней, что от него зависит ее счастье.  Нелепость  ее
положения мучила ее. Она устала от себя самой, от своей жизни,  от  всего,
за исключением Кейпса. И все скрытое и затаенное от  него  теперь  рвалось
наружу.
   При звуке его голоса Анна-Вероника сразу умолкла и потеряла нить  своих
мыслей. Во время этой паузы она заметила, как внимательно смотрят  на  нее
остальные, и почувствовала,  что  глаза  ее  наполняются  слезами.  Бурное
смятение чувств охватило ее. Она  увидела,  что  студент-шотландец,  держа
чашку в волосатой руке, с изумлением ее разглядывает, а в сложных  стеклах
его очков видны по-разному увеличенные зрачки.
   Дверь сама как бы звала ее уйти -  это  была  единственная  возможность
избежать необъяснимого страстного желания расплакаться при всех.
   Кейпс мгновенно понял ее  намерение,  вскочил  и  распахнул  перед  ней
дверь.


   "Зачем мне возвращаться сюда?" - спросила Анна-Вероника,  спускаясь  по
лестнице.
   Она отправилась на почту и послала деньги Рэмеджу. Когда она  вышла  на
улицу, она ощущала только одно: сразу идти домой она не в состоянии.  Надо
подышать  воздухом,  отвлечься  ходьбой  и   переменой   обстановки.   Дни
становятся длиннее, темнеть начнет только через час. Надо пройти парком  к
зоологическому саду, а затем через Примроуз-хилл до Хэмпстед-хит.  Приятно
будет там побродить в мягких сумерках и все обдумать...
   Анна-Вероника услышала за собой  быстрые  шаги,  оглянулась  и  увидела
догонявшую ее и запыхавшуюся мисс Клегг.
   Анна-Вероника замедлила шаг, и они пошли рядом.
   - Разве вы ходите через парк?
   - Не всегда. Но сегодня пойду. Хочу прогуляться.
   - Меня это не удивляет. Я считаю, что мистер  Кейпс  -  человек  весьма
нелегкий.
   - Дело не в нем. У меня весь день болит голова.
   - По-моему, мистер Кейпс был очень несправедлив. - Мисс Клегг  говорила
тихим, ровным голосом. - Очень несправедлив! Я рада, что вы ответили,  как
надо.
   - Вопрос не в этом маленьком споре.
   - Вы ему хорошо ответили. Сказать это  было  необходимо.  После  вашего
ухода он сбежал и укрылся в препараторской. Иначе его бы прикончила я.
   Анна-Вероника ничего не ответила, и мисс Клегг продолжала:
   - Он очень часто бывает весьма несправедлив. У него привычка  осаживать
людей. Едва ли ему понравилось бы, если бы люди так вели себя  с  ним.  Он
выхватывает у вас слова на лету и истолковывает их, а  вы  еще  не  успели
выразить до конца свою мысль.
   Наступило молчание.
   - Он, должно быть, страшно умный, - сказала мисс Клегг - Кейпс  -  член
Королевского общества, хотя ему едва ли больше тридцати.
   - Он очень хорошо пишет, - заметила Анна-Вероника.
   - Да, не больше тридцати. Женился, наверное, совсем молодым.
   - Женился? - удивилась Анна-Вероника.
   - Разве вы не знали, что он женат? - спросила мисс Клегг.
   У нее, видимо, блеснула какая-то мысль, и она быстро взглянула на  свою
спутницу.
   В  эту  минуту  Анна-Вероника  не  нашлась  что  ответить.  Она   резко
отвернулась. Автоматически и каким-то чужим голосом произнесла:
   - Вон играют в футбол.
   - Это далеко, мяч в нас не попадет, - ответила мисс Клегг.
   -  Я  не  знала,  что  мистер  Кейпс  женат,   -   наконец   отозвалась
Анна-Вероника, возобновляя прерванный разговор. От ее прежней усталости не
осталось и следа.
   - Женат, - подтвердила мисс Клегг. - Я думала, все это знают.
   - Нет, - с неожиданной решительностью  отозвалась  Анна-Вероника.  -  Я
никогда не слышала об этом.
   - Я думала, все знают, все слышали об этом.
   - Но почему?
   - Он женат и, по-моему,  живет  с  женой  врозь.  Несколько  лет  назад
возникло какое-то дело или что-то произошло.
   - Какое дело?
   - Ну, развод или что-то в этом роде, не знаю! Я слышала, что он был  бы
отстранен от преподавания, если бы не профессор  Рассел,  который  отстоял
его.
   - Вы хотите сказать, что он развелся?
   - Нет,  но  он  был  замешан  в  каком-то  деле  о  разводе.  Я  забыла
подробности, но знаю, это  было  что-то  очень  неприятное.  И  связано  с
артистической средой.
   Анна-Вероника молчала.
   - Я была уверена, что все об этом слышали, - повторила  мисс  Клегг.  -
Иначе я бы ничего не сказала.
   - Вероятно, все мужчины, - независимым  и  критическим  тоном  заметила
Анна-Вероника, - попадают в такие вот истории. Во всяком случае,  нас  это
не касается. - Она тут же свернула на другую тропинку. - Я здесь пройду на
ту сторону парка, - сказала она.
   - А я думала, вы хотите пройти прямо через парк.
   - Нет. Мне надо еще поработать. Просто хотелось подышать воздухом. Да и
ворота сейчас запрут. Скоро темнеть начнет.


   Вечером, около десяти часов, когда  Анна-Вероника  сидела  у  камина  в
глубоком раздумье, ей принесли заказное письмо с печатями.
   Она вскрыла  конверт  и  извлекла  письмо,  в  котором  лежали  деньги,
отосланные в этот день Рэмеджу. Письмо начиналось так:
   "Моя любимая девочка, я не могу допустить, чтобы вы совершили  подобную
глупость..."
   Она скомкала деньги и письмо и швырнула их в огонь. В то же  мгновение,
схватив кочергу, отчаянным усилием попыталась выхватить их из пламени.  Но
ей удалось спасти лишь уголок письма. Двадцать фунтов  стерлингов  сгорели
дотла.
   Несколько секунд она сидела, согнувшись над каминной решеткой, держа  в
руке кочергу.
   -  Ей-богу!  -  воскликнула  она  наконец,  поднимаясь.  -   На   этом,
Анна-Вероника, все, наверное, и кончится!



10. СУФРАЖИСТКИ

   "Есть только один выход из положения,  -  сказала  себе  Анна-Вероника,
сидя в темноте на своей узкой кровати и  грызя  ногти.  -  Я  думала,  что
бунтую только против отца и порядков в  Морнингсайд-парке,  но  оказалось,
что я  бунтую  против  всей  нашей  жизни,  против  всей  нашей  проклятой
жизни..."
   Она вздрогнула. Нахмурившись, крепко обхватила руками колени. Все в ней
кипело от гнева при мысли о положении современной женщины.
   "Должно быть, судьба каждого человека в какой-то мере - дело случая. Но
судьба женщины зависит только от случая.  Для  нее  искусственно  придуман
случай. Главное - найти своего мужчину.  Все  остальное  -  притворство  и
жеманство. Он твой выигрышный билет. Если ему угодно, он  не  станет  тебе
мешать...
   А нельзя ли изменить такой порядок?
   Актрисы, наверное, независимы..."
   Она попыталась представить себе какой-нибудь иной  мир,  в  котором  не
было бы этих чудовищных  ограничений,  в  котором  женщины  стояли  бы  на
собственных ногах и имели бы одинаковые с мужчинами гражданские права. Она
задумалась над тем, что предлагали социалисты, над их идеалами, затем  над
туманными проповедями о Счастье Материнства, о полном освобождении  женщин
от жестокой личной  зависимости,  связанной  с  существующим  общественным
строем. В глубине души она неизменно ощущала присутствие умного стороннего
наблюдателя, которого старалась не замечать.  Не  будет  она  смотреть  на
него, не будет о нем думать; а когда мысли  ее  путались,  она,  чтобы  не
изменять своему решению, шептала в темноте:
   - Так надо. Нельзя больше откладывать; так надо. Если мы хотим добиться
независимости или хотя бы уважения, женщины целого поколения должны  стать
мученицами. - ...А почему бы нам не стать мученицами?  Во  всяком  случае,
большинству из нас ничего другого не остается. Желание самой распоряжаться
своей жизнью считается каким-то бунтом.
   Да, каким-то бунтом, - повторила  она  словно  в  ответ  на  возражение
невидимого собеседника.
   Все равно, как если бы все женщины-покупательницы  отказались  покупать
товары.
   Она стала думать о других вещах, о женщинах Другого склада.
   "Бедняжка Минивер! Разве она может быть иной, чем она есть?.. Если  она
путано выражает свои взгляды и не в силах их вытащить  из  трясины  всякой
чепухи, это вовсе не значит, что она не права".
   Слова  "тащить  правду  через  трясину  чепухи"  принадлежали   Кейпсу.
Вспомнив об  этом,  Анна-Вероника  как  будто  провалилась  сквозь  тонкую
поверхность, словно пробила корку лавы  на  кратере  и  упала  в  пылающие
глубины. На какое-то время она погрузилась в мысли о Кейпсе, не  будучи  в
силах избавиться от  его  образа,  от  сознания,  что  он  занимает  столь
значительное место в ее жизни.
   Потом она размечталась о том  смутном  рае,  в  который  верили  Гупсы,
Миниверы, фабианцы, все те, кто боролся за реформы. У  входа  в  этот  мир
огненными буквами было начертано: "Обеспечение Матери". Что, если бы пусть
трудным, но  доступным  способом  женщины  обеспечили  бы  себя,  сбросили
экономическую и социальную зависимость от мужчин?
   - Если бы существовало равноправие, - сказала она тихо, - можно было бы
пойти к Кейпсу... Как  отвратителен  этот  страх  встретиться  взглядом  с
мужчиной! Можно было бы пойти к нему и сказать, что любишь его. Я хочу его
любить. Пусть бы он любил меня чуть-чуть.  Кому  от  этого  вред?  Это  не
накладывало бы на него никаких обязательств.
   Анна-Вероника  со  стоном  уткнулась  носом  в   колени.   Она   совсем
растерялась. Ей хотелось целовать ему ноги. У него, должно быть, такие  же
сильные ноги, как и руки.
   Вдруг все в ней возмутилось.
   "Не допущу я такого рабства! - воскликнула  она.  -  Не  допущу  такого
рабства!"
   Она подняла руку и погрозила кулаком.
   "Слышишь? Какой бы ты ни был, где бы ты ни был!  Я  не  сделаюсь  рабой
моих мыслей о мужчине, рабой каких-либо обычаев. Будь  оно  проклято,  это
рабство пола! Я человек. Я  подавлю  свое  чувство,  если  даже  это  меня
убьет!"
   Она гневно посмотрела на окружавший ее холодный мрак.
   "Мэннинг... - произнесла  она  и  представила  себе  мистера  Мэннинга,
робкого, но настойчивого. - Ни за что!"
   Мысли ее приняли новое направление.
   - Неважно, если  эти  женщины  смешны,  -  сказала  она  после  долгого
раздумья. - Но чего-то они добиваются. Они добиваются того,  что  женщинам
необходимо, - они  не  хотят  покорности.  Избирательные  права  -  только
начало, надо же с чего-нибудь начать. Если мы не начнем...
   Анна-Вероника  наконец  приняла  решение.  Она  вскочила   с   кровати,
разгладила  простыню,  поправила  смятую  подушку,  снова  легла  и  почти
мгновенно уснула.


   Утро было хмурым и туманным, точно в середине ноября,  а  не  в  начале
марта. Анна-Вероника проснулась позднее обычного и только через  несколько
минут вспомнила о принятом ночью  решении.  Она  быстро  встала  и  начала
одеваться.
   В Имперский колледж она не пошла. До десяти утра она безуспешно  писала
письма Рэмеджу и рвала их, не дописав. Потом ей это  надоело,  она  надела
жакет и вышла на скользкую мрачную улицу, на которой  горели  фонари.  Она
решительно повернула в южном направлении.
   Оксфорд-стрит привела ее в Холборн, там она  спросила,  как  пройти  на
Ченсери-Лейн, и с трудом отыскала номер 107-а, одно  из  тех  многоэтажных
зданий на восточной стороне улицы, в которых громоздятся друг  над  другом
самые разнообразные конторы.  Она  прочла  написанные  красками  на  стене
названия фирм, предприятий и фамилии людей и узнала, что Союз  равноправия
женщин  занимает  ряд  смежных  комнат  на  первом  этаже.   Анна-Вероника
поднялась по лестнице и в нерешительности  остановилась:  перед  ней  было
четыре двери; на каждой висела табличка из  матового  стекла,  на  которой
аккуратными черными буквами было выведено: "Союз равноправия женщин".  Она
открыла  одну  из  дверей  и  вошла  в  неприбранный  зал  с  беспорядочно
сдвинутыми стульями, словно ночью здесь происходило  собрание.  На  стенах
висели доски с пачками наколотых на них газетных вырезок, три  или  четыре
афиши извещали о массовых митингах, на одном из которых она была вместе  с
мисс  Минивер,  и  всякие  объявления,  написанные  красными   химическими
чернилами; в углу были составлены знамена. Здесь  никого  не  было,  но  в
приоткрытую  дверь  Анна-Вероника  увидела   в   комнате   поменьше   двух
молоденьких девушек, сидевших за столом,  заваленным  бумагами,  и  что-то
быстро писавших.
   Она пересекла зал и, отворив дверь пошире, обнаружила работавший полным
ходом отдел прессы женского движения.
   - Я хотела бы справиться... - начала Анна-Вероника.
   - Рядом! - оборвала ее молодая  особа  лет  семнадцати-восемнадцати,  в
очках, нетерпеливо указав на соседнюю дверь.
   В комнате рядом Анна-Вероника застала средних лет  женщину  с  усталым,
помятым  лицом,  в  помятой  шляпке  -  женщина  сидела  за  конторкой   и
распечатывала письма - и мрачную неряшливую девушку лет  двадцати  восьми,
деловито стучавшую на машинке. Усталая женщина вопросительно взглянула  на
Анну-Веронику.
   -  Я  хотела  бы  узнать  подробнее  о  женском  движении,  -   сказала
Анна-Вероника.
   - Вы на нашей стороне? - спросила усталая женщина.
   - Не знаю, пожалуй, да,  -  ответила  Анна-Вероника.  -  Мне  бы  очень
хотелось что-нибудь сделать для женщин. Но я хочу знать, что вы делаете.
   Усталая женщина отозвалась не сразу.
   - Вы явились сюда не затем, чтобы чинить нам всякие препятствия?
   - Нет, - ответила Анна-Вероника. - Просто я хочу знать.
   Усталая женщина зажмурила глаза, потом посмотрела на Анну-Веронику.
   - А что вы умеете делать? - спросила она.
   - Делать?
   - Готовы ли  вы  работать  для  нас?  Распространять  листовки?  Писать
письма? Срывать собрания? Вербовать голоса перед выборами? Смело встречать
опасности?
   - Если я буду убеждена...
   - Если мы вас убедим?
   - Тогда мне хотелось бы сесть в тюрьму... если это возможно.
   - А что хорошего в том, чтобы сесть в тюрьму?
   - Меня это устроит.
   - Ничего хорошего тут нет.
   - Ну, это частность, - сказала Анна-Вероника.
   - Чем же вы недовольны?
   Усталая женщина спокойно смотрела на нее.
   - Какие же у вас возражения? Чем же вы недовольны? - спросила она.
   - Дело не в недовольстве. Я хочу знать, что вы делаете и каким  образом
ваша работа может действительно помочь женщинам.
   - Мы боремся за гражданские права женщин, - сказала усталая женщина.  -
С нами обращались и обращаются так, словно мы ниже мужчин;  мы  добиваемся
равноправия женщин.
   - С этим я согласна, но...
   Усталая женщина с недоумением подняла брови.
   -  А  вам  не  кажется,  что  вопрос  гораздо   сложнее?   -   спросила
Анна-Вероника.
   - Если хотите, можете  сегодня  днем  поговорить  с  мисс  Китти  Брет.
Записать вас н