азывала,  приносила  какие-то  извинения  по  поводу
того, что дала согласие, что-то неуверенно пыталась объяснить,  но  он  не
следил за ее словами, не вслушивался в их значение. Тогда она поняла,  что
должна предоставить Мэннингу вести разговор: пусть  объясняет  создавшееся
положение, как ему удобнее. Именно так она и поступила. Однако в отношении
своего неведомого соперника он проявил весьма настойчивое любопытство.
   Он заставил Анну-Веронику рассказать о своих затруднениях.
   - Я не могу его назвать, - ответила Анна-Вероника,  -  но  он  женат...
Нет! Я не знаю даже, интересуется  ли  он  мною.  Бесполезно  вдаваться  в
подробности. Я знаю одно: меня просто влечет к нему и никто другой мне  не
нужен. И незачем обсуждать такого рода вещи.
   - Но вы же допускали, что сможете забыть его?
   - Видимо, допускала. Я не понимала. Теперь я поняла.
   - Господи боже мой! - произнес Мэннинг, выжав все, что было  можно,  из
слова "бог". - Наверное, это рок. Рок! Вы так правдивы, так изумительны!
   - Я отношусь к случившемуся спокойно потому, - продолжал он чуть ли  не
виноватым тоном, - что оно оглушило меня...
   - Скажите мне! Этот человек... Он осмелился приставать к вам?  -  вдруг
спросил Мэннинг.
   Анна-Вероника пережила ужасную минуту.
   - Если бы это было так! - ответила она.
   - Но...
   Долгий, несуразный разговор начал действовать ей на нервы.
   - Если чего-нибудь хочешь больше  всего  на  свете,  -  заявила  она  с
жестокой искренностью, - естественно, что к этому стремишься.
   Ее ответ потряс его. Она разрушила здание, которое он  возвел  в  своем
воображении, - преданный влюбленный при первой возможности спасает  ее  от
безнадежного и пагубного увлечения.
   - Мистер Мэннинг, я предостерегала  вас,  чтобы  вы  не  идеализировали
меня. Мужчины не должны идеализировать женщину.  Мы  не  стоим  этого.  Не
заслуживаем. И это нас стесняет.  Вы  не  представляете  себе,  о  чем  мы
думаем, что способны сделать и сказать. У вас нет сестер;  вы  никогда  не
слышали разговоров, которые обычно ведутся в женских пансионах.
   - О! Но вы изумительная, правдивая, бесстрашная! Разве я возражаю?  Что
они значат, все эти мелочи? Ничего! Ровным счетом  ничего!  Вы  не  можете
запятнать себя! Не можете! Скажу вам честно, пусть вы отказываете мне... Я
себя считаю, как и раньше, помолвленным с  вами,  все  равно  считаю  себя
вашим. А что  касается  этого  слепого  увлечения...  Оно  вроде  какой-то
навязчивой идеи, какого-то наваждения. Это не  вы,  нисколько.  Это  нечто
такое, что стряслось с вами. Это как несчастный случай. Я  не  придаю  ему
значения. В некотором роде не придаю значения. Он ничего  не  меняет...  И
все-таки я хотел бы удушить того человека! Сильный, первобытный человек во
мне жаждет этого...
   - Я бы, наверное, не сдерживала его, если чувствовала бы в себе  такого
человека.
   - Знаете, мне это не кажется  концом,  -  продолжал  он.  -  Я  человек
настойчивый. Я вроде собаки: ее прогонишь  из  комнаты,  а  она  ляжет  на
коврик за дверью. И я не томящийся от любви юнец. Я мужчина и  знаю,  чего
хочу. Удар, конечно, страшный... но он меня не убил. И в какое я поставлен
положение! В какое положение!
   Таким  был  Мэннинг,  самовлюбленный,  непоследовательный,  далекий  от
жизни. Анна-Вероника шла с ним рядом, стараясь смягчить свое сердце мыслью
о том, насколько дурно она поступила с ним; но, по мере того как  уставали
ее ноги и мозг, она все больше  радовалась,  что  ценою  этой  бесконечной
прогулки избежала... - чего  она  избежала?  -  перспективы  находиться  в
обществе Мэннинга "десять тысяч дней и десять  тысяч  ночей".  Что  бы  ни
случилось, она никогда не воспользуется такой возможностью.
   - Для меня это не конец, - провозгласил Мэннинг. -  В  каком-то  смысле
ничего не изменилось. Я буду по-прежнему носить ваши цвета, даже если  они
ворованные, запретные, носить на моем шлеме... Я буду по-прежнему верить в
вас. Доверять вам.
   Он несколько раз повторил, что  будет  ей  доверять,  но  при  чем  тут
доверие, так и осталось неясным.
   - Послушайте, - вдруг воскликнул Мэннинг, которого осенила  догадка,  -
сегодня днем, когда мы встретились, вы ведь не имели намерения порвать  со
мной?
   Анна-Вероника замялась, ее испугала мысль, что ведь он прав.
   - Нет, - неохотно призналась она.
   - Прекрасно, - подхватил Мэннинг, - посему я и не считаю  ваше  решение
окончательным. Именно так. Я чем-то наскучил вам или...  Вы  думаете,  что
любите того человека! Конечно, вы любите его. Но пока вы не...
   Мэннинг жестом  оратора  простер  руку,  загадочно,  пророческим  тоном
произнес:
   - Я заставлю вас полюбить меня. А его вы забудете... забудете.
   У Ватерлоо он посадил ее в поезд и стоял -  высокий,  массивный,  держа
шляпу в поднятой руке,  -  пока  его  не  заслонили  медленно  двигавшиеся
вагоны. Анна-Вероника села, откинулась назад, облегченно вздохнула.  Пусть
Мэннинг идеализирует ее теперь сколько его душе угодно. Ее это  больше  не
касается. Пусть воображает себя верным возлюбленным, пока ему не  надоест.
Она  навсегда  покончила  с  веком  рыцарства,   она   больше   не   будет
приспосабливаться к отжившим традициям, не пойдет ни на какие компромиссы.
Она опять честный человек.
   Но когда мысли ее вернулись к Морнингсайд-парку, она поняла, что  в  ее
жизнь, подобную запутанному клубку, романтические домогательства  Мэннинга
внесут новые осложнения.



14. РАСКАЯВШИЙСЯ ГРЕШНИК

   Весна  в  этом  году  задержалась  до  начала  мая,  а   затем   пришла
стремительно, вместе с летом. Через два дня после разговора  Анны-Вероники
с Мэннингом Кейпс появился в лаборатории во время  перерыва  и  застал  ее
одну; она стояла у окна и даже не притворялась, будто  чем-то  занята.  Он
вошел, засунув руки в карманы брюк, и казался подавленным. Теперь он почти
с одинаковой силой ненавидел и Мэннинга  и  самого  себя.  Увидев  ее,  он
просиял и подошел к ней.
   - Что вы делаете? - спросил он.
   - Ничего, - ответила Анна-Вероника, глядя в окно через плечо.
   - И я тоже... Устали?
   - Вероятно.
   - А я не могу работать.
   - И я, - ответила Анна-Вероника.
   Они помолчали.
   - Это весна, -  сказал  он.  -  Все  прогревается,  светает  рано,  все
приходит в движение, и хочется делать  что-то  новое.  Противно  работать;
мечтаешь о каникулах. В этом году мне  трудно.  Хочется  уехать.  Мне  еще
никогда так сильно не хотелось уехать.
   - Куда же вы собираетесь?
   - В Альпы.
   - Совершать восхождения?
   - Да.
   - Что ж, это чудесный отдых!
   Несколько секунд он не отвечал ей.
   - Да, - произнес он, - я хочу уехать. Минутами мне  кажется,  я  просто
готов удрать... Правда, глупо? Недисциплинированно.
   Он подошел к окну и стал нервно мять занавеску,  глядя  на  видневшиеся
из-за домов верхушки деревьев Риджент-парка. Вдруг он  резко  обернулся  к
ней и увидел, что она стоит неподвижно и смотрит на него.
   - Это - действие весны, - сказал он.
   - Наверное.
   Она взглянула в окно на  видневшиеся  вдали  деревья,  покрытые  буйной
молодой зеленью, на цветущий миндаль. У нее созрело безумное  решение,  и,
чтобы уже не отступать от него, она тут же решила его осуществить.
   - Я порвала со своим женихом, - сказала  она  бесстрастно,  ощущая  при
этом, что сердце бьется где-то в горле. Он сделал легкое движение, и  она,
чуть задыхаясь, продолжала: - Конечно, это тяжело и неприятно, но,  видите
ли... - Высказать все сейчас было необходимо, ведь она уже не могла думать
ни о чем другом. Ее голос звучал слабо и безжизненно: - Я влюбилась.
   Он не помог ей ни одним словом.
   - Я... я не любила человека, с которым была помолвлена, - сказала она.
   Быстро взглянув ему в глаза, она не смогла уловить  их  выражения.  Его
взгляд показался ей холодным и равнодушным.
   Сердце у нее упало, ее решимость исчезла. Она продолжала стоять,  точно
оцепенев,  не  в  силах  сделать  хоть  одно  движение.  Какое-то   время,
показавшееся ей вечностью, она не  решалась  взглянуть  на  него.  Но  она
почувствовала, что вся его вялость исчезла и он стал каким-то жестким.
   Наконец зазвучал его голос, и ее тревога прошла.
   - Я думал, у вас  не  хватит  характера.  Вы...  Это  чудесно  с  вашей
стороны, что вы доверились мне. И все же... - И тогда с неправдоподобной и
явно напускной недогадливостью, голосом еще более безжизненным, чем у нее,
он спросил: - А кто он?
   Анна-Вероника была взбешена собственной немотой  и  бессилием.  Грацию,
уверенность, даже способность двигаться - она как будто все  утратила.  Ее
бросило в жар от стыда.  Ужасные  сомнения  овладели  ею.  Она  неловко  и
беспомощно опустилась на одну из стоявших у ее стола табуреток  и  закрыла
лицо руками.
   - Неужели вы не понимаете? - проговорила она.


   Не успел Кейпс ей ответить, как  дверь  в  конце  лаборатории  с  шумом
открылась и на пороге показалась мисс Клегг. Она прошла к своему  столу  и
села. При  звуке  распахнувшейся  двери  Анна-Вероника  открыла  лицо,  на
котором не было  ни  слезинки,  и  одним  движением  быстро  приняла  позу
спокойно беседующего человека. Мгновение продолжалось неловкое молчание.
   - Видите,  -  сказала  Анна-Вероника,  глядя  перед  собой  на  оконный
переплет, - вот какую форму приняла сейчас моя личная проблема.
   Кейпс не мог так быстро справиться с собой. Он стоял,  засунув  руки  в
карманы, и смотрел на спину мисс Клегг. Лицо его было бледно.
   - Да... Это трудный вопрос.
   Казалось, он онемел, мучительно что-то обдумывая.  Затем  неловко  взял
одну из табуреток, поставил ее в конце стола Анны-Вероники  и  сел.  Снова
взглянув на мисс Клегг, он заговорил торопливо, вполголоса, глядя прямо  в
лицо Анны-Вероники жадным взглядом.
   - У меня возникла смутная догадка, что дело обстоит именно так, как  вы
сказали, но случай с кольцом, с этим неожиданным кольцом смутил меня. Чтоб
она провалилась... - Он кивнул в сторону мисс Клегг. - Хочется  поговорить
с вами об этом поскорее. Я мог бы проводить вас до  вокзала,  если  вы  не
сочтете это нарушением приличий.
   - Я подожду вас, - все еще не глядя на него, сказала Анна-Вероника, - и
мы пойдем в Риджент-парк. Нет, лучше проводите меня до Ватерлоо.
   - Согласен! - ответил он, немного замешкался, потом встал и удалился  в
препараторскую.


   Некоторое время они шли молча глухими улицами,  тянувшимися  к  югу  от
колледжа. На лице у Кейпса было написано бесконечное смущение.
   - Прежде всего я должен сказать вам, мисс Стэнли,  -  наконец  произнес
он, - все это очень неожиданно.
   - Это началось, как только я пришла в лабораторию.
   - Чего вы хотите? - спросил он прямо.
   - Вас! - ответила Анна-Вероника.
   Они чувствовали себя на людях, мимо них сновали прохожие, и поэтому оба
не показывали своего волнения. И не было в них той театральности,  которая
требует жестов и мимики.
   - Вам, наверное, известно, что вы мне страшно  нравитесь?  -  продолжал
Кейпс.
   - Вы мне сказали об этом в зоологическом саду.
   Она чувствовала, что вся дрожит. Но  держала  себя  так,  что  ни  один
прохожий не заметил ее волнения.
   - Я... - Казалось, ему трудно произнести эти слова. - Я  люблю  вас.  В
сущности, я вам это уже сказал. Но сейчас я могу назвать это чувство своим
именем. Не сомневайтесь. Я говорю с вами так  потому,  что  это  дает  нам
опору...
   Некоторое время оба молчали.
   - Разве вы ничего не знаете обо мне? - произнес он наконец.
   - Кое-что. Немного.
   - Я женат. Но моя жена не хочет жить со мной по причинам, которые,  как
мне кажется, большинство женщин сочтут убедительными... Иначе я  давно  бы
стал ухаживать за вами.
   Они опять помолчали.
   - Мне все равно, - сказала Анна-Вероника.
   - Но если бы вы знали...
   - Я знала. Это не имеет значения.
   - Зачем вы мне сказали? Я надеялся... Надеялся, что мы будем друзьями.
   Он вдруг возмутился. Казалось, он винит ее за то, что они  оказались  в
таком трудном положении.
   - И чего ради вы сказали мне? - воскликнул он.
   - Я ничего не могла с собой поделать. Меня что-то  толкнуло.  Я  должна
была сказать.
   - Но это же все меняет. Я думал, вы понимаете.
   - Я должна была сказать, - повторила она. - Я так устала  притворяться.
Мне все равно. Я рада, что сказала. Рада.
   - Послушайте! - продолжал Кейпс. - Чего же  вы  хотите?  Что  мы  можем
сделать, по-вашему? Разве вы не знаете, каковы  мужчины  и  какова  жизнь?
Подойти ко мне и все выложить!
   - Я знаю кое-что. Но мне все равно. И я ни на капли не стыжусь. На  что
мне жизнь, если в этой жизни нет вас? Я хотела, чтобы вы знали.  И  теперь
вы знаете. И хорошо, что рухнули все преграды. Вы не можете, глядя  мне  в
глаза, отрицать, что любите меня.
   - Я же вам сказал, - ответил он.
   - Прекрасно, - произнесла Анна-Вероника тоном человека,  заканчивающего
дискуссию.
   Некоторое время они молча шли рядом.
   - В лаборатории привыкаешь не обращать внимания на такие  увлечения,  -
начал Кейпс. - Мужчины -  любопытные  животные,  они  легко  влюбляются  в
девушек вашего возраста. Приходится воспитывать себя, не допускать  этого.
Я приучил себя думать о вас просто как о студентке колледжа  и  совершенно
исключил иную возможность. Хотя бы  из  уважения  к  принципу  совместного
обучения. Помимо всего прочего, наша  встреча  является  нарушением  этого
хорошего правила.
   - Правила существуют для будней, -  ответила  Анна-Вероника.  -  А  это
особый день. Он выше всех правил.
   - Для вас!
   - А для вас нет?
   - Нет. Нет, я буду следовать правилам...  Это  странно,  но  к  данному
случаю подходят только готовые штампы. Мисс Стэнли, вы  меня  поставили  в
необычайное положение. - Его раздражал собственный голос. - Ах, черт!
   Она не ответила; казалось, в нем происходит внутренняя борьба.
   - Нет! - наконец произнес он вслух.
   - Здравый смысл подсказывает, - продолжал Кейпс,  -  что  мы  не  можем
стать любовниками в обычном смысле слова. Это, по-моему, ясно. Вы  знаете,
я сегодня был совершенно не в состоянии работать. Курил в препараторской и
думал обо всем этом. Мы не можем быть любовниками в обычном смысле  слова,
но мы можем быть большими и близкими друзьями.
   - Мы и теперь друзья, - заметила Анна-Вероника.
   - Вы меня глубоко заинтересовали...
   Он остановился, чувствуя неубедительность того, что ему надо сказать.
   - Я хочу быть вашим другом. Я вам уже говорил об этом  в  зоологическом
саду, я это и думаю. Будем друзьями настолько  близкими,  насколько  могут
быть друзья.
   Он видел побледневшее лицо Анны-Вероники.
   - К чему притворяться? - спросила она.
   - Мы не притворяемся.
   - Притворяемся. Любовь - одно, а  дружба  -  совсем  другое.  Я  моложе
вас... И у меня есть воображение... Я знаю, о чем говорю... Мистер  Кейпс,
вы думаете... Вы думаете, я не знаю, что такое любовь?


   Кейпс помолчал.
   - У меня в голове полный сумбур, - сказал он наконец.  -  Я  весь  день
думал. А кроме того, в течение долгих недель  и  месяцев  во  мне  таилось
столько мыслей и переживаний... Я чувствую себя  и  скотиной  и  почтенным
дядюшкой. Я чувствую себя чем-то вроде жулика-опекуна. Все  законы  против
меня... Почему я  позволил  вам  затеять  этот  разговор?  Мне  надо  было
сказать...
   - Едва ли вы могли удержать меня...
   - Может быть, и смог бы...
   - Нет, не могли.
   - Все равно я обязан был, - сказал он и тут же отклонился от темы. -  Я
хочу знать, известно ли вам мое скандальное прошлое?
   - Очень мало. Оно как будто не имеет значения. Верно?
   - Думаю, что имеет, и большое.
   - Почему?
   - Оно не даст нам возможности пожениться. И  накладывает  запрет...  на
многое.
   - Но не помешает нам любить друг друга.
   - Боюсь, что не помешает. Но, право  же,  сделает  нашу  любовь  чем-то
ужасно отвлеченным.
   - Вы разошлись с вашей женой?
   - Да, но вы знаете почему?
   - Не совсем.
   - Почему на человека всегда наклеивают ярлык?  Видите  ли,  я  с  женой
разошелся. Но она не хочет развода и не разведется.  Вы  не  понимаете,  в
каком я положении. И вы не знаете, чем вызван наш разрыв. В сущности,  все
вертится вокруг вопроса, вам непонятного, а я никак не мог сказать об этом
раньше. Мне хотелось  сделать  это  тогда,  в  зоологическом  саду.  Но  я
считался с вашим кольцом.
   - Бедное старое кольцо! - отозвалась Анна-Вероника.
   - Мне не следовало ходить в зоологический сад. А я просил вас пойти  со
мной. Человек - существо сложное... Мне хотелось  побыть  с  вами.  Ужасно
хотелось.
   - Расскажите мне о себе, - предложила Анна-Вероника.
   - Прежде всего я был... Я участвовал в бракоразводном  процессе.  Но  я
был... был соответчиком. Вам этот термин понятен?
   Анна-Вероника едва приметно улыбнулась.
   - Современная девушка знакома с этими  терминами.  Она  читает  романы,
исторические пьесы и так далее. А вы думали, я этого не знаю?
   - Нет. Но вы, наверное, все же не понимаете.
   - Почему?
   - Знать вещи по названию  -  это  одно,  а  знать,  оттого  что  видел,
чувствовал и сам был в таком положении, - совсем другое. Вот  преимущество
жизненного опыта над молодостью. Вы не понимаете.
   - Может быть.
   - Не понимаете.  В  том-то  и  трудность.  Если  я  изложу  факты,  то,
поскольку  вы  в  меня  влюблены,  вы  все  объясните  как  что-то   очень
благородное и делающее мне честь. Ну, Высшей моралью  или  чем-то  в  этом
роде... Но было не так.
   - Я не разбираюсь в Высшей морали. Высшей истине  и  вопросах  того  же
порядка.
   - Возможно. Но молодое  и  чистое  существо,  как  вы,  всегда  склонно
облагораживать или оправдывать.
   - У меня биологическая подготовка. Я особа закаленная.
   - Во всяком  случае,  это  чистая  и  хорошая  закалка.  Я  считаю  вас
закаленной. В вас есть что-то... какая-то... взрослость. Я говорю  с  вами
так, будто  вы  мудрее  и  милосерднее  всех  на  свете.  Я  расскажу  все
откровенно. Да. Так будет лучше. А потом вы пойдете домой и все обдумаете,
прежде чем мы опять поговорим. Во всяком случае, я хочу,  чтобы  вам  было
совершенно ясно, как вы должны поступить.
   - Не возражаю, - сказала Анна-Вероника.
   - Это вовсе не романтично.
   - Ладно, говорите.
   - Я женился довольно рано, - начал Кейпс, - должен сказать, что во  мне
сидит животная страстность. Я  женился,  женился  на  женщине,  которую  и
теперь считаю одной из самых красивых на свете. Она примерно на год старше
меня, она... горда, полна чувства собственного достоинства, и у нее  очень
спокойный темперамент. Если бы вам довелось ее  встретить,  я  уверен,  вы
были бы о ней такого же высокого мнения, как и я. Насколько  я  знаю,  она
никогда не совершила ни одного неблагородного  поступка.  Мы  встретились,
когда были оба очень молоды, в вашем возрасте. Я полюбил ее, стал  за  ней
ухаживать, но думаю, что ее чувство ко мне было не совсем такое, как мое к
ней.
   Он замолчал. Анна-Вероника ждала.
   - Есть вещи, которые  нельзя  предвидеть.  О  таких  несоответствиях  в
романах не пишут. Молодежь о них не знает, пока не натолкнется на них. Моя
жена не поняла, в  чем  дело,  не  понимает  до  сих  пор.  Вероятно,  она
презирает меня... Мы поженились и некоторое время были счастливы. Она была
изящной и нежной. Я боготворил ее и подчинялся ей.
   Он прервал себя:
   - Вы понимаете, о чем я говорю? Если не понимаете, то это ни к чему.
   - Думаю, что понимаю, - ответила Анна-Вероника и покраснела. - Пожалуй,
да, понимаю.
   - А как вы считаете: относятся эти явления к нашей  Высшей  или  Низшей
природе?
   - Я сказала вам, что не занимаюсь ни  высшими  проблемами,  -  ответила
Анна-Вероника, - ни, если хотите,  низшими.  Я  не  классифицирую.  -  Она
приостановилась в нерешительности. - Плоть и цветы для меня одно и то же.
   - Это в вас и хорошо. Так  вот,  через  какое-то  время  кровь  во  мне
загорелась. Не думайте, что это было  какое-то  прекрасное  чувство.  Нет