зелеными
колпаками и золотыми крестами, магазины в каменных домах, горы арбузов и
дынь, бесконечное множество яблок и груш, которые свалены прямо на  зем-
лю, солдат, марширующих по улицам, и тому подобные чудеса!
   С той поры Пинеле и Шолом стали самыми закадычными друзьями, и ни для
кого отъезд Шимеле не был таким ударом, как для Шолома.  Ему  не  только
было завидно, но и больно расставаться с товарищем, полюбившимся ему  не
меньше прежних друзей, о которых мы говорили.
   В последний момент перед  прощанием  счастливый  Пинеле,  наряженный,
причесанный, засунув руки в карманы, стал издеваться над Воронкой:  "Что
такое Воронка? Глушь, дыра, деревня, хуже деревни! А люди здесь бедняки,
попрошайки, нищие из нищих.  Глупенький,  один  Эфроси  в  Одессе  имеет
больше, чем все воронковцы и воронковские богачи вместе взятые".
   Потом Пинеле стал расписывать величие его семьи, как  они  покатят  в
своих повозках-пыль столбом! И наездятся же они! А что будет, когда  они
вкатят в Одессу! Самые важные люди выйдут им навстречу с  приветствиями,
со свежими калачами, с жареными утками и хорошей вишневкой. И сам Эфроси
будет среди них...
   - Кто же этот Эфроси?-спрашивает Шолом.
   - Ты не знаешь Эфроси?-отвечает  Пинеле  тоном  взрослого.-Эфроси-это
наш родственник со стороны матери, богач, магнат, миллионщик! Я ведь те-
бе уже сказал, глупенький, что в одном кармане у  Эфроси  больше  денег,
чем у всех здешних жителей вместе с их богачами.  Можешь  себе  предста-
вить, как он богат, если выезжает на шести лошадях цугом, а впереди ска-
чет верховой. Одет Эфроси с ног до головы в шелк и в бархат, и два тулу-
па у него: один енотовый, а другой из норки. Даже в будни он ест  только
калачи и жареных уток и запивает их лучшей вишневкой.
   - Что же вы там будете делать, в Одессе? - спрашивает Шолом и глотает
слюну при мысли о жареных утках и доброй вишневке.
   - Как что будем делать? Что делают все в Одессе?! Чем занимается  Эф-
роси?! У Эфроси амбары с пшеницей,  и  у  папы  будут  амбары  с  пшени-
цей,-серьезно и уверенно отвечает ему Пинеле.- У Эфроси контора со  слу-
жащими, и у папы будет контора со служащими. А деньги-деньги будут  сами
сыпаться в карманы. Шутка ли, Одесса!
   И Пинеле стал снова рассказывать о величии Эфроси и о красоте Одессы,
о ее трехэтажных домах. "...Дурачок, наш город против Одессы, как бы те-
бе сказать, ну, как муха против церкви или муравей против слона".
   Можно было подумать, что Пинеле был там и видел все собственными гла-
зами. А приятель глядел ему в рот, жадно глотал каждое слово и бесконеч-
но завидовал. Одно только казалось ему странным,  и  он  не  постеснялся
спросить об этом Пинеле: если Одесса такой прекрасный город и миллионщик
Эфроси-их  родственник,  чего  же  они  ждали?  Почему  не  уехали  туда
раньше?.. На это Пинеле недолго думая ответил:
   - Глупенький, ты и в самом деле вообразил,  что  он  нам  родственник
совсем близкий-дядя, скажем, двоюродный брат или сват? Ничего подобного!
Дальний родственник! Седьмая вода на киселе! Видишь ли, они оба, то есть
Эфроси и моя мама, из одного города, из Межеричек. Мать моей мамы из Ме-
жеричек и отец Эфроси, говорят, тоже был родом из Межеричек...
   Нельзя сказать, что Пинеле дал исчерпывающий ответ на вопрос  Шолома.
Но товарищи продолжали беседовать и так заговорились об Одессе, о важном
Эфроси из Межеричек и о всяких других вещах, что не  успели  оглянуться,
как прошло утро. Гости между тем давно уже покончили с варениками и были
приятно возбуждены. Раскрасневшиеся, потные, они стояли у подвод, проща-
лись очень дружески с Шимеле и его семьей, целовались и желали им всяких
благ. Усерднее же всех целовался Шмуел-Эля, раввин и кантор, верхняя гу-
ба у него странно подрагивала, точно он собирался рассмеяться. Он  желал
отъезжающим счастливого пути и просил Шимеле оказать любезность и  пере-
дать привет от него всей Одессе, а Эфроси "ради  всего  святого  не  за-
будьте передать особо дружеский привет!"
   - Прощевайте, сукины дети! - весело кричал  Шимеле  в  последний  раз
всему местечку, уже сидя в повозке.-Прощевайте! Не  поминайте  лихом!  И
пусть вам бог поможет выкарабкаться из этого болота  в  самое  ближайшее
время! Айда!
   -Айда!-повторил за ним Пинеле, который стоял на подводе,  как  взрос-
лый, засунув руки в карманы, и глядел на своего товарища Шолома  с  гор-
достью и любовью. И подводы тронулись.
   А когда подводы ушли, оставив за собою запах конского  пота  и  целую
стену пыли, Шмуел-Эля схватился за бока и так  хохотал,  так  заливался,
будто девять тысяч чертей щекотали ему пятки: "Xa-xa! В Одессу  он  пое-
хал! К Эфроси! Ха-ха-ха!"
   В эту минуту лицемер Шмуел-Эля приобрел врага, кровного врага в  лице
Шолома. Последнему было не до смеха.  Наоборот,  ему  хотелось  плакать.
Во-первых, он потерял друга; во-вторых, ему было  завидно.  Ведь  Пинеле
уехал, да еще куда! Так далеко! В самую Одессу. Но  хуже  всего  было,-и
это главное,-что прежде милый городок Воронка стал вдруг как бы меньше и
беднее, потускнел, потерял свою прелесть,  блеск  и  очарование.  Шолому
стало тоскливо, и, удрученный, раздосадованный, отправился он в хедер...

   Много времени спустя выяснилось, что кантор Шмуел-Эля  смеялся  неда-
ром: Шимеле и в самом деле переехал с семьей не в Одессу,  а  в  Ржищев,
маленькое местечко Киевской губернии не так уж далеко от Воронки.  Зачем
понадобилась ему эта комедия с Одессой и Эфроси, придется  спросить  его
детей, ибо самого Шимеле давно уже нет в живых.

   19
   ПЕРЕМЕНА МЕСТА-ПЕРЕМЕНА СЧАСТЬЯ *

   Собираемся покинуть Касриловку. - Герш-шепелявый  надул  своего  ком-
паньона.-Саван бабушки Минды

   С чего это пошло, автор сказать не может, но  стоило  Шимеле  уехать,
как  все  в  Воронке  начали  поговаривать:   "Перемена   места-перемена
счастья", надо бы перебраться в большой город- Борисполь, в Ржищев,  Ва-
сильков или еще подальше.
   Детям Нохума Вевикова приходилось слышать и про их отца; рассказывали
это под большим секретом - что он собирается вскоре перебраться в  Пере-
яслав, большой город, откуда он переехал сюда,  в  Воронку,  давно  уже,
когда дети были еще совсем маленькими. Эти разговоры заканчивались неиз-
менно словами: "Перемена места-перемена счастья".
   Детям Переяслав представлялся огромным, таинственным и полным прелес-
ти. "Переяслав-место, где можно заработать",-говорили между собой взрос-
лые, а малыши прислушивались к ним. И хоть  мало  понимали,  но  все  же
чувствовали, что Переяслав - что-то замечательное. Это их радовало, и  в
то же время им было жалко расставаться с маленьким  местечком,  где  они
провели лучшие детские годы, золотую пору своей юности.
   "Что будет,-думал маленький Шолом,-со старой воронковской  синагогой,
когда все евреи разъедутся? Кто займет их места у восточной стены? А го-
ра по ту сторону синагоги,-что с ней станется? А лавки? А клад?.. Неужто
пропадет такое добро, уготованное для евреев, лежащее столько лет глубо-
ко в земле? Неужто все это сгинет, пойдет прахом?"
   Как ни остерегались в доме говорить "о таких вещах"  при  детях,  они
все же снова и снова улавливали: "Перемена  места-перемена  счастья...",
"Доходы падают..." Почему, когда меняешь место-меняется счастье, что та-
кое, собственно, "доходы" и как они "падают",-детвора плохо понимала. Но
по выражению лиц взрослых  ребята  догадывались,  что  за  этим  кроется
что-то серьезное... Постоянно тихий, печальный Нохум  Вевиков  стал  еще
тише, еще печальнее. Вечно согнутый, он теперь еще больше  согнулся.  На
высоком, белом лбу стало больше морщин. Он  запирался  вдвоем  со  своим
младшим братом, дядей Нислом, курил папиросу за папиросой и все о чем-то
советовался, шушукался с ним.  В  последнюю  зиму  Рабиновичи  перестали
приглашать весь город на проводы субботы. В праздник торы  и  на  исходе
кущей, правда, еще гуляли, дядя Нисл еще менялся со становым  шапками  и
как будто даже танцевал с ним на крыше,-но это был уже не тот праздник и
не та пляска. Даже тетя Годл и та стала  сдержанней,  менее  ядовитой...
Вся семья как-то развинтилась. Одна лишь бабушка Минда держалась стойко,
как дуб. Та же чистота и опрятность, тот же порядок как всегда. Но  суб-
ботние сладости были уже как будто не те: яблочки - подмороженные и  за-
лежавшиеся, а иногда чуть подгнившие, орехи подточенные, а в винных яго-
дах завелись черви... Молилась и совершала богослужения  бабушка  Минда,
как и прежде: по своему большому опрятному молитвеннику, со  смаком,  во
весь голос, как мужчина, громко разговаривала с  творцом  вселенной.  Но
даже молитва казалась уже иной. В семье что-то творилось, у  Рабиновичей
на душе была какая-то тайна.
   Так тянулось всю зиму,  пока,  наконец,  нарыв  не  вскрылся:  истина
всплыла, как масло на воде, и весь город  узнал  тайну-компаньон  Нохума
Вевикова по аренде вконец разорил его или, попросту говоря, обокрал да к
тому же перебил у него аренду. Это был красноносый человек,  никогда  не
вылезавший из полушубка. Звали его Гершл, но так как он произносил вмес-
то буквы "ш"-"с", то его прозвали "Герсл". Тут весь город завопил:
   - Реб Нохум, что молчите вы, почему не тащите его к раввину  на  тре-
тейский суд?
   Но когда дело дошло до раввина и до третейского  суда,  этот  "Герсл"
расхохотался всем в лицо и так грубо выругался да еще с присвистом,  что
даже повторить неловко...
   - И что только этот мерзавец себе не позволяет!-возмущался дядя Нисл,
размахивая руками и затягиваясь своей неимоверно толстой папиросой.-  Не
будь мое имя Нисл,-клялся он,-если я этого негодяя, гультяя, этого шепе-
лявого грубияна не запрячу в острог по меньшей  мере  на  двадцать  пять
лет.
   - Какой там "острог", какие "двадцать пять лет"!-охлаждал его старший
брат Нохум, горько усмехаясь и также закуривая толстую папиросу.- Надули
меня, напялили дурацкий колпак-теперь придется возвращаться в Переяслав.
Перемена места-перемена счастья.
   Это были откровенные речи, совершенно понятные детям, одно лишь  было
им не совсем ясно: о каком колпаке идет речь. Спросить отца никто не ос-
меливался. Слишком большое почтение питали они к отцу, чтобы  подойти  к
нему и спросить: "Папа, какой колпак на тебя напялили?" Но дети  видели,
что отец тает с каждым днем, ходит согнувшись. Каждый его вздох,  каждый
стон надрывал им сердце.
   - Вы останетесь на лето здесь. Жаль прерывать учение. А  на  праздник
кущей, если богу будет угодно, пришлем за вами подводу,
   Так однажды в летний день объявил Нохум Вевиков своим детям.  К  дому
подъехали две повозки, точно так же, как недавно к Шимеле, и семья стала
собираться в дорогу и прощаться с городом. Но это были не те  сборы,  не
то прощание и не те веселые вареники, что у Шимеле.  Какая-то  особенная
печаль охватила всех, уныние лежало на лицах.  Весь  город  сочувствовал
Рабиновичам: "Пусть им бог  поможет;  перемена  места-перемена  счастья!
Жалко их, бедняг!" Но дети еще плохо понимали, почему и кого  жалко  лю-
дям. Кого действительно было жалко, так это бабушку  Минду,  которой  на
старости лет пришлось уложить свои вещи и собраться в дорогу. Детворе  в
это время представился случай заглянуть к бабушке в сундук. Кроме шелко-
вых глаженых платочков, заложенных между страницами молитвенника,  кроме
шелковых праздничных платьев и бархатных накидок странного покроя, с ко-
ротенькими рукавами и меховыми хвостиками,-кроме всего этого добра, глу-
боко в углу лежал большой кусок белого полотна. Это был бабушкин  саван,
приготовленный ею бог весть когда, на сто лет  вперед,  чтобы  в  случае
смерти не обременять сына. Об этом знали все. Тем не менее у ребят  хва-
тило жестокости спросить у бабушки,  зачем  ей  столько  белой  материи.
Спрашивающий был не кто иной, как самый маленький ростом и самый большой
проказник-автор этих воспоминаний. В ответ он получил от бабушки  изряд-
ную порцию нравоучений и обещание рассказать обо всем отцу. Бабушка  го-
ворила, что она уже давно собирается приняться за  маленького  чертенка.
Она хорошо знает, что он передразнивает ее за спиной во  время  молитвы.
Надо сознаться, это было правдой. Уж она все расскажет, все! Уж она  от-
ведет душу,-грозила бабушка. Оказалось, однако,  что  она  и  не  думала
рассказывать отцу. Перед отъездом, когда дошло до прощания, она расцело-
вала каждого из детей в отдельности, как может целовать только  мать,  и
плакала над ними, как только мать может плакать. Потом, усаживаясь в по-
возку, она в последний раз обратилась к ним:
   - Будьте же здоровы, детки! Дай вам бог дожить  всем  до  моих  похо-
рон...
   Странное пожелание!

   20
   ВОРОНКОВЦЫ РАСПОЛЗАЮТСЯ

   Шмуел-Эля играет в шахматы.- Народ приходит прощаться.  -  Женщины  с
заплаканными глазами гримасничают. - Надо быть крепче железа,  чтобы  не
расхохотаться

   День отъезда Нохума Вевикова был для местечка днем траура, а для  де-
тей днем радости, Ну, чем не праздник? Во-первых, не  учатся,-кто  же  в
такой день пойдет в хедер? Во-вторых, вообще весело - подъезжают  подво-
ды, а в доме идут сборы: укладывают вещи,  двигают  шкафы.  Слышен  звон
стеклянной посуды, гремят ножи и вилки. А едят в этот день, как накануне
пасхи,-на скорую руку. Ну, а несколько копеек "отъездных" дети тоже  на-
деются получить! Не так скоро, положим, их увидишь. Пока еще соседи при-
ходят прощаться. То есть приходят они для того, чтобы им сказали "счаст-
ливо оставаться", на что они ответят -  "счастливого  пути"  и  пожелают
отъезжающим всяких благ-здоровья, удачи, счастья и тому подобное.
   Раньше всех явился Шмуел-Эля, раввин и кантор. Шмуел-Эля частый гость
в доме Рабиновичей. Он приходит каждый день. Не пропустит дня без партии
в шахматы, как благочестивый еврей не пропустит молитвы. Играть в шахма-
ты-для него великое удовольствие, выиграть партию у  Нохума  Вевикова  -
для него великое счастье. Странная манера у этого Шмуел-Эля:  проигрыва-
ет-кричит, выигрывает-тоже кричит. Но выигрывает он редко, чаще проигры-
вает. Когда он в проигрыше, то кричит, что ошибся, сделал ход не той фи-
гурой, а если бы он пошел иначе, проиграл бы, конечно, противник.
   Когда дядя Нисл присутствовал при такой партии, он, не утерпев, обыч-
но спрашивал Шмуел-Эля: "Чего вы кричите?" Но отец  поступал  иначе.  Он
спокойно выслушивал горячившегося Шмуел-Эля и,  добродушно  усмехаясь  в
бороду, продолжал игру. Мать была вне себя: в такое  время,  за  час  до
отъезда, люди вдруг садятся играть в шахматы! "В последний раз,  Хая-Эс-
тер, дай вам бог здоровья! Вы вот уезжаете, расползается  народ,  никого
не остается-с кем же я в шахматы сыграю?"-умоляет ее кантор  и,  сдвинув
шапку на затылок, принимается за дело-и снова все то же: кантор горячит-
ся, кричит, что пошел не так, как хотел, а Нохум,  усмехаясь,  разрешает
ему сделать другой ход,
   Но сегодня игра идет не так, как обычно. Каждую минуту люди  приходят
прощаться. Нельзя быть невежей. Приходится прервать партию, когда прихо-
дит такой сосед, как реб Айзик. Хотя у него и козлиная бородка и молится
он фальцетом, но все же он либавичский хасид и очень  благочестивый  ев-
рей. Сразу после него приходит Дон. Это молодой человек с белесыми воло-
сами, то есть совсем желтыми, как лен. По натуре он молчальник, ни с кем
не разговаривает. Но вот теперь, когда реб Нохум  покидает  Воронку,  он
разговорился. Он тоже не прочь уехать отсюда, было бы  куда.  Ну  его  к
черту, это местечко. Он охотно продал бы свое дело, если б было кому. Ну
его к черту! Шмуел-Эля смотрит на него страшными глазами, но тот не  ос-
танавливается ни на минуту. Разговорился человек! Умолкает on лишь  тог-
да, когда приходят прощаться другие. А приходит весь город,  все  жители
один за другим, - сначала мужчины, потом женщины; у всех грустные,  оза-
боченные лица, некоторые даже заплаканы. Одна женщина принесла нам,  де-
тям, "конфеты монпасье". Вот праведница!
   Особенно убивались две женщины, вышедшие в свое время  замуж  в  доме
Рабиновичей,-кривая Фрума и Фейгеле-черт. Обе так  сильно  терли  глаза,
так усердно сморкались, делали такие странные гримасы,  что  Шолом,  ма-
ленький пересмешник, не удержался и стал тут же, у них за спиной, перед-
разнивать их, строить рожи и сморкаться, а детвора  ежеминутно  разража-
лась громким хохотом. И тут заварилась  каша:  "Что  за  смешки  такие?"
Мать, женщина суровая и к тому же  расстроенная,  озабоченная  отъездом,
оставила все дела и накинулась на детей. Ей хотелось бы только знать-что
это за смешки, кому здесь так весело? На помощь ей пришла служанка  Фру-
ма. Она готова поклясться, что всему причиной эта вертлявая белка,  этот
своевольник, обжора, Иван Поперило, отщепенец, отброс, выродок!..  Фрума
имела в виду, конечно, автора этой книги,  который  между  тем  выглядел
простачком, виноватым разве только перед господом богом. Ему,  вероятно,
здорово влетело бы от матери, если б не вмешалась бабушка Минда и не из-
бавила его от верных оплеух,  которые  ему  предстояло  получить  вместо
отъездных. Увидя, что ее внуку приходится  туго,  бабушка  обратилась  к
присутствующим.
   - Дети, у нас существует старинный обычай - перед отъездом нужно при-
сесть хоть на минутку...
   И бабушка первая садится на осиротевшую кушетку, которая слишком ста-
ра для путешествия, а продать ее некому. Вслед за бабушкой уселись и ос-
тальные, и в комнате стало так тихо, что слышно было, как муха пролетит.
Потом наступил последний, самый тягостный момент - прощание  и  поцелуи.
Слава богу - и это уже позади! Повозки готовы.  Снова  "счастливо  оста-
ваться!", опять "счастливого пути!" и-слезы, шмыганье носом. О  господи,
попробуй удержаться и не передразнить женщин-как у них  дергаются  лица,
дрожат подбородки! Они даже не дают  попрощаться  как  следует.  Ребятам
вдруг стало грустно: жалко отца, жалко мать,  бабушку.  Вот  выносят  ее
старый, окованный железом сундук: там лежит ее саван...  Заныло  сердце,
хочется плакать, тем более что даже такой человек, как дядя Нисл, тайком
утирает глаза. Как, дядя Нисл плачет? Возможно ли  это?  Отец  подзывает
ребят поодиночке и дарит каждому по серебряной монете. То  же  делает  и
мать. Бабушка еще раньше приготовила в бумажке мелочь для каждого в  от-
дельности. Одно к одному-получится немалая сумма. Поскорей бы уж повозки
тронулись! Но вот, с божьей помощью, поехали. Завертелись колеса.  Толпа
покачнулась. "Счастливого пути! Желаем удачи!"
   Бабушка Минда с повозки оглядывает в последний раз местечко,  которое
она покидает навеки... Ребят снова охватывает печаль, снова на мгновение
просыпается в них чувство жалости и тут же гаснет - хочется поскорей пе-
ресчитать мелочь...
   Шум и гам сменились в конце концов полной тишиной. Повозки ушли,  ос-
тавив после себя густую пыль, запах смолы и странную пустоту.  Люди  по-
немногу начали расходиться кто куда, будто стыдясь  чего-то.  Дядя  Нисл
сразу будто сквозь землю провалился. Последним остался кантор Шмуел-Эля.
Он еще долго стоял на месте и глядел  вслед  уезжающим,  закрыв  ладонью
глаза от солнца, которое вовсе не так уж пекло и не так уж ярко светило.
Потом с горькой усмешкой вымолвил про себя:
   - Люди расползаются, точно черви...
   И плюнул...

   21
   ГЕРГЕЛЕ-ВОР

   Резник Мойте-праведник. - Гергеле - парень с рассеченной губой. - Ис-
кусство воровать яблоки. - Пойман при краже табака. - Смерть учителя

   Не нужно думать, что детей оставили в местечке без присмотра, на про-
извол судьбы. Перед отъездом отец стал подыскивать для них учителя, нас-
тавника и опекуна в одном лице. Это значило: учитель  должен  не  только
обучать их, но и кормить и печься о них. И отцу это вполне удалось. Учи-
тель, опекун и наставник, которого он отыскал для своих детей, был неза-
урядный человек, сын нашего старого воронковского резника, по имени Мой-
ше.
   Это был выдающийся знаток писания, деликатный, добрый человек. Он об-
ладал только од