боится папы...
   Он не дает ей закончить. Эти слова задевают его за  живое.  Как,  ему
говорят, что он маленький мальчик, который боится отца! И кто это  гово-
рит! Он находит ловкий выход из положения: ему нужно сказать  ей  что-то
очень важное, но она не одна, а с подругой. Дочь кантора краснеет и  де-
лает знак подруге, чтобы она отошла в сторону. Та отходит, и они с Шоло-
мом остаются наедине. Она готова выслушать его секрет. Он не  заставляет
себя долго ждать и заплетающимся языком говорит: "Я давно собираюсь ска-
зать вам, что хотел бы увидеться с вами с глазу на глаз, без  провожатых
и подруг".-"Мало ли что! А я разве не хотела бы  встретиться  с  вами  с
глазу на глаз, без провожатых и подруг? Но это невозможно. Меня  не  от-
пускают одну. Мать следит за тем, чтобы я одна никуда не уходила. Но вам
незачем стесняться моей подруги- она девушка тихая, скромная и  сама  не
прочь поболтать с парнем. А если вы хотите знать, то  эта  девушка  тоже
влюблена в парня..." Тоже влюблена? Из этого следует, что она, дочь кан-
тора,  наверняка  влюблена!  "Я  хотел  бы  знать,  кто  этот   счастли-
вец?.."-"Много будете знать, скоро состаритесь".
   Нужны ли еще пояснения? Разве не ясно, что, счастливец не  кто  иной,
как он сам! И если в этом есть хоть капля сомнения, достаточно взглянуть
на ее сияющее лицо, на излучающие счастье глаза. Знакомое лицо, знакомые
глаза. Где он видел эту девушку со светлыми вьющимися волосами? Даже ру-
ка ее знакома ему - белая ручка с тонкими, длинными пальцами. Белая руч-
ка, нежная и теплая. Он первый раз в жизни держит в своей  руке  девичью
руку...
   Как благочестивый еврей ожидает прихода мессии, так ожидал он  счаст-
ливого дня праздника торы. Каким томительным было это ожидание! Дни  тя-
нулись словно смола. Он чуть с ума не сошел. И Шолом решился излить свою
душу на бумаге, в письме, сам не зная зачем и для чего. Он  писал  целый
день и целую ночь, и слова лились так безудержно, как поток, для которо-
го нет преград, как стремительно бьющий фонтан. Письму не было бы конца,
если бы не вышла бумага. Как автор ни далек от богатства, он сейчас  до-
рого бы дал за этот документ.
   Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Письмо-то  напи-
сано, но как доставить его девушке. Единственное  средство  -  переслать
через подругу. Но это значит посвятить в тайну третье  лицо,  довериться
постороннему человеку, которого ты не знаешь, не ведаешь. Это бы,  пожа-
луй, тоже не остановило Шолома, но тут новая беда:  как  подступиться  к
этому третьему лицу? Впрочем, выход есть-придется вовлечь в  предприятие
четвертое лицо - того самого парня, в которого влюблена  подруга  дочери
кантора. Парень с парнем-это совсем другой  разговор!  Парень  с  парнем
всегда столкуется, даже насчет самых секретных  вещей.  Остается  только
мелочь-разыскать парня и завязать с ним дружбу. Это  уж  кажется  совсем
легко, но опять-таки не так скоро делается, как говорится,
   Парень этот служил приказчиком в скобяной лавке. Он был  недурен  со-
бой, только руки у него настоящие лапы. Подступиться к нему не составля-
ло особого труда, трудно было только объяснить, зачем он понадобился Шо-
лому. Уже при первой попытке чуть не  вышел  скандал.  Хозяйке  скобяной
лавки, закутанной совсем не по сезону, с чернотой под носом и с  черными
руками (оттого, что этими руками она отвешивает гвозди и дробь, а  затем
ими же вытирает нос) не понравилось, что ее приказчик водит знакомство с
сыном Рабиновича. Какие дела могут быть у приказчика с сыном реб  Нохума
Рабиновича! Это одно. Во-вторых, когда дошло до самого главного и  Шолом
сказал приказчику, что якобы у него есть  просьба  к  его  невесте,  тот
взъерошился, словно петух при виде кошки, которая подбирается к его  ку-
рам.
   - Откуда ты знаешь, что у меня есть невеста?
   - Я знаком с ее подругой.
   - С канторской дочкой? Э, здесь ты нарвешься на "костолома".
   Шолом не понял, что такое собственно "костолом", но по  усмешке  при-
казчика догадался, что это, должно быть, не из приятных вещей.
   - Какой такой костолом?
   - Это уж мое дело. Давай рассказывай, что за просьба у тебя.
   Шолом вытащил из кармана увесистое письмо и подал его приказчику.
   - Ваша невеста должна передать это дочери кантора и  переслать  через
вас ответ.
   Приказчик взял письмо и осмотрел его со всех сторон.
   - Это все? Приходи завтра и, должно быть, получишь ответ,
   Уф, прямо камень с сердца свалился! Назавтра в условленное время  Шо-
лом получил от приказчика ответ, что еще нет ответа.
   - Приходи завтра, и ответ будет наверняка.
   Назавтра опять то же-ответа нет. Тут Шолом заметил,-а может быть, ему
только показалось,- что приказчик как-то странно усмехается. К этому по-
дозрению прибавилось еще одно: приказчик заметил со вздохом:
   - Если б я умел писать, как ты!
   - Откуда ты знаешь, как я пишу?
   - Мне невеста рассказала.
   - А откуда знает твоя невеста?
   - Она знает это от канторской дочки!
   Ответ, пожалуй, неплохой, и услышать такой комплимент от девушки, ко-
торую любишь, конечно, приятно, однако невольно в голову  Шолома  закра-
лась недобрая мысль - а вдруг приказчик не передал письма, а сам  прочи-
тал его. Эта мысль не давала ему покоя. Наконец-то он  дождался  ответа.
Это было уже накануне праздника. Приказчик выбежал ему навстречу и сунул
в руку кусок желтой бумаги, сложенный вчетверо, без конверта, но  закле-
енный сургучом и припечатанный монетой. Это было долгожданное письмо  от
канторской дочки, тонкие и длинные буквы которого напоминали  ее  тонкие
пальцы. Там было написано, что она со слезами на  глазах  несколько  раз
перечитывала его письмо, и ей жалко, что она не может  писать  так,  как
он. Если б у нее были крылья, она бы к нему полетела. Если бы умела пла-
вать, переплыла бы все моря, только бы увидеться с ним. И если он  дума-
ет, что она может спать спокойно, то ошибается.  Она  глаза  проглядела,
дожидаясь праздника торы, потому что "сердце  сердцу  весть  подает".  В
заключение девушка предупреждала его, чтобы он не пересылал ей своих пи-
сем таким путем, ибо она уверена, что письмо побывало в  чужих  руках...
Шолому вспомнились ручищи приказчика. Его прямо в жар кинуло,  когда  он
представил себе, как приказчик вскрывает конверт и читает письмо, в  ко-
тором он излил свою душу перед дочерью кантора. Но эти  мысли  тревожили
его недолго, потому что праздник торы уже был на носу и  он  скоро-скоро
увидит ее, будет стоять рядом с ней, будет говорить с ней одной,  с  до-
черью кантора.

   56
   В ПРАЗДНИК ТОРЫ

   Ночь  праздника  торы.  -  Поэзия  "гакофес".  -  Евреи  пускаются  в
пляс.-Женщины и девушки целуют свитки торы. - Небеса разверзлись, и  ан-
гелы поют хвалу господу

   Будь я Гете, право, я не стал бы описывать страданий молодого  Верте-
ра. Я б лучше описал страдания бедного паренька, смертельно  влюбленного
в канторскую дочку. А будь я Гейне, зачем бы я стал  воспевать  "Флорен-
тийские ночи", я б лучше воспел ночь праздника торы, когда евреи шеству-
ют в синагоге со священными свитками и молодые женщины и хорошенькие де-
вушки смешиваются с толпой мужчин. В такой праздник это  дозволено.  Они
целуют тору, прыгают, кричат, пищат на разные голоса: "Счастливо  дожить
вам до будущего года!"-и получают в ответ: "И вам того же!  И  вам  того
же!"
   Еще за час или два до шествия в синагогу сбегается детвора - мальчики
и девочки. Они взбираются на скамьи, и в руках у них развеваются флажки,
на древки которых насажены алые яблоки, а в яблоки воткнуты горящие све-
чи; детские щечки алеют, точно яблоки, а глазки горят ярче, чем  свечки.
Это малыши. А старшие ребята, изучающие талмуд,  или  ученики  уездного,
разгуливают до времени по двору синагоги.
   Воздух свеж и чист. Небо усеяно  звездами.  Праздник  чувствуется  во
всей вселенной. Даже тишина и та кажется славит всю вселенную. Даже  ти-
шина и та торжественно празднична. Ничто не в  силах  нарушить  святость
этой ночи, когда богом избранный народ во всем мире радуется дару небес.
И если даже проедет крестьянская телега и поднимет густую пыль, от кото-
рой задохнуться впору, если промчится почтовая тройка с  колокольцами  -
дзинь-дзинь-дзирь! - в которой едет "начальство",  -  кому  какое  дело!
Пыль уляжется, звон колокольцев затеряется вдали, а ночь останется столь
же священной, столь же торжественной-потому что праздник торы на  земле.
Черная кошка пробегает на своих  бархатных  лапках,  пересекает  поперек
весь синагогальный двор и исчезает где-то. На  дальней  улице  протяжным
тоскливым лаем заливается собака и умолкает. А ночь все так же священна,
все так же торжественна-ведь праздник торы на земле. И дышится так  лег-
ко, так отрадно на сердце, радостно на душе, и чувство гордости  охваты-
вает тебя. Шутка ли! Вот я, вот ночь праздника торы, вот небо, а в  небе
бог. Мой бог, мое небо, мой праздник!
   - Ребята, несут священные свитки!
   Все вбегают в синагогу. Где там! Ничуть не бывало! Там еще  идет  ве-
черняя молитва. Цаля, кантор холодной синагоги, стоит у аналоя  с  двумя
певчими. Один из них, черный парнюга с толстыми губами, -  бас,  другой,
худенький мальчишка с бледным лицом,-сопрано. Сам же  кантор  реб  Цаля,
обладатель чудесного голоса, высокий, рыжий, с изогнутым, точно рог, но-
сом, с редкими вьющимися пейсами и рыжей курчавой бородой,  которая  ка-
жется приклеенной. Кто бы мог поверить, что у такой уродины  может  быть
такая красивая, нежная, милая дочь! "Дочь кантора"  -  это  и  есть  его
дочь, а кантор Цаля - ее отец, который всюду хвастается, что у него  та-
кая дочь... единственная - у него да у  бога.  Лишь  один  недостаток  у
нее-замуж не хочет. Кого ей ни посватаешь-все нет да нет! Но это поможет
ей, как мертвому банки. Пусть только появится подходящий жених, и ей  уж
придется сказать "да". А нет, можно и за косы потаскать, а при  нужде  и
палка найдется! Вот так говорит кантор Цаля, конечно, в шутку, и показы-
вает свою бамбуковую палку со старым пожелтевшим набалдашником из слоно-
вой кости.
   Вот и вечерняя молитва кончилась, а до шествия со  свитками  все  еще
далеко. В синагоге еще только читают "Тебе дано видеть, дабы ты знал"  и
делят между хозяевами восточной стены текст этой молитвы по одному  сти-
ху, который каждый произносит, не сходя с места, на свой лад и  на  свой
мотив. То есть мотив один и тот же во всем мире, но так  как  у  каждого
свой голос, свой тембр, и к тому же каждый немного пугается собственного
голоса, то получается не то, чего хочется, и трель, которую каждый  при-
берегает к концу стиха, обычно теряется.
   Холодная синагога достаточно просторна, широка и  высока.  Потолка  в
ней нет, только крыша, поэтому она и называется холодной. Крыша  изнутри
изображает небо и окрашена в голубой, даже слишком голубой  цвет,  почти
зеленый-художник хватил через край. Блестящие звезды слишком уж  велики.
Каждая звезда чуть поменьше яблока и слегка напоминает  картошку,  обве-
денную по краям, золотом. Расположены эти картофелины, то  есть  звезды,
не так, как звезды на небе, без всякого порядка.  Нет,  они  расположены
рядами, густо, близко одна к другой. В центре синагоги на длинных медных
цепях висит старинная люстра из старой позеленевшей меди.  Из  такой  же
старинной позеленевшей меди и канделябры на стенах. Горят все свечи, и в
синагоге так светло, что, кажется, светлей и быть не может.
   Откуда взялось, не сглазить бы, столько людей-мужчин, женщин, парней,
девушек и детишек! Шолом впервые в холодной  синагоге,  и  ему  невольно
приходит на ум стих: "Как прекрасны шатры твои, Иаков..." Ему стоило не-
малого труда отыскать себе место. Счастье, что  его  узнал  служка!  Это
ведь сынок реб Нохума Рабиновича!  Надо  ему  устроить  местечко,  и  не
где-нибудь, а у восточной стены, среди уважаемых прихожан.
   Какая идет сейчас молитва? Шум и гомон так велики, что не  слышно  ни
кантора, ни певчих. Напрасно молящиеся кричат: "Тише!"  Напрасно  служка
стучит по столу. Женщины тараторят, девушки  смеются,  дети  пищат.  Вот
стоит мальчонка и плачет горькими слезами. "Что ты плачешь, мальчик?"  У
него яблоко упало с флажка, и его нечаянно раздавили. Что он  будет  те-
перь делать без яблока! А рядом сидит большой парень и скалит зубы, сме-
ется над трагедией малыша. Шолома берет досада, и он вступает в  дискус-
сию с парнем: "Что тут смешного?"-"Мальчишка-дурак!"-отвечает парень, не
переставая скалить зубы. Шолома это злит еще больше: "А у тебя в его го-
ды было больше ума?" Парень  перестает  смеяться  и  говорит  вызывающе:
"Сколько у меня было ума в его годы, я не помню, но теперь у меня больше
ума в пятке, чем у тебя в голове, - это точно, хоть ты и сын Нохума  Ра-
биновича и ходишь в "классы".
   Если бы дело происходило не в холодной синагоге, среди чужих, сын Но-
хума Рабиновича рассчитался бы с ним по-своему. Но здесь он был вынужден
прикусить язык, чтобы не получить хорошую  затрещину  от  этого  наглого
парня. К тому же сквозь страшный гам он услышал милые его сердцу  слова:
"Досточтимый реб Шимшн-Зейв, сын реб Хаима-Цви, когена, воздай честь то-
ре!..", "Досточтимый реб Мойше-Яков, сын реб Нахман-Дойва, левита,  воз-
дай честь торе!" Значит, "гакофес" начались. Где же дочь кантора?
   "Воззовем к господу, да поможет он нам!" Первый тур завершился  пени-
ем, грубым напевом "гайда" и пляской. И вот служка  уже  снова  вызывает
своим хриплым голосом на тот же лад: "Досточтимый такой-то, воздай честь
торе!"-и еще раз то же самое. Так закончился второй, третий и  четвертый
круг. После каждого круга-тот же грубый напев и та же пляска.  А  дочери
кантора все нет да нет.
   Шолому не терпится, он озирается по сторонам, а вдруг он ее  все-таки
увидит. Но ее нет! Ни ее, ни подруги! Неужели она его так жестоко  обма-
нула? А впрочем, может быть, она не могла  прийти?  Может  быть,  с  ней
что-нибудь случилось? Не дознался ли кто-нибудь об их сговоре, и девушку
оставили дома под замком? От кантора Цали всего можно ожидать! Это  ведь
человек, который таскает девушку за косы и пускает в ход  палку!  Черным
думам и мрачным догадкам конца нет.
   По тому, как сынок Нохума Рабиновича беспокойно ерзал на месте,  вер-
телся, оглядывался по сторонам, служка, очевидно, решил, что  он  жаждет
сделать круг со свитком торы в руках. А может быть, кто-нибудь  из  ста-
рост подал служке знак, чтоб он и сынка Рабиновича почтил свитком  торы.
Как бы то ни было, но среди целого ряда имен Шолом вдруг услышал и  свое
имя: "Отрок Шолом, сын реб Менахем-Нохума,  воздай  честь  торе!"  Кровь
бросилась ему в лицо. Он не знал, куда деваться от устремленных на  него
взглядов. Он чувствовал себя, как любой юноша, которого впервые  вызвали
к чтению торы. И не успел он оглянуться и прийти в себя, как служка  уже
поднес ему священный свиток, и он очутился в одном ряду с другими прихо-
жанами. Процессия тронулась. Кантор реб Цаля идет впереди и поет:  "Пок-
ровитель обездоленных да поможет нам!" Женщины и девушки рвутся к  свит-
ку, целуют его и кричат Шолому: "Счастливо дожить вам до будущего года!"
Шолом испытывает неловкость от того, что ему говорят "вы",  растерян  от
неожиданной чести и горд тем, что идет вместе  со  всеми,  один  мальчик
среди стольких взрослых. И все это потому, что он не первый встречный, а
сын реб Нохума Рабиновича, из почтенной семьи. Но в  самую  суматоху  он
вдруг почувствовал, как кто-то поцеловал его руку: "Счастливо дожить вам
до будущего года!" Он поднимает глаза и видит, что это она. Дочь  канто-
ра, и рядом с ней, разумеется, ее подруга.
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . .
   Небеса разверзаются, сонмы ангелов нисходят и поют хвалу. Они  воспе-
вают созданный богом мир-такой прекрасный, сладостный, чудесный мир! Они
воспевают созданных творцом людей-таких милых, прекрасных, чудесных  лю-
дей! На душе так хорошо, что плакать хочется! И в сердце  звучит  песнь:
"Мир вам, ангелы господни!.."
   Правда, в первую минуту он почувствовал  неловкость,  ему  показалось
странным, что она вместо свитка поцеловала его  руку.  Может  быть,  это
случайно? Нет, не случайно. Он понял это по ее смеющимся глазам. Он  был
так поражен, что чуть не выронил свитка из  рук.  Ему  хотелось  остано-
виться, перекинуться с ней словом или хотя бы заглянуть в ее  прекрасные
глаза. Но это невозможно. Идущие позади напирают  на  него.  Нужно  идти
дальше, нужно передать священный свиток другим. "Гакофес" еще не  кончи-
лись. И только у священного ковчега, передав свиток служке, он оглядыва-
ется в надежде увидеть ее еще раз, хотя бы издали. Но ее не видно. Тогда
он пускается вслед за новой процессией, делает еще один  круг,  ищет  ее
глазами, но дочь кантора исчезла, нет ее. Он выбегает во двор, и там  ее
нет. Быть может, это был сон? Может быть,  это  только  почудилось  ему?
Нет, то был не сон, не видение! Он еще ощущает прикосновение  ее  губ  к
своей руке. Он идет дальше и не чует земли под собой. Ему кажется, что у
него выросли крылья, и он летит, парит, и ангелы несутся по воздуху, ле-
тят вместе с ним и провожают его вплоть до большой синагоги.
   Там шествие еще продолжается. Отец в необычайно приподнятом  настрое-
нии. Одетый в старую шелковую капоту  с  просвечивающей  местами  желтой
подкладкой, он выглядит красиво и  величественно,  как  никогда.  С  ним
"удачные зятья", с одной стороны - Лейзер-Иосл, с другой - Магидов.  Оба
острят, а отец, по своему обыкновению, слушает и улыбается. "Где ты  был
так поздно?"-спрашивает отец, не с укоризной, а  так  просто,  из  любо-
пытства. "В холодной синагоге",-отвечает Шолом и рассказывает,  что  его
там почтили приглашением на тур со священным свитком. Отец  рад.  "Очень
любезно с их стороны", - говорит он. А "зятья"  подтрунивают  над  сыном
Рабиновича. Один спрашивает, познакомился ли он в  холодной  синагоге  с
"Ойзер-Далимом"*, а другой замечает:"Откуда там быть "Ойзер-Далиму"? Там
ведь только внук "Ойзер-Далима"! Все трое смеются над этой  остротой,  и
Шолом смеется вместе с ними. Ну и выдалась же ночь! Такая ночь  возможна
только в праздник торы!

   57
   КРИЗИС

   Обмануты лучшие чувства. - Тиф. - Герой встает после  болезни  другим
человеком. - Прощание с детскими годами

   Каждый раз, когда автор этих строк спускается  в  катакомбы  далекого
детства, выносит на свет божий и проветривает свои воспоминания о навеки
ушедших детских годах, углубляется в позднейший опыт,  приобретенный  на
огромной ярмарке, именуемой жизнью, и взвешивает все это трезвым умом  и
холодным рассудком, его изумляет, как это он, перенеся столь  безжалост-
ные удары судьбы, жестокий обман, горькое разочарование, остался  цел  и
невредим для того, очевидно, чтобы  вновь  подвергаться  ударам  судьбы,
снова обманываться, опять и опять разочаровываться. Но  не  так  страшны
удары, как горьки разочарования, обиден обман. Боль от  удара  проходит,
разочарование оставляет в душе ссадину навсегда.
   Герой этой биографии не раз бывал бит морально и обобран материально.
Он испытал, как это увидят читатели из дальнейших глав, прелесть  потери
огромного капитала на различных спекуляциях, в которые его вовлекли вся-
кого рода Менахем-Мендлы*, и он может сказать с чистой совестью, что  не
столь тягостна для него была потеря денег, как то, что  он  был  обманут
людьми и сам обманулся в  людях.  Разочарование-вот  что  сокращало  ему
жизнь, вот что приближало его к могиле.
   В ту пору, когда он совсем еще мальчишкой глупейшим образом  влюбился
в дочь кантора, его постигло первое жестокое разочарование-удар, которо-
го ни он, ни кто-нибудь другой не мог ожидать. Можно было  предположить,
что родители узнают об этом глупом романе и не допустят нелепого  брака.
Можно было ожидать, что кантор Цаля оттаскает дочь за косы и не в  шутку
огреет ее палкой. Но кто мог допустить, чтобы дочь кантора,