Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
набитых немецкими офицерами и
солдатами, походными сундучками, ящиками и мебелью, французами в гражданской
одежде, в мягких фетровых шляпах, и при них иной раз сверх комплекта зрители
замечали женщину, судорожно прижимавшую к груди шляпную картонку.
- Это же чудесно, кисанька, - заявила вечером тетя Эмма, которая хорошо
знала свой Париж. - Я вполне представляю себе эту картину. Они пробирались к
заставе Пантэн прямо по улице Лафайета и по авеню Жана Жореса, которое,
заметь, в мое время называлось Немецкой улицей.
На следующее утро Агнесса проснулась раньше обычного, позвонила Ирме,
которая, сгорая от нетерпения не меньше хозяйки, уже давно покинула свою
мансарду.
- Ну-ка, Ирма, открой окна в сад и скажи, видно ли их на улице?
-- Кого их? Бошей? Видно, мадам. Не так, чтобы уж очень много, не так
чтобы часто, а все-таки проходят.
Так длилось несколько дней, в течение которых ход жизни все больше и
больше замедлялся. В их квартале люди почти перестали выходить на улицу.
Повсюду разъезжали машины, как утверждали, из префектуры, и
громкоговорители, установленные на крышах, советовали парижанам сидеть у
себя. Чета привратников дома, где проживала Агнесса, устроилась во дворе и в
этом укрытии резалась с утра до ночи в белот со своими единомышленниками из
жильцов. Коллаборационист со второго этажа, бросив на произвол судьбы семью,
куда-то исчез, хотя никто не видел, как он уезжал.
Агнесса строго-настрого запретила сыну хотя бы на шаг удаляться от
садика, но сама, возвращаясь с авеню Ван-Дейка, куда бегала навестить тетю
Эмму, не удержалась и, хотя небо по-грозовому хмурилось, пошла поглядеть на
Елисейские поля. Перед ней была пустыня. Этот центр немецких развлечений,
квартал, облюбованный немцами для трудов и забав, нацистский город в самом
сердце французского города, продержавшийся целых четыре года, весь проспект
от Обелиска до Триумфальной арки, лежал под низко нависшими небесами,
безлюдный, притихший: ни пешеходов, ни машин; и лишь по тротуару лениво
перепархивали гонимые теплым ветерком огромные куски грязной бумаги,
оберточной и газетной. Металлические шторы были спущены, за закрытыми
ставнями притаился страх или угроза. Здесь царила тишина, было пустынно, как
перед рассветом. Никогда еще Агнесса не видела этих улиц и авеню, по которым
она возвращалась сейчас к себе домой, такими вымершими. Это была уже не
оккупация, а некий промежуточный этап, провал во времени, синкопа. Говорили,
что в центре города началось восстание, что там воздвигли баррикады; а здесь
Агнесса не видела ничего, не слышала ничего, кроме перестука собственных
шагов по асфальту и эха шагов, отскакивавшего от стен безмолвных зданий. По
рассказам немногих парижан, остававшихся в ту пору в Париже, она
представляла себе, какими должны были быть дни двенадцатого и тринадцатого
июня сорокового года - тот промежуток между бегством жителей и появлением
немцев в покинутой столице; проходя сейчас по тем же самым парижским
кварталам, она всем своим существом ощущала атмосферу открытого города,
затаившего дыхание.
Уже подойдя к воротам, она вдруг решила, что овощная лавка на улице
Жоффруа, к которой они были прикреплены, возможно, открыта и что при таком
безлюдии ей удастся купить что-нибудь без очереди. Она повернула обратно и
на углу улицы Ампер и бульвара Мальзерб, как раз на самом перекрестке
увидела священника в сутане, с непокрытой головой; вооружившись метелочкой и
совком, он, согнувшись, сметал что-то с мостовой. Агнесса обратилась с
вопросом к двум прохожим. Они объяснили: немецкий танк, стоявший на бульваре
Курсель и обращенный к улице, регулярно, через каждые десять минут, бил по
лежавшему поперек площади Ваграм дереву, где, по предположению немцев, могли
укрываться бойцы французской армии Сопротивления. Какой-то прохожий попал
под обстрел, и священник не обнаружил после него ничего, или, вернее, почти
ничего. Агнесса приблизилась и увидела, что вся мостовая точно усыпана
черными конфетти: клочками одежды испарившегося мертвеца.
Двадцать четвертого августа, после полудня, Ирма, которая жила в
непрестанном волнении, вернулась с разведки на соседних улицах и заявила,
что "они" в Версале.
- В Версале? Странно...- удивилась Агнесса, решив, что речь идет об
американцах. - Вчера радио передавало, что они в Сансе и Фонтенбло.
И она направилась к карте, висевшей в спальне.
- Мне-то, мадам, никогда не верит... А мне клялись, что они в Версале!
- Дай-ка мне справочник Боттэна, - приказала истая дщерь Буссарделей.
Найдя в справочнике Версаль, она стала искать хоть какое-нибудь
знакомое имя, пусть даже полузнакомое. Она сказала номер телефона, назвала
себя, извинилась, сославшись на обстоятельства, и стала расспрашивать.
- У нас, мадам? - ответили ей...- Нет. Еще ничего нет. Но нам говорили
о Кламаре.
О Кламаре? Она повесила трубку. Скорее телефонную книжку! Она позвонила
в мэрию. Подождала: никто не ответил, В жандармерии то же самое. "Очевидно,
в Кламаре идут бои", - подумала она. Просматривая список абонентов, она
наткнулась на телефон богадельни. Набрала номер. Тут ей ответили.
- Да, да! Они здесь, они на дороге. Их даже отсюда слышно.
- Кого? Американцев?
- Да нет же, французов. Армия Леклерка. Эх, если бы не дежурство, я бы,
уж поверьте, тоже был там.
Агнесса расцеловала Ирму.
- Они в Кламаре!
- А это ближе Версаля?
- Еще бы! Но только не вздумай безумствовать здесь, в нашем квартале.
Они еще не в Париже. Займись ребенком.
В порыве признательности Агнесса вызвала Версаль и сообщила, что "они"
в Кламаре. Затем повесила трубку и позвонила на улицу Ренкэн.
- Тетя Луиза, армия Леклерка в Кламаре! Это мне известно из самых
достоверных источников. Они проходят по шоссе.
- Ой, детка, у меня прямо голова кругом идет. Если бы ты знала, что у
нас дома делается!
- Боже мой! Что у вас такое случилось?
- Не у нас. Но сейчас только что арестовали семью с третьего этажа.
Коллаборационистов. - Ну и что?
- Обрили обеих дочек. Прямо на улице. На моих глазах: я стояла у окошка.
Обрили наголо. Это было ужасно.
- О, тетя Луиза, самое главное, что они в Кламаре! Кончив разговор,
Агнесса позвонила на авеню Ван-Дейка. Трубку сняли не сразу, к телефону
подошел Валентин.
- Валентин, французская армия проходит через Кламар. Это из официальных
источников. Скажи об этом нашим.
- Нашим? Они в подвале.
- Сегодня? Что это вас вдруг разобрало?
- А то, что в конце авеню Гоша стоит немецкий танк.
- Подумаешь! Я тебе говорю, а ты...
- Покорно благодарю. Когда башня танка поворачивается, наш особняк
попадает прямо под прицел.
- Ладно! Иди в подвал. Только скажи нашим, что они в Кламаре.
Агнесса никак не могла хранить эту весть про себя и решила поделиться
ею еще с кем-нибудь. Она пыталась припомнить кого-нибудь из своих знакомых,
кому можно позвонить немедленно, и не нашла никого более подходящего, чем
госпожа де Мофрелан.
- Маркиза больна, у нее неврит, - сказал слуга. - Она не подходит к
телефону. Она просит ее извинить.
- А мадемуазель Сибиллы у вас случайно нет?
- Мадемуазель Сибилла здесь завтракала, но сейчас она уехала на
велосипеде в бассейн.
- А! Хорошо. В таком случае передайте от моего имени мадам де Мофрелан,
что армия Леклерка подходит к Парижу с юго-запада. Я хочу ей сообщить: они
уже в Кламаре.
Агнесса решила прекратить телефонные звонки. Но часов в шесть она вдруг
заметила в чердачном окошке стоявшего напротив дома маленький
сине-бело-красный флажок.
- Ирма! Люди уже вывешивают в окнах флаги. Давай скорее водрузим наше
знамя!
Длинный шест с обмотанными вокруг него цветными полотнищами наконец-то
увидел свет. Уже давно было устроено специальное приспособление за неимением
настоящего флагштока: целая система из толстой металлической проволоки,
привязанной к ставне окна гостиной. Десять минут ушло на поднятие стяга, и
трехцветная волна медленно скатилась вниз, потом ее надуло ветерком, веявшим
с авеню Виллье. Рокки захлопал в ладоши. Агнесса открыла калитку и перешла
на противоположный тротуар, чтобы со стороны полюбоваться творением своих
рук. Вернувшись в садик, она застала Ирму, отбивавшейся от четы
привратников, которые умоляли ее о чем-то с бледными от испуга лицами.
- Мадам, снимите флаг, вас честью просят. Нас жильцы послали.
- Им не нравится мой флаг? Так вот, плевать я на них хотела. Ирма, поди
посмотри, кто звонит.
Звонили бойцы Сопротивления - трое подростков с карабинами наперевес, с
засученными рукавами и повязкой на голой руке.
- Снимите! - приказал командир. - Слишком рано. Из-за вас будут
стрелять по дому.
- Но уже час назад они были в Кламаре. Армия Леклерка.
С помощью привратника молодые люди стащили знамя.
Часов в десять, когда все уже погрузилось во мрак, радио объявило, что
одно из соединений Леклерка расположилось на площади Отель де Билль.
- Нет, не могу сидеть дома, - сказала Агнесса. - Ирма, ляг на мою
постель и оставь дверь в комнату Рокки открытой.
- А куда вы идете?
- На площадь Отель де Билль. Хочу их видеть, этого нельзя пропустить.
Дай мой плащ. Пойду переулками, чтобы меня не задержали по дороге. Когда я
вернусь, знаешь, что будет? Мы с тобой вдвоем выпьем за их здоровье по
стакану шампанского. Бутылку я припрятала.
После полуночи она возвратилась домой, разбитая усталостью, и тяжело
рухнула на стул.
- Ну как? - спросила Ирма все тем же возбужденным тоном. - Скорее,
рассказывайте! Что вы видели?
- Ничего. По правде говоря, ничего не видела. Меня к ним просто не
подпустили. До улицы Сен-Мартен я легко добралась, но там оказалась
баррикада, и притом самая настоящая, с вооружейными людьми. Издали я
различила свет, силуэты при свете автомобильных фар. Тут человек, который
меня остановил, сказал: "Вы же их видите; вон эти тени - это они и есть". -
"Правда? Можете мне в этом поклясться?" - "Клянусь, а теперь
возвращайтесь-ка домой..." Но, знаешь,- добавила Агнесса, - если говорить по
правде, ничего я не видела.
На следующий день с первыми лучами солнца флаг уже развевался на ветру.
Прочно врытое в землю древко, наклоненное под нужным углом, его сшитое из
занавесок полотнище царило над всем садиком. Ирма выскользнула за калитку;
побежала сначала направо, потом налево и вернулась, еле переводя дух.
- Мадам, от площади Ваграм до площади Терн только его и видно!
Агнесса еще в халатике, еще не выходившая из своей тесной спальни,
подняла голову и посмотрела на трехцветное чудо, надутое ветром, как парус.
Врытый в землю флаг доходил до окон второго этажа и поистине украшал весь
фасад. Жильцы с верхнего этажа уже не протестовали.
Ирма вновь куда-то убежала и принесла из своей комнаты огромный портрет
генерала де Голля. Еще при немцах она приобрела его у какого-то деголлевца,
который воспроизводил эти портреты с фотографии и продавал их под носом у
властей по тридцать пять франков за штуку. Бесстрашная Ирма повесила это
священное изображение над своей постелью. А теперь она потребовала, чтобы
Агнесса приколола его к их флагу.
- Ну, подумай сама, - убеждала ее Агнесса. - Во-первых, весь эффект
пропадет. А во-вторых, твой портрет разорвется при любом порыве ветра, -
добавила она, щадя чувства Ирмы.
Ирма надулась было, но, услышав грохот броневика, проходившего по авеню
Виллье в направлении к Шампере, выскочила со своим портретом в руках за
калитку и встала на углу площади. Вскоре показалась вторая машина, набитая
солдатами в форме защитного цвета, еще издали известив жителей о своем
приближении страшным лязгом и грохотом. Ирма выпрямилась, смеясь так
заразительно, что даже зубы ее заблестели на солнце, и подняла на вытянутых
руках пресловутый портрет. Солдаты в ответ отдали честь, кое-кто поднял два
пальца в виде буквы V, и все утро, проезжая мимо выстроившихся на тротуаре
зевак, освободители салютовали Ирме из Пор-Кро и генералу де Голлю.
"Глава XV "
После капитуляции немцев в Париже, после триумфальной прогулки генерала
де Голля от площади Этуаль до Собора Парижской богоматери, после прохождения
американских войск через Елисейские поля Агнесса стала свидетельницей
возвращения людей, бежавших от войны, но одетых в военную форму. Светская
жизнь, которая в течение четырех лет оккупации процветала только в кружках
коллаборационистов, варившихся в собственном соку, вдруг в несколько дней
пышно развернулась, но состав участников не очень изменился. Наиболее
скомпрометированные лица проворнее прочих обнаружили в своем сердце
патриотические чувства, которые им, по их уверениям, приходилось подавлять.
Они, оказывается, только делали вид, что симпатизируют немцам для того,
чтобы добиться от них смягчения жестоких репрессий, помилования и некоторых
сведений, полезных для деголлевцев. Каждый из таких "патриотов" говорил о
своей "сети", о кличке, которую он носил в подполье; но если какой-нибудь
простак начинал задавать коварные вопросы, а недоверчивые слушатели
требовали уточнений, болтун, а чаще всего болтунья, вдруг умолкали: тише,
ради бога тише, военные действия еще не окончены и еще многого-многого
нельзя сказать. В общем количество тех, кто вдруг заявил о своем
принадлежности к Сопротивлению, значительно превысило число подлинных его
борцов, которых имелось по спискам триста тысяч человек, что составляло семь
десятых процента всего населения Франции, насчитывавшего сорок два миллиона
человек. Из комодов и гардеробов вдруг вытащили запрятанные после поражения
мундиры, какие носили в период между двумя войнами, и военная форма вновь
появилась в квартирах, но красовалась теперь не на плечах хозяина, а на
спинках стульев в передней - к сведению визитеров. Почти таким же быстрым
темпом, в каком производились в те дни аресты, шли операции "самоочищения" -
либо посредством личных жертв, либо через третьих лиц. Отцы посылали своих
сыновей в отряды добровольцев, и тогда все семейство, обеленное и
успокоившееся, с гордостью укрывалось за щитом с изображением карты Франции,
начертанной золотом по синему фону. Дамы, отказываясь от развлечений,
надевали форму Красного Креста или нестроевых войск. К такого рода
маскараду, придававшему женскому облику нечто мужественное, особенно охотно
прибегала та самая орава амазонок, которые еще недавно группировались вокруг
какой-нибудь герцогини, актрисы или дочери министра и, представляя при
оккупации сливки общества, держали в своих руках доходные места, всяческие
блага и милости.
В освобожденной столице живо расплодились бывшие "неоки". Эти парижане,
пробывшие в изгнании четыре года, упорно остававшиеся в южной зоне, несмотря
на упразднение демаркационной линии, с гордостью заявляли о твердом своем
решении не видеть ни одного немца, хотя тогда немцами кишела вся Франция.
Начиная с сентября, подхваченные внезапным порывом, рассчитывая на
триумфальное возвращение, "неоки" стали постепенно, этапами, продвигаться к
Парижу, подобно Наполеону, возвращавшемуся с острова Эльбы.
Но и военизированное кокетство и запоздалая храбрость бледнели перед
нашествием беглецов в мундирах, возвращавшихся с отдаленных рубежей, на
которые они отступили. Они прибывали в самолетах и, можно сказать, пачками
низвергались с небес в центр Парижа. Просачивание произошло в мгновение ока.
Это была шестая колонна. Роскошный отель близ площади Этуаль, так же как
знаменитый ресторан - услада многих поколений, так же как некий салон на Ля
Мюэт или в Фобур-Сен-Жермен, только что очищенные от немецких зеленых
мундиров, вдруг увидели в рамке входных дверей дельцов, адвокатов,
сочинителей драм или киносценариев, попрошаек и холуев, которые, удрав из
Франции задолго до всякой опасности с чадами и домочадцами, целых четыре
года укрывались в канцеляриях - кто в Алжире, кто в Лондоне или в Нью-Йорке
- и вдруг возвратились в военной форме цвета хаки с нашивками или без
нашивок, но уж непременно со всякими значками и ленточками, с высоко
поднятой головой, пронзительным и прямо-таки инквизиторским взором, с
карманами, набитыми рассыпным кофе в зернах (из офицерской столовой),
который они раздавали полными пригоршнями встречным и поперечным, а вдобавок
- и квадратики жевательной резины, удостоверившись предварительно в
гражданских чувствах людей, ими облагодетельствованных. Их чествовали - и,
конечно, куда больше, чем офицеров и солдат Второй бронетанковой дивизии,
которые, пройдя через Париж и соединившись с Седьмой американской армией,
сражались тогда в Бургундии.
И вот, узнав, что Жоффруа Сиксу-Герц прибыл из Лондона в военном
мундире, да еще облеченный какой-то миссией, госпожа де Мофрелан
почувствовала срочную необходимость укрепить узы родства с этим семейством;
она устроила на Лилльской улице прием в честь юного героя; Агнесса была
приглашена вместе со своими племянниками Жильбертой и Манюэлем. Она
задержалась в Париже яз любви к своему городу, а также в силу необходимости.
За последние полгода, прожитые ею в столице, и особенно за недели высадки и
Освобождения, она опять привязалась к Парижу. В сердце своем она переживала
и все бедствия Парижа, и тоску ожидания, и бурный взрыв восторга
освобожденного города, она так боялась, что немцы разрушат Париж, и теперь
не могла расстаться с ним. Прошло шесть месяцев, только шесть месяцев, но их
оказалось достаточно для того, чтобы Агнесса вновь корнями вросла в почву
родного города. Скромные насаждения, которые она сделала собственными
руками, желая украсить свой парижский садик и позабавить сына, отнюдь не
были просто жестом.
Да если б она и хотела возвратиться на мыс Байю, туда еще было
невозможно пробраться. Дивизия Леклерка вступила в Париж через восемь дней
после высадки в Провансе, за два дня до освобождения Тулона; освобождение
Иль-де-Франса и долины Роны происходило одновременно. Но все плато Лангра
еще оставалось в руках немцев. Нечего было и думать добраться до Лазурного
берега прямым сообщением по железной дороге. Агнесса совсем не хотела, без
крайней на то необходимости, подвергать сына мукам путешествия кружными
путями через провинции, еще не пришедшие в себя после своего пробуждения.
Когда Агнесса в сопровождении племянника и племянницы поднималась по
ступеням крыльца Мофреланов на глазах у обитателей соседнего дома, которые
выглядывали из окон, как из театральных лож, рассматривая прибывающих, она
услышала нараставший гул великосветского сборища. Но, пройдя через вестибюль
в большой зал, она не могла определить, что за прием там происходит.
Открывшаяся ее глазам сутолока была ни на что не похожа, и только чрезмерное
обилие представителей прессы напоминало ей так называемые cocktails-parties,
которые устраивались в Нью-Йорке или в Сан-Франциско во времена ее
пребывания в Америке - шумные сборища, куда каждый мог привести с собой кого
угодно и чувствовал себя как дома, даже не зная, где он в гостях. В глаза
бросались опереточные, старомодные мундиры, затмевавшие штатские пиджаки;
среди строго военных одеяний попадались весьм