алеко,  а  оно  уже  угадывается,  уже  пахнет
рассветом. Вот и сейчас в воздухе  потянуло  холодком,  какая-то  запоздалая
звезда или планета показалась на востоке. Мне следовало бы знать, что это за
звезда или планета, но я  не  знаю.  В  час  ложной  зари  свежеет  и  ветер
крепчает. Это всегда так. И это значит, что  скоро  мне  пора  домой.  Новой
звезде недолго придется мерцать над горизонтом. Как это говорится -  "звезды
не приказывают, но склоняют"? Я слыхал, между прочим, что  многие  серьезные
финансисты советуются с астрологами насчет своих биржевых операций. Склоняют
ли звезды играть на повышение? Подчинен ли "Америкэн телеграф  энд  телефон"
влиянию звезд? Моя судьба не зависит от таких  далеких  и  смутных  влияний.
Колода потрепанных гадальных карт в руках пустой, коварной женщины,  которая
еще и плутует, раскладывая их.  Может  быть,  и  карты  не  приказывают,  но
склоняют? Разве не склонили меня карты поспешить среди ночи сюда, в Убежище,
и разве они не склоняют меня думать о том, о чем я вовсе думать не хочу? Это
ли не влияние? А вот могут ли они склонить меня к деловой сметке, которой  я
никогда не отличался, к стяжательству, чуждому моей  природе?  Возможно  ли,
чтобы под влиянием карт я захотел того, чего не хочу? Есть пожиратель и есть
пожираемые. Вот истина, которую не  мешает  запомнить  для  начала.  Что  ж,
пожиратели безнравственнее пожираемых? Все ведь мы  в  конце  концов  станем
пожираемыми - всех нас пожрет земля, даже самых жестоких и самых хитрых.
     На Клам-хилл давно уже пели петухи, я и слышал это  и  не  слышал.  Мне
хотелось еще побыть в Убежище, посмотреть оттуда на восход солнца.
     Я сказал, что у меня нет никакого ритуала, связанного  с  Убежищем,  но
это не совсем верно. Всякий раз, бывая здесь, я тешу себя тем, что  мысленно
восстанавливаю  Старую  гавань  -  лес  мачт,  подлесок  снастей,  свернутых
парусов. И я вижу своих предков, родную кровь: молодые  -  на  шканцах,  кто
постарше  -  на  спардеке,  старики  на  мостике.  Кто  тогда   помышлял   о
Мэдисон-авеню  <Одна  из  центральных  деловых  улиц   в   Нью-Йорке.>   или
беспокоился - не срезать бы лишний лист с  цветной  капусты?  Тогда  человек
обладал достоинством, обладал осанкой. Дышал полной грудью.
     Это голос моего отца, простака. Старый шкипер вспоминал другое -  ссоры
из-за доли в прибылях, махинации  с  грузами,  придирчивые  проверки  каждой
доски, каждого кильсона, судебные тяжбы, убийства -  да,  и  убийства.  Изза
женщин, славы, жажды приключений? Ничуть  не  бывало.  Из-за  денег.  Редкие
компаньоны не  расходились  после  первого  же  плавания,  и  жгучие  распри
тянулись без конца уже после того, как и причин-то никто не помнил.
     Была одна обида, которую старший шкипер Хоули запомнил  навсегда,  одно
преступление,  которого  он  не  мог  простить.  Много,  много  раз  он  мне
рассказывал об этом, когда мы с ним стояли или сидели  на  берегу  в  Старой
гавани. Мы так провели вдвоем немало хороших часов. Помню, как  он  указывал
вдаль своей нарваловой тростью
     - Заметь себе третий выступ Троицына рифа, -  говорил  он.  -  Заметил?
Теперь проведи от него черту до мыса Порти, до высшей точки прилива. Готово?
А теперь отложи полкабельтова вдоль этой черты - вот там она и лежит, вернее
сказать, ее киль.
     - "Прекрасная Адэр"?
     - Да, "Прекрасная Адэр".
     - Наше судно.
     - Наполовину наше. Она  сгорела  на  рейде  -  вся  сгорела,  до  самой
ватерлинии. Никогда не поверю, что это было дело случая.
     - Вы думаете, ее подожгли, сэр?
     - Уверен.
     - Но как же - как же можно пойти на такое?
     - Я бы не мог.
     - Кто же это сделал?
     - Не знаю.
     - А зачем?
     - Страховая премия.
     - Значит, и тогда было как теперь?
     - Да.
     - Но должна же быть разница?
     - Разница только в людях - только в самих людях. В человеке  вся  сила.
От него только все и зависит.
     После пожара он, по словам  отца,  навсегда  перестал  разговаривать  с
капитаном Бейкером, но на сына  последнего,  директора  банка  Бейкера,  эта
обида  не  распространилась.  Старый  шкипер  был  так  же  не  способен  на
несправедливость, как и на поджог.
     Господи, надо спешить домой. И я заспешил. Я почти  бегом  пробежал  по
Главной улице, ни о чем больше не думая.  Еще  не  рассвело,  но  над  самым
горизонтом уже брезжила узкая полоска зари, и вода там была чугунного цвета.
Я обогнул обелиск у набережной и прошел мимо городской почты. Так я и  знал:
в подъезде одного из соседних домов стоял Дэнни  Тейлор,  руки  в  карманах,
воротник обтрепанного пальто поднят, на голове старая охотничья каскетка  со
спущенными  наушниками.  Лицо  у  него  было  голубовато-серое,  он  казался
иззябшим и больным.
     - Ит, - сказал он.- Уж ты  меня  извини  на  беспокойство,  пожалуйста,
извини. Но мне необходимо прополоскать мозги. Сам знаешь, если бы не  нужда,
не спросил бы.
     - Знаю. То есть, может, и не знаю, но верю.  -  Я  дал  ему  долларовую
бумажку. - Хватит?
     Губы у него задрожали, точно у ребенка, который вот-вот заплачет.
     - Спасибо тебе, Ит, - сказал он.- Да, на это я смогу продержаться целый
день, а может, еще и ночь.- Он заметно оживился от одного предвкушения.
     - Дании, надо тебе бросить это. Думаешь, я забыл? Ты  был  мне  братом,
Дэнни. Ты и сейчас брат мне. Я бы все на свете сделал, чтобы тебе помочь.
     Его впалые щеки чуть порозовели. Он смотрел на деньги, которые держал в
руке, и словно бы уже сделал первый живительный глоток. Потом он  поднял  на
меня глаза, холодные и злые.
     - Во-первых, я не люблю, когда суют нос в мои личные дела. А во-вторых,
у тебя у самого гроша за душой нет, Итен. Ты  такой  же  калека,  как  и  я,
только увечье у нас разное.
     - Выслушай меня, Дэнни.
     - С какой стати? Да мне, если хочешь знать, лучше,  чем  тебе.  У  меня
есть козырь на руках. Помнишь нашу загородную усадьбу?
     - Там, где сгорел дом? Где мы играли в прятки в погребе?
     - Вижу, ты не забыл. Так вот, эта земля и сейчас моя.
     - Дэнни! Ведь ты бы мог продать ее и начать новую жизнь.
     - А я не желаю продавать. Каждый год у меня отрезают  по  кусочку  -  в
счет налога. Но большой луг еще мой.
     - Отчего же ты не хочешь продавать?
     - Оттого что эта земля - это я сам. Я, Дэнни Тейлор. Пока  она  у  меня
есть, никакая сволочь не посмеет командовать мною и никакая мразь не упрячет
меня под замок. Понятно?
     - Но послушай, Дэнни...
     - Не хочу ничего слушать. Если ты воображаешь, что купил за свой доллар
право читать мне нравоучения - на! Возьми его обратно!
     - Нет, нет, оставь себе.
     - Ладно, оставлю. Но не берись судить о  том,  чего  не  понимаешь.  Ты
никогда не... не пил запоем. Ведь я не учу тебя резать ветчину.  Ну,  ступай
себе, а я постучусь тут в одно  местечко,  где  найдется,  чем  прополоскать
мозги. И помни мои слова: мне лучше, чем тебе. Я по крайней мере не  стою  в
фартуке за прилавком.- Он отвернулся и уткнул голову в косяк запертой двери,
точно ребенок, которому достаточно  зажмурить  глаза,  чтобы  разделаться  с
внешним миром. И так он стоял, пока я не пошел прочь.
     Крошка  Вилли,  дремавший  в  своем   "шевроле"   напротив   гостиницы,
встрепенулся и опустил оконное стекло.
     - Доброе утро, Итен, - сказал он.-  Вы  что,  уже  встали  или  еще  не
ложились?
     - И то и другое.
     - Должно быть, недурно провели ночку.
     - И не говорите, Вилли. Как в раю.
     - Ну, ну, Ит,  не  вздумаете  же  вы  уверять  меня,  что  путаетесь  с
какой-нибудь шлюхой.
     - Даю честное слово.
     - Да будет вам. Сидели небось на берегу с удочкой. А как ваша хозяйка?
     - Спит.
     - Охотно последую ее примеру, вот только сменюсь с дежурства.
     Я бы мог заметить на это, что он и на дежурстве не  терял  времени,  но
промолчал и пошел дальше.
     Стараясь не шуметь, я вошел в дом с черного  хода  и  включил  в  кухне
свет.  Моя  записка  лежала  на  столе  чуть  ближе  к  левому  краю.  Готов
поклясться, что я положил ее как раз посередине.
     Я поставил кофе на огонь и сел, ожидая, когда он вскипит, и только  что
в кофейнике забурлило, как вошла Мэри. Моя любимая выглядит совсем девочкой,
встав поутру с постели. Никогда не скажешь, что это мать двух совсем больших
ребят. И пахнет от нее так чудесно, похоже на свежее сено - самый ласковый и
уютный запах на свете.
     - Что это ты вскочил ни свет ни заря?
     - Вот это мило. Да будет тебе известно, что я почти всю ночь провел  на
ногах. Видишь мои галоши вон там, у двери.  Тронь  их,  убедишься,  что  они
мокрые.
     - Где же это ты был?
     - Есть такая пещерка на самом берегу залива, утенок мой взъерошенный. Я
туда забрался, чтобы следить за ночью.
     - Да ну тебя.
     - И я увидел, как из моря вышла  звезда,  и  так  как  у  нее  не  было
хозяина, я решил, пусть это будет  наша  звезда.  Я  ее  приручил  и  пустил
пастись на воле.
     -  Не  дурачься.  Ты,  наверно,  только  что  встал,  а  я  услышала  и
проснулась.
     - Не веришь мне - спроси Крошку  Вилли.  Я  с  ним  недавно  беседовал.
Спроси Дэнни Тейлора. Я дал ему доллар.
     - Напрасно. Он пойдет и пропьет его.
     - Еще бы. Об этом он и мечтал. А где будет спать наша  звезда,  как  ты
думаешь, былинка?
     - Кофе приятно пахнет, верно? Я рада, что  ты  опять  дурачишься.  Хуже
нет, когда ты в миноре. Нелепый это был  разговор  насчет  богатства.  Я  не
хочу, чтобы ты думал, будто я несчастлива.
     - А ты не беспокойся, карты все сказали.
     - Что все?
     - Правда, правда, без шуток. Я скоро разбогатею.
     - С тобой никогда не знаешь, что у тебя на уме.
     - Это всегда бывает, когда человек говорит правду. Можно  мне  немножко
отлупить детей в честь Воскресения Господня? Обещаю, кости будут целы.
     - Я еще даже не умывалась, - сказала она. - Не могла  понять,  кто  там
тарахтит посудой в кухне.
     Пока она была в ванной, я взял со стола записку и спрятал в карман.  Но
я все-таки не знал. Неужели нам не дано даже мелочи знать о другом? Какая ты
там, в себе, Мэри? Ты слышишь меня? Кто ты там, в себе?


        ГЛАВА IV

     Эта суббота была не похожа на другие. Может быть,  в  каждом  дне  есть
что-то  свое.  Но  это  был  совсем  особенный  день.  Мне  слышался  ровный
бесцветный шепоток тетушки Деборы: "Сегодня Христос мертв. Это бывает только
один день в году, и вот сегодня такой день. И все люди на земле тоже мертвы.
Христос сейчас терпит муки ада. Но завтра - дай срок, пусть только  наступит
завтра. Тогда увидишь, что будет".
     Мне  трудно  представить  себе  тетушку  Дебору,  всегда  ведь   трудно
представить себе тех, кого привык видеть не издали. Но помню, она читала мне
Библию,  как  читают  ежедневную  газету,  да,  пожалуй,  так   она   ее   и
воспринимала, как рассказ  о  событиях,  извечно  повторяющихся,  но  всегда
полных увлекательной новизны. Каждую Пасху Христос в самом деле воскресал из
мертвых, и это было как взрыв, все равно оглушительный, хоть  его  и  ждешь.
Для нее все происходило не две  тысячи  лет  назад,  а  сейчас,  сегодня.  В
какой-то мере она внушила это ощущение и мне.
     Не помню, чтобы я  когда-нибудь  испытывал  желание  поскорей  отпереть
лавку. Утро, начало нудного, томительного дня, - мой личный враг. Но  в  это
утро мне не терпелось уйти из дому. Я всей душой люблю мою Мэри, быть может,
больше, чем самого себя, но, признаюсь, я не всегда слушаю ее с  достаточным
вниманием. Когда она заводит речь о платьях или о здоровье или пересказывает
чьи-то слова, остроумные и поучительные, я попросту не слушаю вовсе.  Иногда
она возмущенно восклицает: "Да ты же это знаешь. Я тебе  говорила.  Я  очень
хорошо помню, я тебе рассказывала об этом  в  четверг  утром".  И  можно  не
сомневаться - так оно и было. Она мне рассказывала. Она мне рассказывает все
- о некоторых вещах.
     В это утро мне не только не хотелось слушать. Мне хотелось освободиться
от этой обязанности. Может быть, я  сам  чувствовал  желание  поговорить,  а
сказать было нечего - ведь нужно  отдать  ей  должное:  она  тоже  часто  не
слушает меня, и слава  Богу.  Она  прислушивается  к  звукам  моего  голоса,
стараясь по тону определить, как я себя чувствую и какое у меня  настроение,
устал ли я или мне весело. Что ж, это  не  так  глупо.  Она  права,  что  не
слушает меня, ведь я  большей  частью  обращаюсь  не  к  ней,  а  к  некоему
безмолвному слушателю, который сидит во мне самом. И она, в  сущности,  тоже
не со мной говорит" Но, конечно, если дело касается детей  или  каких-нибудь
чрезвычайных домашних событий, тогда все по-другому.
     Я часто замечал, как много в разговоре зависит от того, к кому обращены
твои слова. Я чаще всего  обращаюсь  к  людям,  которых  уже  нет  в  живых,
например к моему домашнему Плимут-року <Скала в Плимуте,  штат  Массачусетс,
где, по преданию, в 1620 году  высадились  "отцы  пилигримы",  прибывшие  из
Англии на корабле "Мэйфлауэр".> тетушке Деборе или к Старому шкиперу. Я даже
спорю с ними. Помню, один раз в пыльном, иссушающем бою  я  спросил  Старого
шкипера: "А надо ли?" И очень ясно услышал ответ: "Разумеется,  надо.  И  не
бормочи себе под нос". Он-то не спорил, он никогда не спорил. Только сказал:
"Надо", - и я пошел вперед. Никакой мистики тут  нет.  Просто  человек  ищет
совета или оправдания в самой глубине своего существа, недоступной сомненьям
и колебаньям.
     Для чистого монолога,  очень  удобной  формы  таких  поисков,  банки  и
бутылки в бакалейной лавке - самые лучшие слушатели, реальные и безответные.
Кошки, собаки, птицы тоже годятся. Они не возражают и не судачат потом.
     Мэри сказала!
     - Ты уже идешь? Да ведь у тебя еще целых полчаса. Вот  и  незачем  было
вставать так рано.
     - До открытия лавки нужно распаковать целую кучу ящиков,  -  сказал  я.
Расставить товар на полках.  Принять  ряд  важных  решений.  Гармонируют  ли
пикули с томатным соком? Терпит ли абрикосовый компот соседство персикового?
Ты же знаешь, как важно сочетание цветов в наряде.
     - Тебе все смех, - сказала Мэри. - Но это хорошо. Лучше  смеяться,  чем
ворчать. Мужчины такие ворчуны.
     Было и в самом деле рано. Рыжий Бейкер  еще  не  показывался.  По  этой
собаке, да и вообще по собакам можно ставить часы. Ровно  через  полчаса  он
величественно прошествует мимо. И Джоя Морфи тоже не  видно.  Банк,  правда,
еще закрыт, но Джой, возможно, уже сидит там над своими  книгами.  В  городе
сегодня очень тихо, оно и понятно: много народу уехало  до  понедельника  по
случаю Пасхи. Пасха, Четвертое июля и День труда - самые большие праздники у
нас. Люди уезжают отдыхать, даже если им этого вовсе не хочется. Воробьи  на
Вязовой улице и те, видно, отправились отдыхать.
     Стонуолл Джексон Смит уже вступил на дежурство. Я увидел его, когда  он
выходил из "Фок-мачты" после чашки  утреннего  кофе.  Он  такой  поджарый  и
тощий, что револьвер и наручники кажутся для него слишком  громоздкими.  Его
полицейская фуражка лихо заломлена набок, и он ковыряет в  зубах  отточенным
гусиным перышком.
     - Желаю удачного дня. Стони. С утра добра, а к вечеру чтобы денег гора.
     - Мм? - отозвался он.- В городе сегодня никого не  осталось.-  Он  явно
сожалел, что сам должен был остаться.
     - Не было ли убийств или других развлечений в этом роде?
     - Да нет, в общем тихо,  -  сказал  он.-  На  мосту  ребятишки  разбили
машину, но она их собственная, так  что  им  ни  черта  не  будет.  Присудят
оплатить ремонт моста. Слыхали про ограбление банка во Фладхэмтоне?
     - Нет.
     - Передавали по телевидению.
     - У нас пока нет телевизора. А что, много взяли?
     - Тринадцать тысяч,  говорят.  Вчера,  перед  самым  закрытием.  Втроем
работали. Тревога поднята по четырем штатам. Вилли теперь сломя голову рыщет
вдоль шоссе.
     - Ничего, он выспался.
     - Зато я нет. Даже не ложился всю ночь.
     - Думаете, поймают?
     - Наверняка поймают! Раз  дело  касается  денег,  тут  уж  берутся  как
следует. Страховые компании все равно не дадут покоя. Хочешь  не  хочешь,  а
доведи дело до конца.
     - Неплохой был бы промысел, если бы не бояться, что поймают.
     - Еще бы, - сказал он.
     - Стони, вы бы зашли к Дэнни Тейлору. Вид у него - смотреть страшно.
     - Да, долго он не протянет,  -  сказал  Стони.  -  Ладно,  пройду  мимо
загляну. Беда с ним. А ведь славный малый. И из хорошей семьи.
     - Тяжело мне. Я его люблю.
     - Так с ним же ничего не поделаешь. Кажется,  будет  дождь,  Ит.  Вилли
промокнет, а он этого терпеть не может.
     Впервые на моей памяти мне приятно было  пройти  по  переулку,  и  я  с
удовольствием отпирал боковую дверь лавки. У двери в ожидании сидел кот.  Не
припомню такого утра, когда этот тощий настырный  кот  не  сидел  бы  там  в
надежде как-нибудь прошмыгнуть в отворившуюся дверь, но я неизменно прогонял
его окриком или палкой. Насколько я могу  судить,  ему  так  ни  разу  и  не
удалось войти. Я считаю, что это кот, а не кошка, потому что у него оба  уха
рваные. Чудные животные кошки - а  может  быть,  они  кажутся  нам  смешными
только потому, что похожи на  нас,  все  равно  как  обезьяны?  Семьсот  или
восемьсот раз этот кот пытался проникнуть в лавку, и  ни  разу  ему  это  не
удалось.
     - Ну подожди, сейчас я тебя удивлю, - сказал я коту. Он  сидел,  уложив
вокруг себя хвост так, что кончик подрагивал между передними лапами. Я вошел
в темную лавку, снял с полки картонку молока, проткнул дырку и вылил  молоко
в чашку. Потом я отнес чашку с молоком в кладовую, поставил у самой двери  и
дверь оставил отворенной. Кот сосредоточенно посмотрел на меня, посмотрел на
молоко, потом медленно пошел прочь и исчез за оградой банка.
     Только я потерял его из виду, как в  переулке  появился  Джой  Морфи  с
ключом  от  боковой  двери  банка  в  руке.  Лицо  у  него  было  землистое,
осунувшееся, словно после бессонной ночи.
     - Привет, мистер Хоули.
     - А я думал, у вас сегодня закрыто по случаю праздника.
     - Праздники, видно, не для меня. Где-то вышла ошибка на тридцать  шесть
долларов. Я вчера за полночь сидел над книгами.
     - Недостача?
     - Нет, лишние.
     - Это же хорошо.
     - Как бы не так. Я должен найти ошибку.
     - Не знал, что банки такие честные.
     - Банки - да. Люди вот не все, к сожалению.  Но  я  не  могу  думать  о
празднике, пока не найду ошибку.
     - Жаль, я ничего не смыслю в финансовых делах.
     - Могу изложить вам  всю  премудрость  в  одной  фразе.  Деньга  деньгу
делает.
     - От этого мне не легче.
     - Мне тоже. Но могу еще преподать несколько истин.
     - Например?
     - Например: кто спешит, тот всегда прогадывает. Или: не обманешь  -  не
продашь. Или еще: каков покупатель, такова и цена.
     - Это что, сокращенный курс?
     - Именно. Но он ничего не стоит без первоосновы.
     - Деньга деньгу делает?
     - И, значит, все это не для нас с вами.
     - А разве нельзя взять ссуду?
     - Для ссуды нужно иметь кредит, а это те же деньги.
     - Да, останусь-ка я лучше при своей бакалее.
     - И то верно. Слыхали про ограбление Фладхэмтонского банка?
     - Стони мне сказал. Забавно, мы как раз вчера с вами  разговаривали  на
эту тему, помните?
     - У меня там есть один знакомый. Грабителей было трое - один говорит  с
акцентом, один прихрамывает. Трое. Их поймают,  это  как  пить  дать.  Может
быть, через неделю. Может быть, через две.
     - Рискованное дело!
     - Да как вам сказать. Сработано было грубо.  А  грубая  работа  никогда
себя не оправдывает, это закон.
     - Вы меня извините за вчерашнее.
     - Не стоит вспоминать. Я сам виноват. Еще одно золотое  правило:  держи
язык за зубами. Никак не научусь его  соблюдать.  А  вы  отлично  выглядите,
мистер Хоули.
     - Не знаю, с чего бы это. Я сегодня почти не спал.