Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
асечкой вычернен ламповой сажей, и в
уборной стоит наготове банка со смазочным маслом, куда он будет засунут, а
затем при удобном случае передан Стони.
Я прибавил еще одно заключительное правило: не жадничай. Не хватай
слишком много и остерегайся крупных купюр. Шесть - десять тысяч,
предпочтительно десятками и двадцатками, - вполне достаточно, и удобно
хранить и тратить. Коробка от торта, что стоит на холодильнике, послужит
подменной тарой; как только все будет закончено, она вернется на свое место
и в ней опять будет торт. Я пробовал изменять свой голос с помощью
чревовещательной трубки Аллена, но потом решил, что лучше обойтись без слов,
одними жестами. Все наготове, ничего не Забыто.
Я даже пожалел, что мистера Бейкера нет в городе. Будут только Морфи,
Гарри Роббит и Эдит Олден. Время было у меня рассчитано до долей секунды.
Без пяти девять я поставлю метлу у входа. Дальше все репетировалось уже
множество раз. Подвернуть полы фартука, подвесить гирю к цепочке в уборной,
чтобы вода все время лилась. Всякий, кто войдет в лавку, услышит шум воды и
сделает соответствующее заключение. Плащ, маска, коробка от торта,
револьвер, перчатки. Как только начнет бить девять - перейти переулок,
толкнуть дверь, надеть маску и войти в ту секунду, как загудит часовой
механизм и Джой распахнет дверцу сейфа. Наставить револьвер, жестом
приказать всем троим лечь на пол. Сопротивления не будет. Джой ведь говорил:
деньги застрахованы, а он нет. Взять деньги, положить в коробку от торта,
вернуться к себе, спустить в унитаз маску и перчатки, бросить револьвер в
банку со смазочным маслом, повесить плащ. Фартук вниз, деньги в шляпную
коробку, торт на место, метлу в руки, и когда поднимется шум - как ни в чем
не бывало подметать тротуару всех на глазах. Все за одну минуту и сорок
секунд - рассчитано, выверено и проверено. Но, как ни тщательно я все
обдумал и рассчитал, у меня немножко захватывало дух, когда я подметал лавку
перед тем, как отпереть двойную уличную дверь. Фартук я надел вчерашний,
мятый, чтобы не бросались в глаза новые сгибы.
И вот, поверите ли, время перестало двигаться, как будто новый Иисус
Навин остановил-таки солнце. Минутная стрелка отцовского хронометра застряла
на месте.
Давно уже я не обращался вслух к своей пастве, но в это утро обратился
- должно быть, от волнения.
- Друзья мои, - сказал я, - то, чему вы сейчас станете свидетелями,
должно остаться в тайне. Я знаю, что могу рассчитывать на ваше молчание.
Если у кого-нибудь есть сомнения нравственного порядка, прошу сомневающегося
покинуть собрание. - Я помолчал. - Нет таких? Тем лучше. Но если я вдруг
узнаю, что какая-то банка устриц или кочан капусты позволили себе обсуждать
это происшествие с посторонними, виновного ждет казнь через посредство
столовой вилки. Так и знайте. А теперь я желаю выразить вам свою
признательность. Много лет мы с вами смиренно возделывали этот чужой
виноградник, где я был таким же слугой, как и вы. Теперь положение
изменится. Отныне я становлюсь здесь хозяином, но обещаю быть хозяином
добрым, снисходительным и чутким. Срок подходит, друзья мои, занавес
поднимается, прощайте. - И когда я с метлой в руках шел к дверям, я услышал
сбой собственный голос, взывавший: "Дэнни, Дании! Оставь меня, не терзай!" И
такая сильная судорога передернула все мое тело, что мне пришлось постоять
секунду, опершись на метлу, прежде чем отпереть дверь.
На отцовском хронометре короткая, толстая часовая стрелка указывала на
девять, а длинная, тонкая минутная не дошла до двенадцати ровно на шесть
минут. Я слышал, как сердце хронометра стучит у меня на ладони.
ГЛАВА XV
Этот день был не похож на другие дни, как собаки не похожи на кошек, а
те и другие вместе - на хризантемы, или на морской прибой, или на
скарлатину. Во многих штатах, в нашем-то во всяком случае, существует закон,
по которому в праздничные дни должен лить дождь - специально, чтобы
промочить людей до нитки и вконец испортить им настроение. Июльское солнце
отбилось от орды маленьких перистых облачков и обратило их в бегство, но с
запада, из долины Гудзона, надвигались воинственные полчища темных грозовых
туч, вооруженных молниями и уже глухо бормочущих что-то на ходу. Если все
пойдет строго по закону, то ливни не прольются до тех пор, пока на шоссе и
на пляжах не скопится максимальное количество людишек-муравьишек, одетых
по-летнему и по-летнему доверчивых.
Большинство магазинов у нас в городе открывалось в половине десятого.
Но Марулло, стараясь урвать хоть на грош побольше, заставлял меня делать
фальстарт получасом раньше. От этого, пожалуй, надо будет отказаться.
Ничтожной выгодой не окупятся враждебные чувства, которые питают к нам
другие торговцы. Марулло об этом не знает, а если и знает, так ему плевать
на это. Он иностранец, итальяшка, тиран, бандит, кровосос, ублюдок и восемь
разновидностей сукиного сына. После того как я загубил своего хозяина, его
недостатки и грехи, естественно, так и бросились мне в глаза.
Длинная стрелка отцовского хронометра медленно ползла по кругу, и я
поймал себя на том, что мету ожесточенно, напрягая мускулы, в ожидании той
минуты, когда моя задача потребует от меня быстроты и слаженности всех
движений. Я дышал ртом, желудок поджимало к самым легким, как бывало на
фронте перед боем.
Для субботнего утра да еще перед Четвертым июля народу на улице было
маловато. Вот появился какой-то неизвестный мне старик с удочкой и зеленым
пластмассовым ящичком для рыболовных принадлежностей. Идет к городской
пристани и просидит там весь день, закинув в воду леску с несвежей наживкой
на крючке. Он даже не взглянул на меня, но я заставил его обратить на себя
внимание:
- Желаю удачи. Ловись рыбка большая.
- У меня никогда ничего не ловится.
- Иной раз окуня вытянешь.
- Сомневаюсь.
Ярый оптимист, но по крайней мере я запустил крючок в его память.
А вот и Дженни Сингл плывет по тротуару. Походка у Дженни такая, будто
у нее ролики вместо ног. Во всем Нью-Бэйтауне не найти, пожалуй, менее
надежного свидетеля. Как-то раз Дженни открыла кран духовки, а гав не
зажгла. Не миновать бы ей взорваться и взлететь на воздух, да только она
никак не могла вспомнить, где у нее спички.
- С добрым утром, мисс Дженни.
- С добрым утром, Дэнни.
- Я - Итен.
- Ну да, конечно. Хочу испечь пирог.
Я попытался оставить зарубку у нее в мозгу:
- Какой?
- Да сама не знаю, потому что ярлычок с пакета отклеился.
Если мне потребуется свидетель, лучше и не придумаешь! Но почему она
сказала "Дэнни"?
Обрывок фольги никак не поддавался моей метле. Пришлось нагнуться И
подцепить его ногтем. А банковские мышки осмелели - рады, что кота Бейкера
нету. Вот их-то мне и нужно. Было без нескольких секунд девять, когда они
выскочили из кафе и что есть духу побежали через дорогу.
- Ходу, ходу! - крикнул я, и они смущенно улыбнулись, атакуя двери
банка.
Теперь пора. Не надо думать обо всем сразу - шаг за шагом, и каждый шаг
- в отведенную ему секунду, как было рассчитано. Я заставил свой нервический
желудок опуститься туда, где ему и надлежит быть. Теперь - поставить метлу у
дверного косяка, на самом виду. Движения у меня были размеренно-быстрые, но
не суетливые.
Уголком глаза я увидел на улице машину и остановился, пропуская ее
мимо.
- Мистер Хоули!
Я повернулся назад всем телом, как это делают в кино загнанные в угол
гангстеры. Запыленный темно-зеленый "шевроле" скользнул к тротуару, и из
него - силы небесные! - вылез тот франтоватый чиновник из Нью-Йорка. Твердая
земля дрогнула подо мной, точно отражение в воде. Остолбенев, я смотрел,.
как он идет прямо на меня. Мне казалось, что на это понадобилась вечность, а
на самом деле - миг, и все было кончено. Возведенное мной совершенное здание
рассыпалось прахом у меня на глазах, точно давно похороненный труп при
соприкосновении с воздухом. Я хотел кинуться в уборную и проделать все
остальное, как было задумано. Нет! Ничего не выйдет. Закон Мэрфи не подлежал
отмене. В такую минуту думаешь, вероятно, со скоростью света. Трудно
отказаться от плана, который долго вынашивал, проверяя на себе раз за разом,
так что выполнение его казалось только очередной проверкой, но я его отверг,
отбросил, поставил на нем крест. Выбора у меня не было. И в голове со
скоростью света пронеслась мысль: "Слава богу, что он не пришел минутой
позже. Это была бы та самая роковая случайность, о которой пишут в
детективных романах".
А тем временем молодой человек деревянной походкой вышагивал по
тротуару - раз, два, три, четыре шага. Что-то, наверно, было по мне заметно.
- Что с вами, мистер Хоули? Вы больны?
- Живот схватило, - сказал я.
- Это с каждым может случиться. Бегите, бегите. Я подожду.
Я кинулся в уборную, закрыл за собой дверь и дернул цепочку, чтобы
зашумела вода. Света я не зажег. Я сидел в темноте. Мой судорожно
трепыхающийся желудок не подвел меня. Не прошло и минуты, как мне
действительно понадобилось, и я опростался, и мало-помалу тугая пульсация
внутри утихла. К своду законов Мэрфи добавился еще один подпункт; в случае
каких-либо непредвиденных обстоятельств менять план - немедленно.
Со мной и раньше так бывало, что в критических положениях или в минуты
большой опасности я словно вылезал из собственной шкуры, становился поодаль
и с интересом стороннего наблюдателя следил за самим собой, за каждым своим
жестом, за ходом своих мыслей, оставаясь совершенно спокойным. Сидя в
темноте, я видел, как тот - другой - сложил вчетверо свой идеальный план,
сунул в ящик, захлопнул крышку и убрал его не только с глаз долой, но и из
памяти вон. Другими словами, когда я встал в темноте, застегнулся, оправил
фартук и взялся за ручку тонкой фанерной двери, я был просто продавец в
бакалейной лавке, которому предстоял хлопотливый день. И это не для
конспирации. Так было на самом деле. Я недоумевал, что ему от меня нужно,
атому молодому человеку, но при этом испытывал легкое беспокойство - тень
застарелого чувства страха перед полицией.
- Вам пришлось ждать, простите, - сказал я. - Сам не знаю, отчего это
меня так скрутило.
- Сейчас поветрие, такой вирус ходит, - сказал он. - То же самое было с
моей женой на прошлой неделе.
- Ну, этот вирус, наверно, с дубинкой. Я еле добежал. Чем могу служить?
Вид у него сразу стал смущенный, извиняющийся, чуть ли не пристыженный.
- Странное дело, на что иной раз способен человек, - начал он.
Я преодолел в себе желание сказать "Всякое бывает", и слава богу, что
не сказал, потому что следующие его слова были:
- На нашей работе чего только не бывает.
Я зашел за прилавок и ногой закрыл крышку кожаной коробки от шляпы и
облокотился на прилавок.
Как странно! Пять минут назад я смотрел на себя глазами других людей.
Так было надо. Мне было важно знать, что они видят. И пока этот человек шел
по тротуару, он казался мне огромной, мрачной, беспросветной судьбой,
врагом, людоедом. Но сейчас, когда затея моя была запрятана в дальний угол и
уже не существовала как часть меня самого, я увидел в этом человеке нечто
иное - уже не связанное со мной ни к добру, ни к худу. Он был, пожалуй, моих
лет, но какого-то особого склада, особой выучки, может быть, даже особых
убеждений. Впалые щеки, волосы подстрижены ежиком, сорочка из белой рогожки,
уголки воротничка на пуговицах, галстук - по выбору жены, и она, конечно,
поправила узел и подтянула концы, перед тем как супруг ее вышел из дому.
Костюм у него был темно-серый, ударяющий в черноту, ногти без маникюра, но
аккуратно подстриженные, на левой руке золотое обручальное кольцо, в петлице
узенькая ленточка - намек на орден, который он не носит. Рот и темно-голубые
глаза приучены выражать твердость, и тем более странно, что твердости в них
сейчас ни на йоту. Будто в нем проткнули дыру. Это был совсем не тот
человек, который несколько месяцев назад выкладывал передо мной свои
вопросы, словно квадратные стальные брусья на равном расстоянии один под
другим.
- Вы здесь уже были, - сказал я. - Вы откуда?
- Из министерства юстиции.
- Правосудие творите?
Он улыбнулся.
- Да, по крайней мере льщу себя такой надеждой. Но сегодня я здесь
неофициально... и даже не уверен, что в отделе одобрили бы эту мою поездку.
Но у меня сегодня свободный день.
- Чем могу служить?
- Дело довольно сложное. Просто не придумаю, с чего начать. Уж очень
непривычно. Знаете, Хоули, я служу двенадцать лет и первый раз встречаюсь с
чем-либо подобным.
- Если вы скажете, чем все-таки дело, может, я помогу вам.
Он опять улыбнулся.
- И слов не подберу. Я три часа просидел за рулем, а мне ведь обратно в
Нью-Йорк ехать, да еще вечером, когда на шоссе бог знает что творится.
- Да, это не шутки.
- Вот именно.
- Ваша фамилия, если не ошибаюсь, Уолдер?
- Ричард Уолдер.
- Мистер Уолдер, меня, того и Гляди, начнут осаждать покупатели. Не
понимаю, почему до сих пор их нет. Огромный спрос на сосиски и горчицу. Так
что выкладывайте поскорее. Мне что-нибудь грозит, какие-нибудь неприятности?
- На моей работе с какими только типами не встречаешься. Бандиты,
лгуны, жулики, хапуги, глупые, умные. Иной раз терпение вот-вот лопнет, пока
найдешь верный тон. Понятно?
- Ничего не понятно. Слушайте, Уолдер, что вы мнетесь? Я не такой уж
дурак. У меня был разговор с Бейкером в банке. Вы стараетесь изловить моего
хозяина, Марулло?
- Уже изловили, - тихо сказал он.
- За что?
- Нелегальный въезд. Мое дело маленькое. Мне дают досье, и я выполняю
все, что от меня требуется. А судят, решают его участь другие.
- Его вышлют?
- Да.
- А он собирается протестовать? Может, я могу помочь?
- Нет. Протестовать он не хочет. Признал себя. виновным. Уедет, и дело
с концом.
- Подумать только!
Вошли покупатели, сразу человек семь-восемь.
- Я вас предупреждал! - крикнул я и стал помогать им выбрать, что нужно
или что им казалось нужным. К счастью, сосисок и булочек у меня были
запасены горы.
Уолдер спросил через головы:
- Сколько стоят пикули?
- Цена на ярлыке.
- Тридцать девять центов, мэм, - сказал он. И пошел взвешивать,
завертывать, - упаковывать, подсчитывать. Его рука потянулась мимо меня к
кассе, выбила чек. Когда он отошел, я взял кулек из стопки, выдвинул ящик
прилавка, прихватил кульком старый револьвер, отнес его в уборную и опустил
в банку со смазочным маслом, давно его дожидавшуюся.
- Вы молодцом, справляетесь, - сказал я, вернувшись.
- Работал помощником продавца сразу после школы.
- Оно и видно.
- А разве у вас нет подручного?
- Хочу сына взять, пусть помогает.
Покупатели всегда налетают стайками, а не поодиночке. В промежутках
продавец переводит дух в ожидании следующего прилета. И еще одно: если люди
работают вместе, острые углы между ними стираются. В армии выяснилось, что,
когда белые и черные сражаются рядом против общего врага, они перестают
враждовать Друг с другом. Мой подсознательный страх перед полицией рассеялся
окончательно, как только Уолдер взвесил фунт помидоров и, выписав на пакете
столбик цифр, подсчитал сумму.
Наша первая стайка улетела.
- Ну, говорите скорей, что вам от меня нужно, - сказал я.
- Я обещал Марулло съездить сюда. Он хочет передать вам лавку.
- Вы с ума сошли. Простите, мэм. Это я своему приятелю.
- Да? Ну понятно. Так вот, нас пятеро. Трое ребят. Сколько мне взять
сосисок?
- Ребятам по пять штук, вашему мужу - три, вам две. Итого двадцать.
- Вам кажется, что они способны съесть по пять сосисок?
- Не мне, а им так кажется. Вы на пикник?
- Угу.
- Тогда возьмите пять лишних, потому что несколько штук обязательно
упадут в костер.
- Где у вас затычки для раковин?
- Там сзади, где нашатырь и стиральные порошки.
Так у нас все и шло вперебивку, да иначе и быть не могло. Если
отредактировать наш разговор, вычеркнув покупателей, то он был примерно
такой:
- Я до сих пор не могу прийти в себя. Делаешь свое дело и большей
частью с кем сталкиваешься? С разной сволочью. А если привык возиться с
жульем, лгунами и равными прохвостами, то порядочный человек тебя просто
наповал уложит.
- Вы говорите, порядочный? Ну, знаете, нашли благотворителя! Мой хозяин
такой кремешок, только держись.
- Да, знаю. Мы сами в этом виноваты. Он мне много чего порассказал, и я
ему верю. Он выучил, что написано на постаменте статуи Свободы, еще до
приезда сюда. Вызубрил наизусть Декларацию независимости. В билле о правах
каждое слово горело для него огнем. А потом вдруг - не пускают. Но он
все-таки пробрался. Помог ему один добрый человек. Ободрал его как липку и
высадил, не доезжая до берега, - добирайся в прибой сам, как хочешь. Он не
сразу уразумел, что такое Америка, но потом разобрался, постиг что к чему.
"Сколачивай деньгу. О себе думай в первую очередь". Постиг, все постиг. Он
малый неглупый. О себе в первую очередь и думал.
Все это было пересыпано репликами покупателей, так что связного
рассказа не получилось, а так, одни обрывки.
- Вот почему он не очень и огорчился, когда на него донесли.
- Донесли?
- Ну конечно. Долго ли? Звонок по телефону, только и всего.
- А кто же это?
- Поди узнай. Наш отдел - это точный механизм. Нажали кнопку, а дальше
уж само собой заработало, как стиральная машина.
- Почему же он не скрылся?
- Устал, так устал, что сил больше нет. И опротивело ему все. Деньги у
него есть. Решил вернуться в Сицилию.
- И все-таки я не понимаю, что вы там сказали про лавку?
- Он вроде меня. Я умею обращаться с разным жульем. Такая у меня
работа. А порядочный человек портит мне всю механику, и я заношусь невесть
куда. Вот так и с ним. Один только человек не пробовал его обсчитывать,
надувать, не воровал, не канючил. Марулло пытался научить его, дурня, как
надо блюсти свои интересы в нашей свободной стране, но этому простофиле
уроки впрок не пошли. Он долго вас побаивался. Все старался понять, в чем
ваш рэкет, и наконец понял в чем - в честности.
- А что, если это ошибка?
- Говорит нет, все так и есть. Ему хочется превратить вас в своего рода
памятник тому, во что он когда-то верил. Документ о передаче лавки у меня в
машине. Вам остается только одно - зарегистрировать его.
- Ничего не понимаю.
- Да я не уверен, что сам понимаю. Вы же знаете, как он говорит, с
пятого на десятое. Вот я и попытаюсь перевести вам то, что он пытался мне
втолковать. Человек вроде устроен так, чтобы действовать в одном
определенном направлении. Если он вдруг меняет его, что-то там портится - и
нарезка с винта долой. Словом, плохо дело. Или, говорит, это вроде расчетов
за электричество, когда сам себе квитанцию выписываешь. Напутаешь что-нибудь
- расплачивайся потом. А вы, так сказать, его взнос авансом, чтобы свет не
выключили, чтобы огонь не погас.
- А вы-то зачем сюда приехали?
- Сам не знаю. Что-то меня погнало... может, тоже, чтобы огонь не
погас.
- О господи!
Л