бросил  в
тюрьму, разорил, в конце концов принудил бежать из родного края, и это  было
самым тяжким  из  всего,  перенесенного  Пьетранджело.  Но  в  смертный  час
кардинала добряк не припомнил ничего, что касалось его самого.
     Так как Мила  опять  стала  беспокоиться  о  Маньяни,  который  все  не
возвращался,  Микеле  отправился  ему  навстречу.  Все  колокола  в   городе
вызванивали последний час прелата; во всех церквах читали за  него  молитвы,
и бедный угнетенный им народ, подвергавшийся грабежу и казням  при  малейшей
попытке бунта, теперь на ступенях папертей набожно  преклонял  колени,  моля
бога отпустить кардиналу  его  грехи.  Все,  несомненно,  при  первом  ударе
колокола втайне  возрадовались  и  должны  были  возрадоваться  еще  больше,
услышав последний. Но  ужасы  преисподней  действуют  так  сильно  на  живое
воображение этих людей и  мысль  о  вечном  наказании  так  пугает  их,  что
вражда, которую они испытывали к кардиналу при  его  жизни,  исчезала  перед
угрозой, что слышалась им всем в звоне колоколов.
     Микеле  не  стал  дожидаться,   пока   заключительный   удар   колокола
возвестит, что смерть уже закогтила свою добычу, и,  предполагая,  что  мать
ранее этой решительной минуты не покинет смертного одра дяди,  направился  к
холмам Маль-Пассо. Он хотел обнять Маньяни и фра Анджело еще  раз  до  того,
как они явятся приветствовать в  его  лице  князя  Кастро-Реале.  Он  больше
всего боялся, как бы  Маньяни,  несправедливо  опасаясь  высокомерия  нового
князя, не вооружился бы против него гордостью  и  даже  холодностью.  Микеле
заранее намеревался просить его о прежней  дружбе,  хотел  вынудить  у  него
торжественное обещание сохранить ее и, после того,  как  в  присутствии  фра
Анджело их братская связь будет  упрочена,  ему  первому  сообщить  о  своем
новом положении.
     Потом Микеле задумался о Пиччинино. Не так уж далеко, рассуждал он,  от
Бель-Пассо до Николози,  чтобы  ему  не  дойти  до  брата,  прежде  чем  тот
предпримет что-либо против княгини Кастро-Реале  или  ее  сына.  Он  не  мог
позволить себе спокойно,  ничего  не  предпринимая,  дожидаться  мстительных
действий Пиччинино, которые  могли  настигнуть  его  мать  раньше,  чем  его
самого. И пусть при встрече в Николози  злоба  незаконного  сына  разгорится
еще сильней, чем при расставании  в  покоях  княгини,  Микеле  считал  своим
долгом сына и мужчины принять на себя одного первые ее последствия.
     По пути Микеле увидел,  как  встающее  солнце  заливает  природу  своим
блеском,  и  в  нем  проснулся  живописец.  Чувство  глубокой  грусти  вдруг
нахлынуло на него: его будущее как художника  показалось  ему  конченным  и,
проходя мимо решетки виллы Пальмароза, глядя на ту нишу со статуей  мадонны,
откуда он впервые  завидел  купола  Катании,  он  ощутил,  как  сжалось  его
сердце. Словно не две недели, а двадцать лет протекли между  жизнью,  только
что закончившейся  такой  развязкой,  и  мятежной  юностью,  полной  поэзии,
опасений и надежд. Его вдруг испугала его будущая обеспеченность,  и  он  со
страхом спрашивал себя, найдется ли место таланту художника в душе богача  и
князя. А честолюбие, гнев, страх и пыл  работы,  препятствия,  которые  надо
преодолевать, успехи,  которые  надо  защищать,  все  эти  могущественные  и
необходимые побуждения, - что станется с ними?  Место  врагов,  которые  его
подгоняют, займут льстецы, которые развратят его суждение и  испортят  вкус,
а нищета, заставляющая бросаться на трудности и держащая  вас  в  постоянной
лихорадке, заменится  пресыщением  от  всех  тех  преимуществ,  за  которыми
искусство обычно гонится не меньше, чем за славой.
     Он тяжело вздохнул, но тут же ободрился, решив,  что  постарается  быть
достойным друзей, которые будут говорить  ему  правду,  и  что,  стремясь  к
благородной цели  -  к  славе,  -  он  теперь  легче,  чем  прежде,  решится
пренебречь выгодами профессии и грубыми суждениями толпы.
     Размышляя обо всем этом,  подошел  он  к  монастырю.  Колокола  обители
перекликались  с  колоколами  города,  и  в  чистом  утреннем   воздухе   их
заунывные, мрачные звуки смешивались с пением птиц и дыханием ветерка.


XLVII

СТЕРВЯТНИК

     Маньяни было известно все, потому что Агата, если не разгадав,  то  все
же подозревая его любовь и желая исцелить его, рассказала  ему  свою  жизнь,
свое опозоренное и печальное прошлое, свое  трудное  настоящее,  посвященное
только материнскому чувству. Выказав ему такое доверие  и  дружбу,  она,  во
всяком случае, помогла ему залечить тайную рану,  от  которой  страдала  его
плебейская гордость. Она деликатно дала ему понять, что  препятствием  между
ними является не различие  их  положения  и  образа  мыслей,  но  возраст  и
непоправимая судьба. Наконец, обращаясь с ним как с братом, она равняла  его
с собой, и если ей не удалось вылечить его раз и навсегда,  ей  удалось,  во
всяком  случае,  смягчить  горечь  страдания.  Затем  она  искусно  ввела  в
разговор имя Милы, и, поняв, что  княгиня  желает  их  союза,  Маньяни  счел
долгом повиноваться ее желанию.
     Он должен был постараться выполнить его, этот долг, и он сам  прекрасно
чувствовал, что Агата подсказывает ему самый  легкий,  чтобы  не  сказать  -
самый приятный способ искупить свою вину за прежнее безумство. Он  вовсе  не
разделял  беспокойства  Милы  по  поводу  отсутствия  Микеле   и   вышел   с
единственной целью угодить ей и совсем не собираясь  разыскивать  ее  брата.
Он пошел к фра Анджело, чтобы расспросить его о чувствах девушки  и  просить
его совета и поддержки.
     Когда он пришел в монастырь, братья монахи читали  отходную  кардиналу,
и Маньяни, вынужденный ждать, чтобы фра Анджело  вышел  к  нему,  остался  в
саду, где дорожки были  выложены  фаянсовыми  плитками,  а  клумбы  окружены
кусками лавы. Зловещие песнопения наводили тоску, и он не мог отделаться  от
мрачного предчувствия, говоря себе, что шел сюда с надеждой на  помолвку,  и
угодил к похоронной службе.
     Он уже накануне, прощаясь с Пьетранджело на  обратном  пути  из  дворца
Ла-Серра, выспрашивал старого мастера о чувствах  его  дочери.  Обрадованный
таким началом переговоров, Пьетранджело простодушно ответил,  что,  кажется,
дочь любит его. Но так как тот все не осмеливался поверить в  свое  счастье,
Пьетранджело посоветовал ему обратиться к своему  брату-капуцину,  которого,
хоть сам и был старше, привык считать главой семьи.
     Маньяни был очень взволнован и совсем не  ощущал  уверенности  в  себе.
Однако ж тайный голос говорил ему, что  Мила  его  любит.  Он  вспоминал  ее
робкие взгляды,  внезапный  румянец,  скрытые  слезы,  минутную  смертельную
бледность, самые ее слова, в  которых  притворное  равнодушие,  быть  может,
было подсказано гордостью.  Он  надеялся.  Он  нетерпеливо  дожидался,  пока
дочитают молитвы, и когда фра Анджело вышел к  нему,  попросил  уделить  ему
полчаса, чтобы дать совет  и  прежде  всего  без  околичностей  сказать  всю
правду.
     - Вот это дело сложное, - ответил ему добрый монах, - я  всегда  дружил
с твоей семьей, сын мой, и очень  уважаю  тебя.  Не  ручаешься  ли  ты,  что
знаешь и любишь меня достаточно, чтобы  мне  поверить,  если  мой  совет  не
сойдется с твоими тайными  желаниями?  Ведь  с  нами,  монахами,  советуются
часто, а слушаются нас редко. Каждый приходит рассказать о  своих  замыслах,
страстях, даже о  делах,  так  как  считается,  что  люди,  отказавшиеся  от
собственных интересов в жизни, разбираются в ней лучше других.  Это  ошибка.
Чаще всего мы в своих  советах  бываем  либо  слишком  снисходительны,  либо
слишком суровы, и невозможно ни следовать нашим советам, ни выполнять их.  Я
сам терпеть не могу советов.
     - Ну, если вы считаете, -  сказал  Маньяни,  -  что  я  не  способен  с
пользой выслушать ваши наставления, так не можете ли вы  пообещать  ответить
без всяких колебаний и обиняков на вопрос, который я вам задам?
     - Колебаться мне не свойственно, друг! Но говоря  без  обиняков,  можно
причинить боль тем, кого любишь. А разве ты хочешь, чтобы  я  был  жесток  с
тобой? Ты подвергаешь мою дружбу трудному испытанию.
     - Вы меня пугаете заранее, отец Анджело. Мне кажется,  вы  уже  угадали
вопрос, который я хочу задать.
     - Все-таки говори, а то, быть может, я и ошибаюсь.
     - И вы ответите?
     - Отвечу.
     - Ну, хорошо! - дрогнувшим голосом сказал Маньяни.  -  Правильно  ли  я
поступлю, если попрошу у вашего брата руки вашей племянницы Милы?
     - Вот как раз то, чего я и ждал. Брат уже говорил со мной об  этом.  Он
думает, что его дочь тебя любит. Ему кажется, что это так.
     - Боже мой, если бы это было  правдой!  -  сказал  Маньяни,  молитвенно
складывая руки.
     Но лицо фра Анджело было строго и печально.
     - Вы считаете, что я  недостоин  стать  ее  мужем,  -  сказал  скромный
Маньяни. - Ах, отец мой, это верно! Но если бы вы знали, как твердо решил  я
сделаться достойным ее!
     - Друг, - отвечал монах, - лучшим днем в жизни Пьетранджело, и  в  моей
также, будет день, когда ты станешь мужем Милы,  если  оба  вы  любите  друг
друга горячо и искренно. Ведь мы, монахи, знаем твердо - надо от  всей  души
любить супругу, которой ты отдаешь себя, семья ли то или религия. И  вот,  я
верю, ты любишь Милу, потому что добиваешься ее, но я вовсе не  знаю,  любит
ли тебя Мила и не ошибается ли тут мой брат.
     - Увы! - вздохнул Маньяни, - я тоже не знаю.
     - Не знаешь? - чуть нахмурясь, спросил фра Анджело. - Значит, она  тебе
ничего никогда не говорила?
     - Никогда!
     - И все-таки оказывала тебе какие-нибудь  невинные  милости?  Случалось
ли ей оставаться с тобой наедине?
     - Лишь по необходимости или встретясь случайно.
     - И никогда не назначала тебе свидания?
     - Никогда!
     - А вчера? Вчера на закате она не гуляла с тобой в этой стороне?
     - Вчера, в этой стороне? - бледнея, переспросил Маньяни.  -  Нет,  отец
мой.
     - Клянешься спасением своей души?
     - И спасением души и моей честью!
     - Тогда, Маньяни, незачем тебе думать о Миле. Мила  любит  кого-то,  но
не тебя. И, что еще хуже, ни отец, ни я не  можем  дознаться  кого.  Дал  бы
бог, чтобы такой самоотверженной, такой работящей и - до  вчерашнего  дня  -
такой скромной  девушке  полюбился  человек  вроде  тебя!  Вы  бы  составили
хорошую семью, и ваш союз был бы примером для других. Но Мила  еще  девочка,
дитя, и опасаюсь, склонна ко всяким фантазиям. Теперь будем следить  за  ней
более тщательно: я предупрежу отца, а ты, как человек  мужественный,  будешь
молчать и забудешь ее.
     - Как? - вскричал Маньяни. - Мила  -  верх  откровенности,  мужества  и
невинности, а за ней уже есть грех, в котором ей надо  упрекать  себя?  Боже
мой! Так, значит, на свете нет ни чистоты, ни правды?
     - Я этого не говорю, - возразил монах. - Надеюсь, Мила покамест  чиста,
но если ее не удержать, она на пути к погибели.  Вчера  на  закате  она  шла
здесь  -  одна,  разряженная.  Она  старалась  избежать  встречи  со   мной,
отказалась от всяких объяснений, пыталась лгать. Я молился за нее  всю  ночь
и не заснул ни на минуту!
     - Я никому не выдам тайны Милы и  перестану  думать  о  ней,  -  сказал
убитый Маньяни.
     Однако он продолжал думать обо всем этом. Сильный и  меланхоличный,  он
был  чужд  хвастливой  самоуверенности  и  никогда  не  брал  препятствия  с
наскоку, а останавливался перед ними, не умея ни преодолеть, ни обойти их.
     В это мгновение появился Микеле.  Хоть  он  и  был  в  прежней  рабочей
одежде, но с вечера в нем как будто произошла некая волшебная перемена.  Лоб
и глаза словно стали больше, ноздри  глубже  вдыхали  воздух,  грудь  словно
расширилась, дыша вольней. Лицо его сияло гордостью,  силой  и  спокойствием
свободного человека.
     - Ах, твой сон уже сбылся, Микеле! -  воскликнул  Маньяни,  бросаясь  в
раскрытые объятия молодого князя. - Это был прекрасный  сон,  а  пробуждение
еще прекрасней! А меня мучил кошмар, и хотя твое счастье развеяло его, но  я
все еще чувствую себя измученным, усталым и разбитым.
     Фра Анджело благословил обоих и обратился к князю:
     - Я рад видеть, что в час, когда ты  пришел  к  величию  и  власти,  ты
прижимаешь  к  сердцу  человека  из   народа   твоей   страны,   Микеле   де
Кастро-Реале, Микеланджело Лаворатори, любя в тебе своего  князя,  я  всегда
буду  любить  тебя  и  как  своего  племянника.  А  вы  и  теперь   скажете,
eccellenza, что людям моего сословия глупо служить  людям  вашего  и  любить
их?
     - Не напоминайте мне о моих заблуждениях, почтенный дядюшка, -  ответил
Микеле. - Сегодня я уже не знаю, к какому сословию принадлежу, знаю  только,
что я мужчина и сицилиец, вот и все.
     - Тогда да здравствует Сицилия!  -  воскликнул  капуцин,  взмахом  руки
указывая на Этну.
     - Да здравствует Сицилия! - отвечал Микеле, тем же  жестом  приветствуя
Катанию.
     Маньяни был растроган  и  дружелюбен.  Он  искренно  радовался  счастью
Микеле, но сам был очень удручен препятствием, возникшим между ним и  Милой,
и в то же время боялся подпасть  под  власть  своей  первой  любви.  Все  же
"мать" - это больше, чем "женщина", и  когда  Агата  предстала  ему  в  этом
новом свете, обожание, которое Маньяни испытывал к ней,  стало  спокойней  и
глубже, чем это было до сих пор. Он понимал, что если в душе его  сохранится
хоть капля прежнего безумия, ему придется краснеть в присутствии  Микеле.  И
он решил стереть все его  следы  в  своем  сердце  и  радовался  возможности
утверждать, что свою молодость посвятил  по  обету  одной  из  прекраснейших
небесных святых, и будет беречь ее образ и память в  своей  душе  как  некое
райское благоухание.
     Маньяни выздоровел - но какое грустное выздоровление! В  двадцать  пять
лет отречься от всякой мечты о любви! Он до конца  покорился  судьбе,  но  с
этой минуты жизнь стала для него только тяжким и суровым долгом.
     Умерли мечты и мучения, что заставляли его любить этот долг. И не  было
на свете человека более одинокого, до  такой  степени  потерявшего  вкус  ко
всему земному, чем Маньяни в день своего избавления.
     Он расстался с Микеле и фра Анджело,  которые  хотели  немедля  идти  в
Николози, и остаток дня провел, одиноко бродя по берегу моря, у  базальтовых
скал Ячи-Реале.
     Решив идти к Пиччинино, молодой князь и  монах  сразу  же  пустились  в
путь. Когда они проходили мимо зловещего креста Дестаторе, колокола  Катании
сменили мелодию, и до них донеслись  унылые  звуки,  возвещавшие  о  чьей-то
смерти. Фра Анджело на ходу перекрестился,  Микеле  подумал  о  своем  отце,
убитом, быть может, по приказу нечестивого прелата, и  ускорил  шаги,  чтобы
преклонить колени на могиле Кастро-Реале.
     Он  еще  не  чувствовал  в  себе  достаточно  мужества,  чтобы   вблизи
рассмотреть  этот  роковой  крест,  у  которого  испытал   такие   тягостные
ощущения, еще даже не зная, какие кровные узы связывают  его  с  разбойником
Этны. Но большой стервятник, взлетевший внезапно от самого подножия  креста,
заставил его невольно обратить туда глаза. На миг  ему  показалось,  что  он
становится жертвой галлюцинации. На том месте, откуда взлетел стервятник,  в
луже крови лежал труп.
     Оледенев от ужаса, Микеле с монахом подошли ближе к кресту  и  увидели,
что это тело аббата  Нинфо,  изуродованное  двумя  пистолетными  выстрелами,
сделанными в упор. Убийство было обдумано заранее  или  совершено  с  редким
хладнокровием, так как убийца нашел время и не пожалел труда  сделать  мелом
на черной лаве, служившей  кресту  пьедесталом,  следующую,  не  оставлявшую
никаких сомнений, надпись мелким, изящным почерком:

     "Здесь восемнадцать лет назад, день  в  день,  нашли  тело  знаменитого
разбойника  Дестаторе,  князя  Кастро-Реале,  мстителя  за  бедствия   своей
страны.
     Сегодня здесь найдут тело его убийцы аббата Нинфо, который сам  признал
свое участие в убийстве. Столь трусливый воин не посмел бы напасть на  столь
отважного человека.  Он  заманил  его  в  засаду,  где  и  сам  погиб  через
восемнадцать лет, проведенных им в безнаказанных злодействах.
     Более удачливый, чем Кастро-Реале, которого  поразили  руки  наемников,
Нинфо пал от руки свободного человека.
     Если хотите знать, по чьему приказу был убит Дестаторе  и  кто  оплатил
это убийство, расспросите сатану, перед которым  вот-вот  предстанет  в  его
судилище мерзкая душа кардинала Джеронимо Пальмароза.
     Не обвиняйте вдову Кастро-Реале - она ни в чем не повинна.
     Микеле де Кастро-Реале!  Немало  придется  пролить  крови,  прежде  чем
отомстится смерть твоего отца!
     Написавший эти строки - незаконный сын князя  Кастро-Реале,  тот,  кого
называют Пиччинино, или Свободный Мститель. Это он убил обманщика Нинфо.  Он
совершил это на восходе солнца, под  звон  колоколов,  возвещающих  смертный
час кардинала Пальмарозы. Он  совершил  это,  чтобы  не  думали,  будто  все
злодеи могут умереть в своей постели.
     Пусть первый же, кто прочтет эту надпись, перепишет или  заучит  ее  на
память и передаст народу в Катании".

     - Сотрем ее, чтобы  дерзость  моего  брата  не  оказалась  роковой  для
него, - сказал Микеле.
     - Нет, не будем стирать ее, - сказал  монах,  -  твой  брат  достаточно
осторожен и сейчас уже,  наверное,  далеко,  а  мы  не  вправе  скрывать  от
вельмож и народа в Катании этот страшный пример и кровавый урок. Значит,  он
был убит, гордый Кастро-Реале! Убит кардиналом, завлечен  в  ловушку  подлым
аббатом! Ах, мне следовало бы догадаться самому! У  него  было  еще  слишком
много энергии и мужества,  чтобы  он  мог  унизиться  до  самоубийства.  Ах,
Микеле! Не вини своего брата за чрезмерную жестокость; ведь это кара,  а  не
бессмысленное преступление. Ты не знаешь,  каким  бывал  твой  отец  в  свои
лучшие дни, в дни своей  славы!  Не  знаешь,  что  он  был  уже  на  пути  к
исправлению,  на  пути  к  тому,  чтобы  снова  стать  Мстителем   Гор.   Он
раскаивался, он верил в бога, он, как и раньше, любил свою страну  и  обожал
твою мать! Проживи он так еще год, и она полюбила бы его и простила бы  все.
Она делила бы его опасную жизнь и была бы женой разбойника, а не  узницей  и
жертвой подлых убийц. Она сама воспитала бы тебя и  никогда  не  разлучалась
бы с сыном! Сосцы дикой львицы поили бы тебя, ты мужал бы в бурях. Все  было
бы лучше! Сицилия была бы ближе к своему освобождению,  чем  будет  и  через
десять лет, а я не оставался бы монахом! И мы не прогуливались  бы  с  тобой
по горам, где в глухом углу наткнулись на этот труп, и  Пиччинино  не  бежал
бы отсюда через пропасти - нет, мы были бы  вместе  и  с  мушкетом  в  руках
задавали бы трепку швейцарским наемникам  неаполитанского  короля,  а  может
быть, шагали бы по Катании  с  желтым  знаменем,  золотые  складки  которого
плясали бы на утреннем ветру! Да, все было  бы  лучше  тогда,  уверяю  тебя,
князь Кастро-Реале!.. Но да будет воля господня!  -  закончил  фра  Анджело,
вспомнив наконец, что он все же монах.
     В полной уверенности, что Пиччинино покинул эти места задолго до  часа,
указанного в надписи,  как  часа  убийства,  Микеле  с  капуцином  повернули
обратно  и  пошли  прочь  от  страшного  места,  где  лежал   труп   аббата,
предоставляя стервятнику еще много часов подряд терзать свою добычу,  прежде
чем кто-либо нарушил бы его ужасное пиршество. Возвращаясь прежней  дорогой,
они видели, как зловещая птица пролетела над их головами и жадно  накинулась
вновь на свою злосчастную добычу.
     - "И сожрут тебя  псы  и  стервятники",  -  сказал  монах  без  всякого
сожаления, - такого удела ты и заслужил!  Вот  проклятие,  которым  от  века
народ клеймит доносчиков и предателей. А вы побледнели, мой  молодой  князь!
Быть может, вам кажется, что я слишком суров к этому священнику, - ведь я  и
сам принадлежу к служителям церкви.