Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
лько о себе думаю. Но ведь это же
Дик, а Дик все поймет".
Никто еще не сумел объяснить, что получится, когда неодолимая сила
столкнется с неколебимым препятствием, хотя многие над этим серьезно
размышляли, точно так же, как теперь размышлял Дик. Он пробовал уверить
себя, что само его присутствие и беседы за какие-нибудь считанные недели
благотворно повлияют на душу Мейзи. Потом он вспомнил выражение ее лица.
- Если я хоть что-то смыслю в человеческих лицах, - сказал он вслух, -
ее лицо выражало что угодно, кроме любви... Придется мне самому пробудить в
ней чувство, а девушку с такими губами и подбородком покорить нелегко. Но
что правда, то правда. Она знает, чего хочет, и добивается своего. А все же
какая дерзость! Я! Из всего рода человеческого именно я понадобился ей для
этого! Но как бы там ни было, ведь это Мейзи. Тут уж деваться некуда, и до
чего ж я рад видеть ее вновь. Вероятно, мысль об ней годами подспудно
таилась у меня в голове. Мейзи использует меня, как я некогда использовал
старого Бина в Порт-Саиде. И будет совершенно права. Досадно, да что
поделаешь. Я стану ходить к ней по воскресеньям - как повеса, который
вздумал приволокнуться за горничной. В конце концов она не устоит. И все
же... такие губы нелегко покорить. Я все время буду жаждать их поцеловать, а
вместо этого придется рассматривать ее художества - ведь я даже понятия не
имею, в какой манере она рисует и какие берет сюжеты - да рассуждать об
Искусстве - о Дамском Искусстве! В свое время оно, правда, меня выручило,
теперь же встало поперек пути. Пойду-ка домой да займусь этим самым
Искусством.
На полпути к мастерской Дика вдруг потрясла чудовищная мысль. Мысль эту
навеяла какая-то одинокая женщина, мелькнувшая в тумане.
"Ведь Мейзи одна-одинешенька во всем Лондоне, живет с какой-то рыжей
импрессионисткой, у которой небось желудок, как у страуса. Этим рыжим все
нипочем. А Мейзи такая хрупкая и слабенькая. Подобно всем одиноким женщинам,
они едят всухомятку - когда и что придется, с непременной чашкой чая. Я не
забыл еще, какую свинячью жизнь ведут студенты в Париже. И ведь она в любой
миг может заболеть, а я буду бессилен ей помочь. Ох! Женатому и то в десять
раз легче".
Торпенхау пришел в мастерскую Дика под вечер и бросил на друга взгляд,
исполненный той суровой любви, какая рождается между мужчинами, которых
сплотили нелегкая совместная работа, общие привычки и заветные, но
труднодостижимые цели. Это благая любовь, когда возможны споры с пеной у
рта, взаимные упреки и самая беспощадная откровенность, но любовь все же не
умирает, а, наоборот, только крепнет, не подвластная ни долгой разлуке, ни
силам зла.
Дик подал Торпенхау заранее набитую табаком трубку совета и молча ждал.
Он думал о Мейзи, о том, что могло бы ей понадобиться. До сих пор он привык
думать только о Торпенхау, который и сам вполне способен был о себе
подумать, и теперь ему так непривычно было думать о ком-то еще. Вот когда,
наконец, по-настоящему пригодится его банковский счет. Он мог бы, как грубый
дикарь, навесить на Мейзи самые богатые украшения - массивное золотое
ожерелье на тонкую шейку, браслеты на округлые ручки, дорогие кольца на
пальчики - холодные, бесчувственные, не украшенные ни единым перстнем - те
самые, которые он совсем недавно держал в руках. Но глупо даже допустить
такую мысль, ведь Мейзи не примет ни одного колечка, а лишь посмеется над
золотыми побрякушками. Нет уж. Куда приятней было бы сидеть с ней по
вечерам, обняв за шею и чувствуя, что она склонила головку ему на плечо, как
и подобает любящим супругам. А сейчас ботинки Торпенхау так ужасно скрипят,
и зычный его голос забивает уши. Дик насупил брови, выругался шепотом,
потому что до сих пор он полагал, будто весь успех выпал на его долю по
праву, в награду за былые тяготы; а теперь вот у него на пути стоит женщина,
которая признает его успех и совершенно пренебрегает им самим.
- Послушай, дружище, - сказал Торпенхау, который уже несколько раз
делал тщетные попытки завязать разговор, - уж не обиделся ли ты часом на
меня за мою недавнюю болтовню?
- На тебя? Да ничуть. С чего ты это взял?
- Тогда - печень расстроилась?
- Человек с железным здоровьем даже не знает, есть ли у него печень.
Просто-напросто я малость встревожен общим положением дел. Наверное, душа не
на месте.
- Человек с железным здоровьем даже не знает, есть ли у него душа. Да и
к чему тебе такая роскошь?
- Все получилось само собой. Кто это сказал, что все мы - живые
островки, которые кричат друг другу ложь среди океана взаимопонимания?
- Кто бы это ни сказал, он прав - только ошибся насчет взаимопонимания.
По-моему, между нами взаимопонимания быть не может.
Синеватый табачный дым клубился под потолком, нависал над головами. И
Торпенхау спросил вкрадчиво:
- Дик, это женщина?
- Провалиться мне на месте, ежели в ней есть хотя бы малейшее сходство
с женщиной, а если ты еще раз заикнешься об этом, я сниму себе новую
мастерскую, с красными кирпичными стенами и белоснежной лепниной, где средь
дешевых пальм в деревянных кадках будут стоять в пышном цвету бегонии,
петунии и гладиолусы, найму оркестр из венгров в голубых мундирах, закажу
для всей своей пачкотни гипсовые рамы, отделанные бархатом и расцвеченные
анилиновой краской, созову всех особ женского пола, которые так лихо умеют
верещать, ахать и причитать над тем, что в ихних заумных каталогах именуется
Искусством, и тебе, Торп, придется оказывать им достойный прием, напялив
табачно-желтую велюровую куртку, солнечно-золотистые штаны и оранжевый
галстук. Будешь доволен.
- Дик, ты просто слабак. Некогда человек, который не тебе чета, ругался
на чем свет стоит в связи с одним достопамятным случаем. Ты перестарался, в
точности как и он. Само собой, это не мое дело, но весьма утешительно
предвидеть, что в подлунном мире тебе уготована достойная кара. Мне
неведомо, воспоследует ли она с небес или же с земли, но в любом случае она
неминуема. Тебе необходимо задать жару.
Дик содрогнулся.
- Ну ладно, пусть так, - сказал он. - Когда от моего островка останутся
одни осколки, я тебя кликну.
- А я зайду с фланга да сотру эти осколки в порошок. Но мы мелем сущий
вздор. Давай-ка лучше в театр сходим.
Глава VI
"Хоть с тобой и тысяча верных людей,
Не тебе коня на скаку осадить
Королева волшебниц не будет твоей,
А сердце твое суждено ей разбить".
Из стремени ногу он вынул сам
И повод отбросил прочь,
И связан был по рукам и ногам
Королевой волшебниц в ту ночь
"Сэр Хогги и волшебницы"
С тех пор минула не одна неделя, и как-то раз, в туманный воскресный
день, Дик возвращался через Парк к себе в мастерскую.
- Надобно полагать, - подумал он вслух, - что, как и предсказывал Торп,
мне задали жару. И это ранит больней, чем я ожидал, но ведь королева всегда
безупречна и, что ни говори, рисовать она все-таки умеет.
Он только что виделся с Мейзи, которую посещал каждое воскресенье - и
всякий раз за ним следили недреманные зеленые глаза импрессионистки, а эту
рыжую стерву он возненавидел с первого же взгляда, - и теперь сгорал со
стыда. По воскресеньям он всегда надевал свой лучший костюм, шел в грязную
трущобу к северу от Парка, где созерцал картины Мейзи, а потом давал ей
указания и советы, сознавая, что даром они не пропадут и будут использованы
соответственным образом. Так повелось меж ними, и после каждого из таких
воскресных посещений любовь пылала все жарче, и сердце не раз готово было
выпрыгнуть из груди от нестерпимого желания долго и страстно ее целовать. И
в каждое воскресное посещение здравый смысл, который все-таки оказывался
сильнее безрассудного сердца, предостерегал его, что Мейзи по-прежнему
неприступна и сейчас лучше всего как можно спокойней раскрывать тайны
художнического мастерства, кроме которого для нее ничего в жизни не
существовало. Итак, ему было суждено еженедельно претерпевать эту пытку в
маленькой мастерской посреди осклизлого, столь поливаемого дождями дворика
на задах ветхого дома, в мастерской, где все было всегда расставлено по
местам и никто туда не заглядывал, - ему суждено было претерпевать эту пытку
и глядеть, как Мейзи разливает чай. Дик питал отвращение к чаю, но пил его с
благоговением, поскольку мог, таким образом, побыть с Мейзи еще немного, а
рыжая сидела, развалясь всей своей рыхлой тушей, и молча пялила на него
глаза. Она всегда не спускала с него взгляда. Лишь однажды за все это время
она отлучилась ненадолго, и Мейзи успела показать Дику папку с тощей
пачечкой вырезок из провинциальных газет - это были самые короткие и
небрежные статейки, какие только мыслимы, и в них упоминалось о некоторых ее
картинах, побывавших на каких-то захолустных выставках. Тут уж Дик не
выдержал, наклонился и поцеловал запачканный краской пальчик, лежавший на
газетном листке.
- Любовь моя, любовь моя, - прошептал он, - неужели ты дорожишь этой
дрянью? Да брось ты ее в мусорную корзину!
- Сперва я должна заслужить чего-нибудь получше, - упрямо возразила
Мейзи, захлопывая папку.
Тогда Дик, преисполненный совершеннейшим презрением к своим почитателям
и глубочайшим сердечным чувством к девушке, которую видел перед собой,
предложил собственноручно нарисовать картину, дабы Мейзи могла ее подписать
и тем самым приумножить число столь драгоценных для нее вырезок.
- Но это же просто ребячество, - возразила Мейзи, - вот уж никак от
тебя этого не ожидала. Картина должна быть моя. Моя, моя, моя!
- Тогда ступай размалевывать стены в домах богатых пивоваров. Это
получится у тебя как нельзя более эффектно.
Дик испытывал к себе отвращение и утратил всякую выдержку.
- Я способна сделать и кое-что получше, Дик, - возразила она, и голос у
нее был, как у той сероглазой малявки, которая некогда с таким бесстрашием
разговаривала с миссис Дженнетт.
Дик готов был втоптать себя в грязь, но тут в мастерской появилась
рыжая девица.
В следующее воскресенье Дик принес и положил к ногам Мейзи свои
скромные дары: карандаши, которые разве только не рисовали сами собой, и
краски, которым, по его мнению, цены не было, причем выказал подчеркнутое
внимание к новой, еще не законченной картине. При этом ему еще пришлось
объяснить, в чем смысл его веры. У Торпенхау волосы встали бы дыбом, если б
он услышал, как бойко Дик проповедовал собственное свое благовестие об
Искусстве.
Месяц назад Дик и сам подивился бы этому ничуть не меньше; но такова
была воля Мейзи, которой это доставляло истинное наслаждение, и он лез из
кожи вон, дабы сделать для нее явным то, что для него самого было
сокровенным таинством и творческой загадкой. Так легко сделать что угодно,
если знаешь, с какого боку подступиться; но так мудрено в ясных словах
объяснить свою сложную теорию.
- Если б ты дала мне кисть, я мог бы все мигом поправить, - сказал Дик,
в отчаянье глядя на подбородок, который, как жалобно сетовала Мейзи,
"получился не как живой" - тот самый подбородок, что она в свое время
соскоблила, - но научить тебя этому, боюсь, едва ли возможно. Специфический
темный колорит в духе старых голландских мастеров мне нравится, но рисуешь
ты, по-моему, слабовато. Изображение получается в искаженном ракурсе, словно
ты сроду не писала с натуры, да еще ты переняла у Ками главный его
недостаток и, в точности как он, изображаешь человеческое тело в тени,
словно бы размытым. И еще, сама того не замечая, ты уклоняешься от
трудностей. Поверь, сейчас тебе необходимо заниматься только рисунком.
Рисунок не позволяет никаких уклонений от трудностей. А вот когда пишешь
маслом, это куда проще, и порой какие-нибудь броские, искусно наложенные
мазки на трех квадратных дюймах холста перекрывают все изъяны - уж я-то
знаю. Но ведь это бесчестно. Займись хоть на какое-то время рисунком, и
тогда я смогу верней определить твои способности, как говаривал старина
Ками.
Мейзи противилась; рисунок как таковой ее вовсе не интересовал.
- Мне все ясно, - сказал Дик. - Ты желаешь писать прелестные головки с
цветочными венками на шее, чтоб прикрыть слабость формы. - Тут рыжая девица
коротко хохотнула. - Тебе угодно писать пейзажи со стадами по брюхо в траве,
дабы прикрыть этим твою беспомощность в рисунке. Ты хочешь прыгнуть выше
головы. Чувством цвета ты, несомненно, обладаешь, зато формой не овладела.
Но чувство цвета даруется от природы - лучше забудь о нем и думать, - а вот
владеть формой тебя вполне можно обучить. Право, все эти твои прелестные
головки - кстати, иные из них отнюдь недурны - не помогут тебе сдвинуться с
мертвой точки. Рисунок же заставит тебя идти либо вперед, либо назад, и
сразу выявятся все твои слабости.
- Но ведь другие... - заикнулась было Мейзи.
- На других нечего кивать. Будь у них такая же золотая душа, как у
тебя, вот тогда иное дело. А так, заруби себе на носу, только твоя
собственная работа решит, суждено ли тебе выстоять или пасть, и думать о
других, значит лишь попусту тратить время.
Дик умолк, и вся страстная тоска, которую он до сих пор беспощадно в
себе подавлял, снова вспыхнула в его взоре. Он поглядел на Мейзи, и взгляд
его вопрошал красноречивее всяких слов. Не пришла ли пора покинуть
бесплодную пустыню, где ничего, кроме холстов и скучных наставлений, и
соединиться для Жизни и Любви?
Мейзи согласилась на новый метод обучения с такой пленительной
готовностью, что Дика охватило нестерпимое желание сейчас же, без дальних
слов, подхватить ее на руки и отнести в ближайшее бюро, где регистрируют
браки. Лишь ее безропотное повиновение каждому его слову, высказанному
вслух, и полнейшее безразличие к невысказанному стремлению обезволили и
сковали его душу. Здесь, в этой мастерской, он мог сказать веское слово -
правда, лишь на короткое время от половины второго пополудни до семи вечера,
зато в этот промежуток ему действительно подчинялись. Мейзи привыкла
обращаться к нему с многочисленными вопросами - от упаковки картин до того,
как быть, если из камина валит дым. Рыжая девица никогда не просила у него
совета. Однако она и не возражала против его посещений, но при этом упорно
не спускала с него глаз. Вскоре он увидел - едят здесь, когда и что
придется. Как он и заподозрил с самого первого дня, обычно девушки
довольствовались чаем, консервированными овощами и галетами. Вообще-то
считалось, что они ведут хозяйство по очереди, каждая через неделю, но в
действительности обе жили беспечно, как птахи небесные, и лишь поденщица
иногда кое-что делала по дому. У Мейзи почти все деньги уходили на плату
натурщицам, а рыжая девица покупала самые дорогие холсты и краски, хотя
способна была лишь на грубую мазню. Умудренный опытом, который был дорогой
ценой приобретен в припортовых кварталах, Дик счел своим долгом предостеречь
Мейзи, что постоянное недоедание в конце концов безвозвратно подорвет ее
работоспособность, а это будет для нее горше смерти. Мейзи вняла этому
предостережению и старалась не забывать, что есть и пить нужно вовремя. В
долгие зимние вечера, которые обычно повергали Дика в тоску, сознание, что в
одном мелком житейском вопросе он добился своего, но в остальном бессилен
по-прежнему, словно на шею ему навесили кочергу в задымленной гостиной,
сознание это обжигало его, как удар хлыста.
Он надеялся, что уж тут-то последний предел его страданий, но в один из
воскресных дней рыжеволосая изъявила желание сделать этюд его головы,
вежливенько попросила посидеть смирно и - это было сказано не без ехидства -
тем временем смотреть на Мейзи. Он не нашел в себе мужества отказаться и
просидел сиднем битые полчаса, вспоминая всех тех людей, которых некогда сам
выставил на посмешище во имя своего ремесла. Особенно живо ему припомнился
Бина - тот, который в свое время сам был художником и так горестно сетовал
на свое падение.
Однотонный этюд был груб и примитивен, но передавал безмолвное
ожидание, неутоленную тоску и, главное, рабскую покорность мужчины, который
сам к себе относится с горькой насмешкой.
- Продайте его мне, - предложил Дик без долгих раздумий. - Можете сами
назначить любую цену.
- Я запросила бы непременно много, но, смею надеяться, вы будете ничуть
не менее признательны, если я...
Еще непросохший листок выпорхнул из рук девушки и упал на золу в
холодном камине. Когда она извлекла его оттуда, он был безнадежно замаран.
- Ах, он совсем испорчен! - воскликнула Мейзи. - А я даже взглянуть не
успела. Похоже получилось?
- Спасибо, - вполголоса обронил Дик, обращаясь к рыжей девице, и
поспешно удалился.
- Как он меня ненавидит! - сказала рыжая. - И как он любит тебя, Мейзи!
- Вот еще глупости! Конечно же, я знаю, что Дик ко мне очень привязан,
но ведь он занят своей работой, а я своей.
- Да, он к тебе привязан, и, думается мне, готов признать, что у
импрессионизма все же есть известные достоинства. Но, Мейзи, разве ты сама
не видишь?
- Не вижу? Чего ж я не вижу?
- Да ровно ничего. Поверь, если б я могла приковать взгляд
какого-нибудь мужчины так, как ты приковала его нежный взгляд, я... я просто
не знаю, чего бы я только не сделала. Но меня он ненавидит. Ох, как
ненавидит!
Она была не совсем права. Ненависть Дика смягчилась от благодарности, а
через несколько минут он и думать забыл о рыжей девице. В душе осталось лишь
чувство стыда, которое терзало его, когда он шел через окутанный туманом
Парк.
- В который-нибудь из таких дней быть беде, - сказал он, закипая
яростью. - Но Мейзи не виновата: напротив, она по-своему права, совершенно
права, и я не могу ее ни в чем упрекнуть. Эта история тянется без малого три
месяца. Всего-навсего три месяца!.. А ведь мне пришлось десять лет биться
как рыба об лед, чтоб только понять, хотя бы приблизительно понять, как надо
работать. Да, это истинная правда; но тогда мне не подпускали шпильки, не
скребли меня скребками и не шпыняли каждое воскресенье. Ох, милая моя
малютка, уж если я когда-нибудь настою на своем, кому-то из нас придется
несладко. Но нет, она не такая. Перед ней я всегда останусь круглым дураком,
вот как сейчас. В день своей свадьбы я отравлю эту рыжую тварь - она
омерзительна, - а покамест пойду к Торпу да отведу душу.
За последнее время Торпенхау уже не раз пытался читать Дику нотации,
внушая ему, что легкомыслие грешно, и Дик выслушивал все это без единого
слова. В первые недели после того, как началось его искушение по воскресным
дням, он с головой ушел в работу, прилагая неимоверные старания к тому, чтоб
Мейзи по крайней мере могла всерьез оценить его художественное мастерство.
Но ведь он сам поучал Мейзи не интересоваться ничьими картинами, кроме ее
собственных, и она безого