Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
1
Пятница приближалась к концу. Закончилась последняя лекция, и уже все
студенты покинули аудиторию. Эдвард Лансинг стоял у стола, собирал лекцион-
ные конспекты и складывал их в свой дипломат. Завтра у него не будет заня-
тий. И он почувствовал себя от этого превосходно - никакие дополнительные
нагрузки не могли испортить ему отдыха, отхватив изрядный кусок времени от
свободного дня. Хотя он пока и понятия не имел, что будет делать в выход-
ной. Можно было бы съездить в холмы, поглядеть на осенний лес, который как
раз к концу этой недели должен оказаться в полнейшем сво„м великолепии.
Можно было позвонить Энди Сполдингу и предложить отправиться на небольшую
прогулку. Можно было пригласить на ужин Алису Андерсон, и пусть дальше вс„
теч„т само собой. Или можно было вообще не предпринимать ничего - зарыться
у себя дома, как в норе, развести хороший огонь в камине, поставить на диск
проигрывателя пластинку Моцарта и кое-что почитать из материалов, которых у
него накопилось уже достаточно.
Он сунул дипломат подмышку и вышел за дверь. Игральный автомат стоял
дальше по коридору. Чисто по привычке он сунул руку в карман и наощупь оп-
ределил, какие у него имелись монеты. Пальцы отыскали четвертак, и он опус-
тил монету в прорезь, приостановившись у автомата. Потом потянул рычаг
вниз. Машина задумчиво кашлянула, хихикнула в глаза Лансингу, кол„са е„ за-
вертелись. Не ожидая результата, Лансинг двинулся дальше. Стоять не имело
смысла. Ещ„ никому не удавалось выиграть. Иногда проносились слухи о каком-
нибудь чудовищном везении, крупном выигрыше, но вс„ это, как он подозревал,
была лишь реклама, которую распространяли заинтересованные лица.
За его спиной машина, перестав стрекотать и щ„лкать, со звоном остано-
вилась. Он обернулся. Персик, лимон и апельсин - ведь эта машина была сде-
лана в подражание старым машинам - ситуация, рассчитанная на юношеское чув-
ство юмора старшекурсников.
Итак, он опять проиграл. Но ничего странного в этом не было. Он не мог
припомнить, чтобы кто-то выигрывал вообще. Никто никогда не выигрывал. Ве-
роятно (хотя он не был в этом совершенно уверен), человек опускал монеты в
прорезь из чувства патриотического долга, из чувства какой-то преувеличен-
ной туманной гражданской обязанности. Ибо эти машины и в самом деле обеспе-
чивали финансовой поддержкой государственную программу благосостояния для
всех, и в результате клыки зловредного государственного налога были нес-
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
колько притуплены. Он мимолетно подумал об этом, не зная, одобрять это или
нет. Ему казалось, что во всей этой идее был какой-то неуловимый моральный
ущерб. Но ущерб или не ущерб, а идея работала. Он вполне мог позволить, на-
помнил он себе, проиграть четверть доллара в пользу нуждающихся и уменьше-
ния подоходного налога.
Машина мигнула огнями и выключилась, оставив его одиноко стоять в пус-
том холле. Развернувшись, Лансинг зашагал в свой кабинет. Ещ„ несколько ми-
нут - и, избавившись от портфеля, он будет на пути к свободному уикэнду.
Повернув за угол, он увидел, что у дверей кабинета его кто-то ожидает.
Свободная поза прислонившегося к стене молодого человека безошибочно указы-
вала, что это студент.
Лансинг прош„л мимо него, шаря по карману в поисках ключа.
- Вы меня жд„те? - спросил он юношу.
- Я - Томас Джексон, сэр,- сказал тот.- Вы оставили в мо„м ящике за-
писку.
- Да, мистер Джексон, кажется, и в самом деле я вас вызывал,- сказал
Лансинг, наконец припоминая. Он отворил дверь, и студент вош„л в кабинет.
Проследовав за Джексоном, Лансинг подош„л к столу и включил стоящую на н„м
лампу.
- Садитесь сюда,- пригласил он студента, жестом указывая, куда тому
надлежало сесть. Стул стоял перед письменным столом.
- Спасибо, сэр,- сказал студент.
Лансинг зашел к столу с другой стороны и уселся. То, что ему сейчас
было необходимо, лежало среди пачки бумаг на левом крае стола. Порывшись,
он наш„л необходимые ему бумаги.
Бросив взгляд на Джексона, он отметил, что тот явно нервничает.
Лансинг посмотрел в окно, находившееся напротив стола. За окном видне-
лась часть университетского кампуса. День, отметил он, был типично сонным
осенним дн„м Новой Англии, когда мягкий свет солнца превращает ж„лтую лист-
ву в расплавленное золото. Особенно красиво смотрелись старые бер„зы, рос-
шие у самого окна.
Он взял папку с бумагами, лежавшую перед ним, пролистал страницы, де-
лая вид, что изучает их.
- Мистер Джексон, не могли бы вы уделить некоторое время беседе со
мной? Я хочу поговорить о вашей работе,- сказал он.- Во многих отношениях
ваша работа произвела на меня неординарное впечатление.
Студент сглотнул и с трудом сказал:
- Я очень рад, что вам понравилось.
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
- Это одна из лучших критических работ, какие только мне приходилось
читать,- сказал Лансинг. Вам это, должно быть, стоило изрядных усилий и
времени. Это очевидно. Вы совершенно оригинально воспринимаете одну сцену
из "Гамлета", а ваш анализ блестящ. Но кое-что меня озадачивает, тем не ме-
нее... а именно: некоторые цитируемые вами источники.
Он положил папку на стол и посмотрел на студента. Студент попытался
ответить ему тв„рдым взглядом, но глаза его побл„скивали, и он скоро отв„л
их в сторону.
- Что мне хотелось бы знать,- продолжал Лансинг,- так это то, кем яв-
ляются вот эти люди, фамилии которых вы упоминаете? Райт? Фарбст? Как я по-
нял, это очень известные исследователи Шекспира. Хотя я никогда о них не
слышал.
Студент не произн„с ни слова.
- Что меня озадачивает,- сказал Лансинг,- это причина, по которой вы
упоминали эти имена. Работа крепка сама по себе. Если бы не эти фамилии, я
бы не сомневался, что, несмотря на некоторую ленность в прошлом, вы как
следует потрудились. Ваши прошлые успехи заставляют сильно сомневаться в
такой возможности, но я всегда склонен решать в таких случаях в пользу сту-
дента. Так вот, мистер Джексон, если это какой-то подлог или шутка, то в
шутке я юмора не нахожу. Если у вас есть объяснения, то я вас слушаю.
- Это вс„ проклятая машина! - с внезапной горькой обидой воскликнул
студент.
- Не совсем вам понимаю. Какая машина?
- Понимаете,- начал Джексон,- мне нужна была хорошая оценка. Я знал,
что если провалю этот курс, то... А я не могу себе позволить провалить курс.
Я по-честному пытался написать работу сам, но не справился, и тогда пош„л к
машине...
- Я ещ„ раз вас спрашиваю,- сказал Лансинг.- Прич„м здесь какая-то ма-
шина?
- Это игральный автомат,- сказал Джексон.- Или машина, которая очень
похожа на игральный автомат. Хотя я думаю, что это что-то совсем другое. Об
этом знают немногие. Невыгодно предавать такие сведения огласке.
Он умоляюще посмотрел на Лансинга, и тот спросил:
- Если это секрет, то почему вы мне рассказываете о н„м? На вашем мес-
те, если бы я оказался в группе, владеющей подобным секретом, я бы прогло-
тил свою горькую пилюлю, но правды бы не выдал. Я позаботился бы о том,
чтобы не пострадали остальные.
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
Он, конечно, не поверил в историю с игральным автоматом. Просто про-
должал усиливать нажим на студента, надеясь, что таким способом достигнет
результата - узнает правду или достаточно близко подбер„тся к ней.
- Понимаете, сэр, дело в том... - начал Джексон.- Вы думаете, что это
глупая шутка, или что я нанял кого-то, чтобы он написал мне работу... вы мо-
жете думать о многих нехороших вещах, и если вы не перестанете думать об
этом, то не поставите мне хорошую оценку, и я провалю курс, а мне, как я
вам уже говорил, нельзя его проваливать. Поэтому я и решил сказать вам пра-
вду - видите, я просто играю. Может, сообщив вам правду, я получу два лиш-
них очка.
- Это очень благородно с вашей стороны,- сказал Лансинг.- Да, в высшей
степени... Но игральный автомат...
- Он стоит в здании Студенческого Сообщества, сэр.
- Да, я знаю, где это.
- В цокольном, полуподвальном этаже. С одной стороны бара есть дверь.
И в не„ никто никогда не входит - почти. Там имеется что-то вроде кладовой,
но только сейчас там ничего не хранят. Раньше, наверное, это была кладовка,
а теперь нет. Там навалено много всякого старья. Выбросили и забыли. А в
углу стоит этот игральный автомат. Если человек зайд„т туда, то вряд ли за-
метит автомат. Он такой приземистый, и в т„мном углу. И каждый подумает,
что он сломан.
- Но только не тот, кто знает, что это на самом деле за машина,- доба-
вил Лансинг.
- Совершенно верно, сэр. То есть, вы мне верите, не так ли, я правиль-
но понял?
- Этого я не говорил,- объявил Лансинг.- Я просто хочу вам помочь.
Чтобы вы не отклонялись в сторону от главной темы.
- Да, спасибо, сэр. Это очень мило с вашей стороны. Я действительно
немного отклонился. Так вот, вы подходите к автомату, сэр, и опускаете в
щель четверть доллара. Машина включается, обращается к вам словами, спраши-
вает, что вам нужно, и...
- Вы хотите сказать, что автомат начинает с вами разговаривать?
- Совершенно верно, сэр. Спрашивает, что вам нужно, и говорит, сколько
это будет стоить, и когда вы заплатите, она выда„т вам то, что вам нужно.
Рукопись или предмет. Почти любой предмет. Только скажите этому автомату,
что вам нужно...
- Понятно. И сколько стоила вам эта работа?
- Сущие пустяки. Два доллара. Вот и вс„.
- Чертовски д„шево,- изумился Лансинг.
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
- Вы правы, сэр. Это в самом деле выгодная сделка.
- Сидя здесь, за своим столом,- сказал Лансинг,- мне представляется
очень несправедливым то, что только избранное меньшинство знает о существо-
вании сей чудеснейшей машины. Подумайте лишь о сотнях несчастных студентах,
которые сейчас ссутулившись, согнувшись над письменными столами, в адских
муках выжимают из себя каждый абзац. Если бы только они знали, что в полу-
подвале здания находится решение всех их проблем...
Лицо Джексона закаменело.
- Вы мне не верите, сэр. Думаете, что я вс„ сочинил. Думаете, я вам
вру.
- А почему вы так решили? Что я именно так думаю?
- Не знаю. Мне вс„ это кажется очень простым, потому что вс„ это прав-
да. И вс„ так и было. И вы мне не верите, хотя я и говорю правду. Если бы я
соврал, то вы бы мне больше поверили, наверное.
- Да, мистер Джексон. Возможно.
- И что вы теперь сделаете, сэр?
- Пока ничего. Я на выходные немного подумаю об этом деле. И когда
приду к решению, то сообщу вам.
Джексон, в движениях которого чувствовалась явная скованность, поднял-
ся и вышел из кабинета. Лансинг слышал, как он спускается по лестнице в
холл. Потом стук подошв утих. Он положил работу Джексона в ящик стола и за-
пер ящик на ключ. Взяв дипломат, он направился к двери. На полпути к двери
он сделал разворот и бросил дипломат на стол. Сегодня он домой ничего не
понес„т. Уикэнд - это его свободное время и он позаботится, чтобы оно оста-
лось свободным.
Шагая через холл к двери, которая выходила в кампус, он чувствовал се-
бя несколько странно - с ним не было привычного дипломата. Этот предмет
стал частью меня, подумал Лансинг. Так же, как брюки или туфли. Он годами
не расставался с ним и без него ощущал себя как будто обнаж„нным, как будто
было что-то неприличное в том, что он показался на людях без дипломата, ко-
торый должен был находиться у него подмышкой.
Спускаясь по широким каменным ступеням здания, он услышал, как сзади
его кто-то окликнул. Он обернулся и увидел Энди Сполдинга, который спешил,
чтобы перехватить Лансинга на полпути.
Энди был старейшим и доверенным товарищем Лансинга, но в некотором ро-
де являлся той "пустой бочкой", которая иногда очень громко "звучит". Он
мог иногда быть помпезным. Он был социологом, и голова у него была на мес-
те. И идей ему было не занимать. Единственная проблема - он никогда не дер-
жал свои идеи при себе. Когда ему удавалось загнать в "угол" кого-нибудь из
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
друзей, он принимался мучить свою жертву, вцепившись в е„ лацканы, чтобы он
или она не могли убежать, и, споря с самим собой, развивал собственные мно-
гочисленные мысли, которые изливались из него могучим потоком. Но, несмотря
на вс„ это, он был над„жным товарищем, и Лансинг был частично рад встретить
его.
Он подождал у подножия лестницы, и Энди догнал его.
- Зайд„м в клуб,- сказал Энди.- Сегодня я угощаю.
2
Клуб факультета располагался в верхнем этаже здания Студенческого Со-
общества. Вся наружная стена представляла собой огромное панорамное стекло,
выходившее на тишайшее аккуратное озерцо, окруженное бер„зами и соснами.
Лансинг и Энди заняли один из столиков у этого окна.
Сполдинг поднял свой стакан и сквозь него оценивающе посмотрел на Лан-
синга.
- Знаешь,- сказал он,- несколько дней назад мне пришло в голову, что
было бы неплохо, если бы у нас случилось что-нибудь вроде средневековой чу-
мы, такой, что ст„рла с лица Земли половину населения Европы в четырнадца-
том веке. Или новая мировая война. Или второй библейский потоп. Вс„, что
угодно, лишь бы только ещ„ раз начать вс„ сначала, чтобы исправить некото-
рые ошибки, сделанные за последнюю тысячу лет, чтобы мы получили шанс прий-
ти к новым социологическим и экономическим принципам. Шанс избежать серости
сознания, шанс более разумной организации самих себя. Система "работа-за-
рплата" стала смехотворно ущербной, она изживает сама себя. А мы вс„ ещ„
цепляемся за не„...
- А тебе не кажется, что методы, которые ты предлагаешь,- сказал, как
будто рассеянно, Лансинг,- несколько жестковаты?
Он не собирался этим начинать спор. С Энди никто никогда не спорил -
он просто топил смельчака в словесном потоке. Он громыхал и пыхтел, моно-
тонно и без пауз, выдавал идеи, сортировал их, развивал их перед вами, как
будто раскладывал колоду карт.
Лансинг произн„с эту фразу не собираясь спорить, но заражаясь духом
игры, которая требовала от жертв Энди определ„нной реакции через опре-
дел„нные интервалы.
- Однажды,- сказал Энди,- мы внезапно осознаем - не имею представления
как и когда это случится, но мы осознаем,- что наши усилия, усилия челове-
чества, пока что бесплодны, потому что движемся мы в неправильном направле-
нии. Мы веками рвались за знаниями, стремились к ним во имя здравого смыс-
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
ла, так же, как средневековые алхимики стремились к своей цели - методу,
который позволил бы им трансформировать простые металлы в золото. И вдруг
мы можем обнаружить, что все эти знания ведут в тупик, что в определ„нном
пункте всякий их смысл исчезает. Похоже, что в сфере астрофизики мы к этому
пункту уже приближаемся. Ещ„ несколько лет - и все старые над„жные теории о
времени и пространстве разлетятся в пух и прах, и мы останемся посреди го-
лого поля, среди осколков старых теорий, которые ничего не стоят и никогда
ничего не стоили. И тогда может возникнуть положение, при котором дальней-
шее изучение Вселенной не будет иметь смысла. Может оказаться, что на самом
деле универсальных законов не существует и что во Вселенной правит чистая
случайность, или что-нибудь похуже. Причина этих лихорадочных исследований,
всей этой погони за знаниями - не только о Вселенной, но и в других облас-
тях - кроется в том, что мы ищем в знаниях какую-то выгоду для себя. Но за-
дадим себе вопрос: имеем ли мы право искать для себя выгоду? Собственно,
никакого права ожидать от Вселенной милости мы не имеем.
Лансинг включился в игру.
- Сегодня ты мне кажешься настроенным гораздо более пессимистично,-
сказал он,- чем обычно.
- Не я первый,- сказал Энди,- погружаюсь в пессимизм подобного рода.
Несколько лет назад существовала школа мыслителей, которая развивала анало-
гичные воззрения. Одно время космогонисты были уверены, что мы жив„м в ко-
нечной Вселенной. В настоящий момент точка зрения астрофизиков потеряла бы-
лую тв„рдость. Мы уже не совсем тв„рдо знаем, в какого рода Вселенной нахо-
димся. Возможно, она бесконечна, а может, конечна. Вс„ зависит от количест-
ва материи, а оценки массы этой материи меняются сейчас от года к году. И
вот, на основе убежд„нности в том, что Вселенная имеет ограниченный размер,
была выдвинута теория, что научное познание тоже ограничено. Где-то имелся
предел Вселенной и, следовательно, предел знаниям. Если знания накапливают-
ся, удваиваясь каждые пятнадцать лет, как предполагалось в то время, то по-
надобится не более нескольких столетий, чтобы мы достигли предела, когда
ограничивающие факторы конечной Вселенной заставят нас прекратить дальней-
шее накопление знаний. И уч„ные, в то время поддерживавшие такой взгляд,
зашли так далеко, что даже начали чертить экспонентциальные кривые, с помо-
щью которых предсказывали, в какой момент научно-техническое знание достиг-
нет предела.
- Но ведь ты сказал,- заметил Лансинг,- что конечная Вселенная - это
теперь уже не общепринятый факт. Что Вселенная может оказаться и бесконеч-
ной.
Клиффоpд Саймак
Сpочная доставка
- Ты не понял самого главного,- проворчал Энди.- Я говорил не о конеч-
ности-бесконечности Вселенной. Я хотел показать тебе, что в другие времена
существовали люди, проповедовавшие такой же как мой род пессимизма.
И начал я с того, что было бы нам весьма полезно подвергнуться какому-
то катастрофическому изменению, которое заставило бы нас изменить образ
мышления, поискать иных стилей жизни. Потому что сейчас мы мчимся к концу
улицы, которая заканчивается тупиком, глухой стеной. И более того, мчимся
мы на полной скорости, и когда врежемся в стену, то, придя в себя, пополз„м
по этой тупиковой улице обратно, спрашивая самих себя, нельзя ли было зара-
нее найти менее болезненный способ направить нас всех на путь истинный. И я
говорю - сейчас, пока мы не врезались в стенку тупика, мы должны остано-
виться и задать себе этот вопрос...
Энди продолжал басисто ворчать, но Лансинг уже не обращал внимания на
слова.
И это человек, подумал он, которому я собирался предложить отправиться
в небольшое путешествие на уикэнд. Если бы он предложил, то Энди, скорее
всего, согласился бы, потому что этот уикэнд его жена проводила у своих ро-
дителей в Мичигане. И во время уикэнда Энди был бы уже не в состоянии сдер-
жать поток слов в границах приличия, как сейчас - он бы принялся говорить
уже без остановки, без конца. Во время приятной прогулки по осенним холмам
нормальный человек жд„т удовольствия от тишины и покоя, но в присутствии
Энди таких понятий не существовало. Для него существовал лишь бурный поток
собственных идей.
Лансинг также мог бы пригласить на уикэнд Алису Андерсон, но этот ва-
риант имел собственные недостатки. Во время нескольких последних свиданий с