и
камни. Они катились сперва беззвучно,  потом  со  свистом  и,  наконец,  с
грохотом ручья на самое дно ущелья, примерно  метров  в  двести  глубиной.
Потом снова наступила тишина, и в далекой  деревушке  колокол  зазвонил  к
обедне. Мне показалось, что где-то журчит вода, может быть, то был  горный
ручей в маленькой ложбинке, скованный толстым ледяным покровом. Наконец  я
собрался  с  силами  и  снова  начал  взбираться  вверх.  Все  стало   мне
безразлично. Я совсем обессилел. Замерзнуть я не боялся, начинало  заметно
таять, и по дороге, возле  которой  я  уснул,  прошло  уже  много  местных
жителей, я видел это по отпечаткам следов. Они не разбудили меня  -  чужой
человек не занимал их. Меня и теперь обгоняли более быстрые пешеходы,  они
бросали короткие приветствия и тяжелой поступью  проходили  мимо.  Длинные
разговоры, вроде того, что затеял пришлый почтальон, не в обычае у местных
жителей, скупых на слова.  Я  отправился  следом  за  дровосеком,  который
волочил за собой на веревке маленькие сани, с верхом груженные  хворостом.
В такое время, как нынче,  хворост  разрешалось  безвозмездно  собирать  в
казенном лесу. Хотя дровосек тащил тяжелую поклажу, а я шел налегке,  я  с
трудом поспевал за ним. Он спустился в долину  и  повернул  направо.  Было
около трех часов дня, начинало смеркаться. А я-то думал, что проделаю  всю
дорогу  часа  за  два.  Наконец  снова  начался  подъем.  Я  издали  узнал
покосившуюся церквушку. Я испытывал сейчас какое-то теплое чувство к этому
местечку, где жена, может быть, ждет меня и тоскует обо мне. Я шел быстрей
и быстрей, ветер крепчал, но мне он был  только  приятен,  я  снял  с  шеи
дурацкую мешковину и почти бегом вбежал в Пушберг, как раз  в  ту  минуту,
когда часы на колокольне пробили четыре. Я прошел мимо нашего  дома  -  он
был погребен под снегом. На табличке с именем моего отца тоже лежал  снег.
Одна  из  досок  галереи  сгнила,  веранда   проломилась,   она   казалась
олицетворением ветхости, запустения и упадка.  Дом  моего  тестя  был  уже
близок, я видел огонь  в  первом  этаже.  Из  пристройки,  где  помещалась
мастерская и где было еще темно, доносился стонущий и захлебывающийся звук
рубанка, строгающего дерево, и ритмичное постукивание,  когда  из  рубанка
выколачивали остатки  стружек...  Звук  становился  все  более  четким.  С
огромным волнением - наконец-то ты дома! - я  переступил  старый  истертый
порог и взбежал по лестнице, пропитанной тяжелым и сладким запахом  спелых
яблок. Там в жилой комнате была моя жена - и мой ребенок! Я постоял минуту
перед дверьми, не из  осторожности,  а  потому,  что  у  меня  перехватило
дыхание.
   Когда я вошел, жена сидела в  глубине  комнаты  за  швейной  машиной  и
наматывала нитки на шпульку. Она, вероятно, подумала, что  вошел  отец,  и
продолжала работать. Я видел свет висячей лампы, падавший на ее  маленькие
смуглые руки, и глубокие тени, залегшие под ее опущенными  глазами.  Живот
мешал ей придвинуться ближе к машине. Она  сидела,  низко  согнувшись,  и,
вероятно от напряжения, лицо ее было мрачным и  злым.  Я  никогда  еще  не
видел его таким. Я  тихонько  окликнул  ее,  чтобы  не  испугать,  но  она
все-таки испугалась. Помертвев от страха и все еще держа пальцы  на  ручке
машины, словно ища там опоры, она обернулась ко мне. Я  быстро  подошел  к
ней, обнял ее и, целуя, сказал:
   - Не сердись, Валли, милая, я испугал тебя.
   Она беззвучно шевелила губами, и я увидел, как часто и  прерывисто  она
дышит, как раздуваются ее ноздри. Может быть, ей было трудно дышать  из-за
беременности. Ей еще в городе не велели работать в согнутом положении.  Но
пол в горнице был влажным и блестел, верно она мыла и скребла его сегодня.
   В печке ярко пылал огонь - на топливо шли  обрезки  из  мастерской,  и,
если бы не множество кроватей с горами подушек,  в  чистой,  теплой,  ярко
освещенной комнате было бы очень уютно, особенно мне,  после  проделанного
пути. Наконец она овладела собой, поцеловала меня своими полными, бледными
прохладными губами и спросила:
   - Как ты добрался? Ты, значит, не получил моего письма?  Почему  ты  не
предупредил о своем приезде? Поезда ведь не ходят.  За  тобой  послали  бы
сани с лесопилки, у них там есть свободные лошади.
   - Вот видишь, маленькая, - сказал я покровительственно, как старший,  -
я приехал к тебе как раз вовремя. Почему ты не в  больнице?  Разве  ты  не
получила от меня денег на дорогу?
   - Да, да, - сказала она уклончиво, - как же, получила, они лежат там, в
ящике, хочешь, я их тебе покажу.
   - Да что ты, я верю тебе, не вставай, пожалуйста. Почему ты не бережешь
себя? Ты мыла полы? Тебе нельзя этого делать.
   - Да, ты так думаешь, барчук?  -  сказала  она  шутливо,  но  с  легкой
горечью. - Здесь нет горничных к моим услугам, как у милостивой  сударыни,
твоей матери, мне приходится самой все  делать,  иначе  мы  захлебнемся  в
грязи.
   Я умолк пораженный, я видел,  что  жена  моя  очень  изменилась,  я  не
понимал, почему горькие складки вокруг ее рта делаются все глубже.
   - Не смотри на меня, - сказала она все так же мрачно  и  насмешливо,  -
правда, я великая грешница! - и она закрыла мне глаза своей грубой  рукой.
Потом рука скользнула по моей щеке. - Как ты исхудал, малыш! - сказала она
очень мягко, рука опустилась еще ниже, прошлась по вороту моей  сорочки  и
угнездилась между сорочкой и галстуком.
   Мы оба молчали. Я открыл глаза и увидел, что лицо жены прояснилось,  но
она чуть не плачет. Она уловила мой взгляд и, с трудом  поднявшись,  -  ей
пришлось слегка отстранить меня, - направилась к дверям.
   - Не кликнуть ли мне отца? - сказала она. - Ты, верно, не пил еще кофе,
мы тоже.
   Мне не хотелось говорить, что я вообще ничего не ел целые сутки, мне не
хотелось удручать ее еще больше.
   - Я схожу к булочнику, возьму крендель или свежую сайку.
   - Я пойду с тобой, - сказал я.
   - Нет, - ответила она раздраженно и схватила меня за  воротник  пальто,
которое я еще не снял.
   - Пожалуйста, сделай одолжение, не цепляйся за мой подол, терпеть этого
не могу! Пусти меня!
   Я поднялся. Я слышал, как она, тяжело ступая, спускается  по  лестнице,
ведущей в мастерскую. Она пробыла там  минут  десять.  Потом,  держа  руки
перед животом, она пошла по глубокому, голубоватому, светящемуся  снегу  в
своем старом жиденьком пальтишке и скоро вернулась с  хлебом.  Ей  удалось
раздобыть даже плитку шоколада. Отец вошел вместе с ней.  Он  поздоровался
со мной вежливо, но, как мне показалось,  еще  чуточку  холоднее,  чем  на
нашей свадьбе. После кофе он не ушел,  и  мне  казалось  даже,  что  Валли
нарочно так подстроила. Мы болтали о разных разностях, но наконец я сказал
Валли, что мне надо с ней поговорить наедине.
   Она взглянула на отца, он оделся  и  отправился  в  трактир.  Когда  он
вышел, Валли  села,  вернее  тяжело  упала  на  постель,  я  услышал,  как
зазвенели пружины матраца. Это был старый пружинный матрац с  нашей  дачи,
его когда-то подарила моя мать. Валли взяла шоколад, который мы так  и  не
попробовали, и положила его на мраморную доску ночной тумбочки. Серебряная
бумага, в которую была обернута плитка, мягко светилась. Валли  прикрутила
фитиль лампы из экономии, а может быть, ей легче было говорить со  мной  в
полутьме.
   - Ты была у повитухи? Тебя осмотрели? - спросил я.
   - Я совершенно здорова. Не бойся ничего.
   - Но ребенок давно должен был родиться!
   - А если ему не хочется? - Она рассмеялась.
   - Ты не знаешь, в какой ты опасности, Валли, милая! Если плод переношен
и разложился, это может стоить тебе жизни.
   - Переношен! Разложился! Да он барахтается по целым дням, да и по ночам
тоже, нахал  этакой.  Хочешь  послушать?  Постучи  только,  он  сейчас  же
взбунтуется.
   Я не хотел стучать.
   - Когда ты должен вернуться? - спросила она, помолчав.
   - Я хочу дождаться твоих родов здесь.
   - Здесь? - переспросила она. - Здесь нет места даже  для  троих  -  для
отца. Вероники и  брата.  Себя  я  вообще  не  считаю,  стараюсь  забиться
куда-нибудь в угол.
   - Разве ты не платишь за свой стол?
   - А ты думаешь, нам хватает семидесяти пяти  крон  на  целый  месяц  на
всех?
   - Ты, значит, содержишь на наши деньги всех своих родных?
   - Я делаю только то, что должна делать.
   - Тогда я тем более должен остаться и заботиться о тебе!
   - Оставь, я сама за себя постою. Когда ты  должен  вернуться?  Когда  у
тебя зачеты?
   - Я их сдал перед отъездом.
   - Не ври, - засмеялась она опять. - Ты ведь соврал?
   - Когда ты должна родить? - спросил я твердо.
   - Да что я, святой дух, что ли? Не знаю.
   - Ты могла бы это узнать в областной больнице в С.
   - У меня нет денег, чтобы туда ездить.
   - Но ведь я же послал тебе деньги, правда?
   - Деньги, деньги, вечно одна и та же песня! Вечно  деньги!  -  крикнула
она гневно. - Тебе, видно, больше нечего сказать? Ребенок и деньги! Оставь
меня, оставь меня! Мне с тобою  не  легче.  Нет!  Не  о  таком  счастье  я
мечтала.
   - И я тоже, может быть.
   - Ах, так? Ах, так? Почему же ты не уходишь?  Оставь  меня,  я  оставлю
тебя. И разойдемся с миром.
   - Ну знаешь ли,  ты  слишком  поздно  говоришь  это,  -  вскипел  я,  и
совершенно зря. Моя старая вспыльчивость  проснулась  снова.  -  Когда  же
придет твоя сестра? - спросил я, чтобы переменить тему разговора.
   - Вероника? - спросила она с  ненавистью.  -  Прекрасная  Вероника?  Ты
опоздал. Она выходит за сына нашего богатея, и когда-нибудь ей  достанется
его двор.
   - А тебе, верно, жаль, Валли, что он достанется не тебе?
   - Нет, не жаль, потому что я люблю тебя.
   - Да ведь и я тоже люблю тебя, - сказал я и провел рукой по ее волосам.
Они поредели и утратили прежний блеск, но все-таки это были ее волосы.
   Она взяла мои руки и начала гладить их. На  дворе  послышались  шаги  и
снова затихли. Может  быть,  отец  ее,  распив  несколько  стаканов  вина,
вернулся в мастерскую.
   Валли приподнялась на постели и печально, с мрачной нежностью поглядела
на меня.
   - Лучше бы мне умереть, раз я не могу заботиться о тебе как следует.  У
тебя рваное белье, наверное. Ты стал совсем нищим, а я  только  обуза  для
тебя.
   - Нам нужно мужаться, Валли, - сказал я. - Кроме отца, я  люблю  только
тебя и верю, что мы справимся со всем этим.
   - С этим? С чем с этим?
   - Во-первых, с нашим ребенком. Ты должна наконец сказать мне правду.
   - Должна?
   - Да, должна.
   - Тогда спрашивай, только не сердись и не выходи из себя, если услышишь
не то, чего ты ждешь.
   - Да как я могу сердиться на тебя? - заметил  я,  тщеславный  дурак.  -
Скажи мне все без утайки. Ты-то что думаешь?
   - Я думаю, что ты можешь спокойно приняться за  свои  занятия.  Ребенок
родится не раньше, чем через полтора месяца.
   - Не может быть, - вскричал я и вскочил так стремительно,  что  пружины
матраца, на краю которого я сидел, зазвенели теперь по моей  вине.  -  Это
совершенно немыслимо. Разве ты не была беременна, когда мы ушли из дома? -
Я схватил ее за руки.
   - Пусти, пожалуйста, мои руки. Значит, тогда я не была беременна.
   - Значит, ребенок вовсе не от меня? - произнес я беззвучно.
   - Дурачок! - ответила она. - Разве не ты сделал меня женщиной? Разве не
ты лишил меня невинности? Да кому же еще я принадлежала, кроме тебя?
   - Валли, Валли, - простонал я и упал, рыдая, ей на грудь, - говори же!
   - Что же тут еще говорить? - ответила она. - Встань,  ты  душишь  меня.
Что тут еще можно сказать? Лучше бы мне лежать в гробу! Я тебя...
   - Что? Ты обманула меня?
   - Нет, дитятко. По крайней мере ты мой вот уже  почти  год,  и  я  была
счастлива.
   Она с трудом уселась и начала считать месяцы по своим исхудавшим тонким
пальцам.
   - С того времени... Теперь февраль: - Он твой уже десять  месяцев...  -
она разговаривала сама с собой, как тогда на лестнице, когда твердила:  "Я
слишком стара, слишком стара. Вероника - да, ты - нет!"
   - Зачем ты солгала? - спросил я, совершенно раздавленный. -  Ты  лишила
меня родительского дома!
   - А ты? Чего ты лишил меня? Отцу ты прощаешь все,  матери  ты  прощаешь
нарушение клятвы, а мне не прощаешь ничего? Разве ты любишь меня? Я  люблю
тебя. Разве ты любишь меня?
   Я кивнул, разумеется.
   - Ты не должна была этого делать, - прошептал я.
   - А как же я могла получить тебя? Скажи? Разве иначе ты женился  бы  на
мне?
   Меня возмутило, что она считает себя вправе женить меня  на  себе,  что
она насильно вырвала у меня то, на что не имела права.
   - Я не хотела вечно жить в прислугах! Но не в этом дело. Разве мало  мы
измучили друг друга летом, там у пасеки? Чего только не сделаешь из любви!
   - Не лги! - прошипел я сквозь зубы, и новая  волна  ярости  захлестнула
меня. - Ты все убила...
   Она расхохоталась и показала на свой огромный живот:
   - Этого ты никогда не убьешь, и это вот - тоже.
   Я с удивлением и возрастающим гневом увидел у нее на пальце обручальное
кольцо, хотя мы обещали друг другу не носить колец,  покуда  не  поселимся
вместе.
   - Мне ничего больше не надо, - сказала она грубо. - У меня есть то, что
есть. Что мое, то мое.
   - Да, ценою лжи! - произнес я с трудом.
   - Еще бы, - произнесла она  холодно,  резко,  насмешливо,  -  господам,
разумеется, можно врать, а вот  прислуге  нельзя...  Все  вы  одного  поля
ягода...
   Я видел словно в тумане, как она смеется и как блестят ее белые, острые
зубы. Не помня себя, я сорвал мраморную доску со столика и  замахнулся  ею
на жену. Она вскрикнула пронзительно, страшно. Сразу же отворились двери -
вбежал отец и молоденькая Вероника. Они оба бросились на меня. Я тотчас же
выронил доску, она с  глухим  стуком  упала  на  пол,  и  один  уголок,  -
вероятно, он был раньше приклеен, - отлетел.
   - Я не дам мою дочь в обиду! - грубо сказал тесть.
   Вероника прибавила фитиль в лампе. Я  увидел,  что  жена,  бледная  как
смерть, с губами, сведенными судорогой, лежит на постели, прижимая руки  к
животу.
   - Слава богу, ты жива, - сказал отец.
   Лицо жены исказилось. Она застонала, заскрежетала зубами и начала  бить
себя по животу.
   - Что ты делаешь, что ты делаешь? - закричал я.
   - Заткни глотку, - сказал тесть,  -  много  кричать  вредно.  Она  дала
ребенку затрещину, потому  что  он  слишком  безобразничает  там,  внутри.
Настоящий сын вашей милости!
   Старик набил трубку. Вероника помогла моей  жене  встать.  Валли  снова
уселась за шитье, послышалось шипенье табака в трубке и жужжание машины.
   - Хороши повадки! - сказал я вне себя  от  ярости.  -  Бить  ребенка  в
утробе матери!
   - Пускай привыкает, - жестко сказал старик.
   - Где детская коляска? - спросил я. - Я отправил ее в Пушберг вместе  с
машиной.
   - Стоит в сенях твоя коляска, - ответил старик и провел меня туда.
   - Поезжай-ка домой! - сказал он, оставшись со мной с глазу  на  глаз  и
осторожно водя взад и вперед пустую коляску. - Мы сами за всем присмотрим.
Тебе нечего здесь оставаться.
   - Жена поступила со мной ужасно, между нами все кончено,  -  сказал  я,
пытаясь сделать его поверенным моих тайн.
   - Ты думаешь? - сказал он. - Ты так думаешь, ваше благородие? А ты  как
поступил с нами?  Паренек  хорошенький,  ты-то  чем  нас  наградил?  Твоим
барином батюшкой? Дом в восемь комнат он держит на запоре, а мы теснимся в
одной горнице, и нам даже  постелей  не  хватает.  Поезжай-ка  прямехонько
домой, я тебе добра желаю. Из Пушберга поезда еще, правда, не ходят, но из
Гойгеля, наверно, уже идут.  Сумел  взобраться,  сумеешь  и  спуститься  к
станции.
   - А мой ребенок? - спросил я.
   - Ах, твой ребенок, - сказал он и так стукнул  меня  по  плечу,  что  в
костях у меня хрустнуло. - Здесь у нас уже столько ублюдков  появилось  на
свет божий! Родится и твой, не беспокойся. Хочешь водки? Нет? А  то  давай
хлебнем с тобой в трактире, ночной поезд еще не скоро.
   - Что же, мне больше не ходить к жене?
   - Да брось ты ее. Все бабы дрянь. Не надо  было  оставлять  вас  одних,
щенята глупые!
   Он вынес мне пальто, и я отправился  в  Гойгель,  Проходя  мимо  нашего
дома, я смахнул шляпой снег а дощечки, на которой было написано имя отца.
   Примерно на полпути я встретил почтальона,  который  утром  сопровождал
меня со станции.
   - Можно ли остановиться где-нибудь в Гойгеле? - спросил  я  почтальона.
Мне не хотелось сразу возвращаться в город, домой.
   - Конечно, - сказал он. - В  Гойгеле  есть  очень  хороший  трактир.  В
Гойгеле, там не такие идолы, не такие святоши и лицемеры, как в  Пушберге.
В лесничестве тоже чудища. Вы думаете, мне там дали  наливки?  Я,  знаете,
сударь, ухаживал здесь за одной девушкой, да чужому они ее не отдадут,  уж
лучше подохнут с голоду на своих топких паршивых лугах -  они  все  залиты
водой и утыканы камнями. А ведь я буду получать пенсию, и вдова моя  тоже.
Я часто ношу им  повестки  из  налогового  управления,  предупреждение  за
предупреждением. Прежний бургомистр был никудышный. Книги у него были не в
порядке.  Да  и  сын  не  лучше,  он,  кажется,  работал  в  Мюнхене,   на
пивоваренном заводе.
   - А как жизнь в Гойгеле, дорогая? - спросил я, чтобы перевести разговор
на другую тему.
   - Дорогая? Как везде. Хотите, зайдем, сыграем, Вдруг вам  повезет,  вот
вы и выиграете у меня на ночлег.
   Я промолчал.
   - Тает, - сказал он, - много еще будет обвалов. Не знаю, что здесь люди
находят хорошего. У вас здесь родные?
   - Жена. Моя жена - Валли.
   - Ах, так, - сказал он и пристально посмотрел на меня.
   Впрочем, в лесу было уже темно.
   - Да, всем иногда приходится нелегко. Вот если бы вместо сердца  у  нас
был мешок с соломой! -  Он  рассмеялся  и,  похлопывая  обеими  руками  по
широкому ремню кожаной сумки с  серебряным  почтовым  рожком  и  двуглавым
австрийским орлом, медленно повторил: - Куда как хорошо,  если  бы  вместо
сердца да мешок с соломой...
   Я молчал. Миновав станцию, мы пришли в деревню Гойгель.  Мерцали  огни,
струился дым паровоза, слышался свист машин. Я не мог возвратиться к  себе
домой. Но вернуться к жене я тоже не мог.  Я  ведь  чуть  не  убил  ее.  Я
попросил почтальона передать Валли, что я в Гойгеле, в "Тирольском  орле".
Но она даже и  не  откликнулась.  Я  прожил  в  трактире  со  вторника  до
воскресенья и, почти не  выходя,  околачивался  по  целым  дням  в  теплом
помещении. Я играл в карты, и так удачно, что сумел уплатить  по  счету  и
даже покрыть часть расходов на обратный путь. Дома меня уже  ждали  деньги
из военного министерства. Жене я послал семьдесят пять крон. Больше урвать
я не мог, я должен был выплатить долг прозектору. Меня  ждало  уже  четыре
или пять писем от него, и  все  об  одном  и  том  же.  Он  требовал  меня
немедленно в анатомический театр. Тут же лежало и старое письмо от  Валли.
Я сжег его, не читая. Я не желал идти в институт. Мне было так стыдно, что
я три дня пролежал в постели. Наконец я собрался  с  силами,  чтобы  снова
начать жить.



6

   Я должен  был  либо  вернуться  в  анатомический  театр,  либо  бросить
изучение медицины. Некоторое время я был в таком отчаянии, что  уже  готов
был это сделать, и если бы отец пришел ко мне тогда, а не через  несколько
недель, он легко бы уговорил меня. Мне было стыдно. Мне было стыдно  перед
прозектором, которому я не мог объяснить мою злополучную поездку,  правда,
он и не интересовался ею. Мне было стыдно перед матерью, когда она  пришла
как-то ко мне. Мне было стыдно перед всеми, с кем я встречался, и я узнал,
что стыд может довести до такого же отчаяния, как горе.
   Наша работа о железе Каротис появилась в печати уже в конце  апреля.  И
мне незачем было больше ею заниматься. Мое  имя  не  стояло  на  титульном
листе.  Лишь   мелким   шрифтом   было   напечатано:   "согласно   устному
сообщению"... Потом следовали моя фамилия и мое скромное звание.
   Однако, может быть, именно из-за этого однажды вечером  в  мою  каморку