голосом,  -  мне  это  теперь
неинтересно.
     - Ты, кажется, любил мисс Юстасию, да? - мягко спросил Ибрайт.  Юстасия
часто рассказывала ему о романтической привязанности Чарли.
     - Да, очень. Ах, если б... - Что?
     - Если б вы, мистер Ибрайт, подарили мне на память какую-нибудь  из  ее
вещиц, если, конечно, вы не против.
     - С радостью, Чарли. Мне это будет очень приятно. Дай я вспомню, что  у
меня есть подходящего. Да пойдем к нам домой, я посмотрю.
     Они вместе пошли к Блумс-Энду. Когда они подошли к палисаду, уже совсем
стемнело. Ставни в доме были закрыты, так что в окна ничего не было видно.
     - Обойдем кругом, - сказал Клайм. - Ко мне сейчас идти с черного хода.
     Они обошли вокруг дома и в темноте  поднялись  по  лестнице  в  рабочую
комнату Клайма на верхнем этаже. Тут он зажег свечу, и Чарли тихонько  вошел
вслед за ним. Ибрайт пошарил в ящике стола  и,  достав  пакетик  в  шелковой
бумаге, развернул его. Внутри  было  два-три  волнистых,  черных  как  смоль
локона, протянувшихся по бумаге, словно черные ручьи. Он выбрал один,  снова
его завернул и подал Чарли. У того глаза наполнились слезами.  Он  поцеловал
пакет, спрятал его в карман и проговорил дрожащим голосом:
     - Спасибо вам, мистер Ибрайт, вы так добры.
     - Я тебя немного провожу, - сказал Клайм.
     И под веселый шум, доносившийся  снизу,  они  спустились  по  лестнице.
Тропинка, ведущая к калитке, проходила под  самым  боковым  оконцем,  откуда
свет свечей падал на кусты. На этом оконце, заслоненном кустами,  ставни  не
были закрыты, так что человек, - стоя здесь, мог видеть все, что происходило
в комнате, - сквозь, правда, уже позеленевшие от времени стекла.
     - Что они там делают, Чарли? - спросил Клайм. - Я сегодня опять  что-то
хуже вижу, а стекла в этом окне уж очень мутные.
     Чарли отер  собственные  свои  глаза,  затуманенные  влагой,  и  шагнул
поближе к окну.
     - Мистер Венн просит Христиана спеть, - отвечал он, - а Христиан ежится
в своем кресле, словно до смерти испугался  такой  просьбы.  И  вместо  него
сейчас запел его отец.
     - Да, я слышу стариков голос, - сказал Клайм. - Стало быть,  танцев  не
будет. А Томазин в комнате?  Вон  там  перед  свечами  все  мелькает  кто-то
похожий на нее.
     - Да, это она, и вид у нее очень веселый. Вся раскраснелась  и  смеется
чему-то, что ей сказал Фейруэй. Ой!..
     - Что там за шум? - спросил Клайм.
     - Мистер Венн такой высокий, что ударился головой о  потолочную  балку,
потому что подпрыгнул, когда  проходил  под  ней.  Миссис  Венн  испугалась,
подбежала к нему, щупает ладонью, нет ли  там  шишки.  А  теперь  все  опять
хохочут, словно ничего не случилось.
     - И никто там по мне не скучает, как тебе кажется? - спросил Клайм.
     - Да ни капельки. Сейчас они все  подняли  стаканы  и  пьют  за  чье-то
здоровье.
     - Может быть, за мое?
     - Нет, это за мистера и миссис Венн, потому что он им в  ответ  говорит
речь. А теперь миссис Венн встала и уходит, наверно, переодеваться.
     - Так. Никто, значит, не вспомнил обо мне, и правильно.  Все  идет  как
должно, и Томазин, по крайней мере, счастлива. Не будем тут задерживаться, а
то они скоро выйдут.
     Он немного проводил юношу по пустоши и, вернувшись через четверть  часа
домой, застал Венна и Томазин уже готовых к отъезду; гости все разошлись  за
время  его  отсутствия.  Новобрачные  уселись  в  четырехколесном  шарабане,
который старшин скотник и постоянный подручный Венна пригнал из  Стиклфорда,
чтобы их отвезти. Няню с маленькой  Юстасией  удобно  устроили  на  открытом
заднем сиденье, а подручный  Венна  верхом  на  почтенного  возраста,  мерно
ступающей лошадке, чьи  подковы  звякали,  как  цимбалы,  при  каждом  шаге,
замыкал шествие наподобие телохранителя прошлого столетия.
     - Теперь ты остаешься опять полным  хозяином  своего  дома,  -  сказала
Томазин, нагибаясь с  шарабана,  чтобы  пожелать  своему  двоюродному  брату
доброй ночи. - Боюсь, тебе будет одиноко, Клайм, после того шума,  какой  мы
тут поднимали.
     - О, это не беда, - сказал Клайм с несколько грустной улыбкой.
     И новобрачные уехали и исчезли в ночной тени, а Ибрайт вошел в дом. Его
встретило тиканье часов - единственный звук во всем доме, ибо ни души в  нем
не  оставалось;  Христиан,  служивший  Клайму  за  повара,   камердинера   и
садовника, уходил спать домой, к отцу. Ибрайт сел в одно из пустых кресел  и
долго сидел, задумавшись. Старое кресло его матери стояло как раз  напротив;
в этот вечер в нем сидели те, кто едва ли  даже  помнил,  что  когда-то  оно
принадлежало ей. Но Клайм как будто и сейчас видел ее в этом кресле,  сейчас
и всегда. Какой бы она ни сохранилась в памяти других людей,  для  него  она
оставалась святой, чье сияние даже его нежность к Юстасии не могла  затмить.
Но на сердце у него было тяжело, оттого что мать не благословила его в  день
его брака, в день его  сердечной  радости.  И  дальнейшие  события  доказали
правильность  ее  суждения  и  самоотверженность  ее  забот.  Надо  было  ее
послушаться, и даже не столько ради себя, как ради Юстасии.
     - Это все моя вина, - прошептал он, - о мама,  мама!  Дал  бы  бог  мне
сызнова прожить жизнь и перестрадать все, что вы перестрадали ради меня!

     В первое же воскресенье после свадьбы Дождевой курган представлял собой
необычную картину. Издали видно  было  только,  что  наверху  кургана  стоит
неподвижная фигура, точь-в-точь как Юстасия стояла на этой одинокой  вершине
два с половиной года назад, с той разницей, что теперь погода была  ясная  и
теплая, веял мягкий летний  ветер,  и  происходило  все  это  не  в  мрачных
сумерках, а в светлые дневные часы.  Но  тот,  кто  поднялся  бы  повыше,  в
ближайшее соседство с курганом, тот увидел бы,  что  выпрямленная  фигура  в
центре, врезающаяся в небо, на самом деле не одинока. Вокруг нее на  склонах
кургана полулежали или в удобных позах сидели поселяне, и мужчины и женщины.
Они  прислушивались  к  словам  человека,  стоявшего  на   кургане,   -   он
проповедовал,  а  они,  слушая,  рассеянно  подергивали   веточки   вереска,
ощипывали папоротники или бросали камушки вниз по склону. Это была первая из
ряда нравственных бесед, или Нагорных проповедей, которые затем  происходили
здесь каждое воскресенье, пока стояла теплая погода.
     Дождевой курган Клайм выбрал по двум причинам.  Во-первых,  он  занимал
центральное место среди разбросанных кругом жилищ, во-вторых,  проповедника,
поднявшегося  на  курган,  тотчас  становилось  видно  со  всех  сторон,   и
возникновение его на вершине служило сигналом  для  тех,  кто  в  это  время
бродил по пустоши  и  захотел  бы  прийти  послушать.  Проповедник  стоял  с
непокрытой головой, и каждое дуновение ветра шевелило его волосы, поредевшие
не по возрасту, так как ему было меньше тридцати  трех  лет.  На  глазах  он
носил козырек, лицо у него было задумчивое, изрезанное  морщинами.  Но  хотя
эти телесные черты говорили об  упадке,  голос  его  был  молод  -  сильный,
музыкальный, волнующий. Он пояснил, что его беседы с  народом  будут  иногда
светскими, иногда религиозными, но не будут  затрагивать  догматов  веры,  а
темы для проповедей он будет брать из самых разных  книг.  На  этот  раз  он
выбрал такую цитату:
     "И царь встал ей навстречу, и преклонился перед ней,  и  снова  сел  на
трон, и велел поставить седалище для царевой матери, и она воссела по правую
его руку. И сказала она: "У  меня  есть  просьба  к  тебе.  Прошу  тебя,  не
отказывай мне". И царь ответил: "Проси, о мать моя, тебе ни в чем  не  будет
отказа".

     Так  Ибрайт  в  конце  концов  нашел  свое  призвание  в   деятельности
странствующего  проповедника,  проводящего  под  открытым  небом  беседы  на
нравственные темы. И с первого же дня он неустанно трудился на этом поприще,
произнося не только очень простые проповеди на Дождевом кургане и в соседних
селениях, но и более сложные в других местах - со ступеней и портиков ратуш,
у подножия крестов или часовен на площадях маленьких городов, у фонтанов, на
эспланадах, на пристанях, с парапета мостов,  в  амбарах,  сараях  и  других
подобных местах в соседних уэссекских городах  и  деревнях.  Он  не  касался
вероисповедания и философских систем, считая, что многое можно сказать  даже
просто о взглядах и поступках, общих для всех хороших людей. Кто верил  ему,
а кто нет, кто считал его проповеди недостаточно возвышенными, кто жаловался
на отсутствие у него богословской эрудиции. Были и такие, что говорили:  что
же и делать, как не проповедовать, тому, кто ничего другого делать не умеет.
Но повсюду его встречали ласково, так как история  его  жизни  стала  широко
известна.


ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

     Над романом "Возвращение на родину" Гарди работал около трех  лет  -  с
января 1876 г. по сентябрь 1878 г. В целом этот роман занял больше  времени,
чем любое другое  произведение  писателя.  На  то  было  немало  причин;  не
последняя, вероятно, заключалась в том,  что  этим  романом  Гарди  открывал
новый для себя тип романа. Роман "Возвращение на родину" не только  укоренен
в Уэссексе (в этом отношении у него были "предшественники"  -  "Под  деревом
зеленым" и "Вдали от безумствующей толпы"), он  вводит  новую  для  писателя
тему трагического столкновения героя и окружающей его среды.  Это  первое  в
ряду трагических произведений Гарди, кардинально отличающееся от всего,  что
было им написано до того.
     В соответствии с существовавшей  в  те  годы  традицией  Гарди  сначала
опубликовал свой новый роман в журнале. Это способствовало созданию  прочной
литературной репутации, а также и  материальному  успеху,  что  было  совсем
небезразлично для молодого автора, недавно вступившего в брак.
     Поначалу Гарди предполагал  издать  роман  в  ежемесячнике  "Корнхилл",
однако редактор, которому он послал первые главы, отказался  взять  на  себя
какие бы то ни было обязательства до тех пор, пока не прочитает всю рукопись
в целом. Его пугали взаимоотношения между Юстасией и Уайлдивом, которые, как
он думал, могут стать  слишком  "опасными"  для  семейного  журнала.  Те  же
опасения,  как  стало  известно  недавно,  высказал  и  редактор   "Блэквудз
Мэгезин", солидного журнала с широким кругом "респектабельных" читателей.  В
конце концов роман вышел в ежемесячном журнале "Белгравия", где печатался из
номера в номер. Для того чтобы увидеть свой роман  напечатанным  в  журнале,
Гарди пришлось пойти на ряд текстуальных изменений,  продиктованных  страхом
издателей перед  моральными  установками  викторианского  общества,  которое
зорко следило за их соблюдением. Дж. Гибсон, изучавший  текстуальную  правку
Гарди,  называет  эти  исправления  "уступками  "миссис   Гранди"   (т.   е.
общественному мнению).
     Больше всего пострадала от этих изменений Юстасия. Героини,  которых  с
удовольствием выводили  на  страницах  "семейных"  журналов  издатели,  были
бесконечно далеки от этой  страстной  мятущейся  женщины.  Вспомним,  что  в
викторианском  обществе  женщине  отводились  строго  определенные  роли   -
невинное дитя, чистая девушка, гений  домашнего  очага,  гибнущая  жертва  и
проч., ни одна из которых не подходила Юстасии. Более того, слово "страсть",
даже в его применении к мужскому полу, находилось в "семейных" журналах  под
запретом. Что уж и говорить о героине, обладательнице волевого и  страстного
темперамента!
     Гарди пришлось пойти  на  уступки  издателям.  Он  значительно  смягчил
описание самой Юстасии и характера ее отношений с Уайлдивом. Лишь в издании,
вышедшем в 1895 г., Гарди восстановил те изменения, которые он сделал  ранее
под давлением "миссис Гранди". Заметим, однако, что и эти изменения не  были
окончательными. В так называемом "Уэссекском издании" романов,  предпринятом
в 1912 г., Гарди снова идет на уступки "миссис Гранди". Приведем  лишь  один
пример. Во всех изданиях, кроме 1895 г., Юстасия говорит об Эгдоне: "Это мой
крест, моя мука и будет моей погибелью!" В  издании  1895  г.  она  называет
Эгдон своим "крестом, позором и погибелью" (конец IX главы). Гарди  пришлось
также изменить концовку романа (см. с. 339).
     "Возвращение на родину" писалось в самое счастливое для Гарди время.  В
1874 г. Гарди женился; весной 1876 г. совершил вместе  с  женой  поездку  по
Европе, а по возвращении в Англию обосновался в Дорсете, в небольшом городке
Стэрминстер-Ньютон на самом берегу реки Стэр,  в  живописной  и  плодородной
местности. Здесь в  небольшом  доме,  носившем  название  "Риверсайд-Вилла",
супруги прожили около двух лет. Здесь была  создана  большая  часть  романа.
Впоследствии Гарди вспоминал об этом периоде как о "самом счастливом времени
своей жизни". Критикам, пытающимся объяснить  трагическое  звучание  романов
Гарди, исходя из биографии самого писателя, следовало бы иметь это в виду.
     Эгдонская пустошь,  столь  поэтично  описанная  Гарди  в  этом  романе,
находилась совсем недалеко от Стэрминстер-Ньютона, в каких-нибудь двадцати -
тридцати милях от него. Это была родина Гарди, те места, где  он  родился  и
провел свою юность до отъезда в Лондон. В картинах  Эгдона,  который  значит
очень много для всего замысла романа, немало собственных,  и  очень  личных,
воспоминании самого писателя. Немало здесь и деталей, перенесенных  в  ткань
романа прямо из жизни. Юстасия при первом своем  появлении  держит  в  руках
подзорную трубу и песочные часы - то и другое хранилось как реликвия в  доме
Гардн. По семейной легенде эти  предметы  принадлежали  одному  из  предков,
морскому капитану. Юный Гарди, случалось, также  пользовался  ими.  "Высокая
белая мачта с рангоутными перекладинами и прочим морским такелажем", стоящая
рядом с домом капитана Вэя, деда Юстасии, заставляет вспомнить о подобных же
мачтах, возвышавшихся неподалеку от родного дома Гарди,  -  поблизости  жили
старые моряки. Наконец, гадюка, укусившая миссис  Ибрайт,  также  связана  с
семейным преданием о том, как, вернувшись как-то домой, мать Гарди увидела в
колыбели гадюку, мирно спавшую на груди сына. Впрочем, как ни живописны  эти
детали, они имеют, конечно, лишь вспомогательное значение в  истории  Клайма
Ибрайта, решившего покинуть жизнь среди "безумствующей  толпы"  и  посвятить
себя служению своим землякам.

                                                                 Н. Демурова

     Стр. 27. Книга  Страшного  суда  -  большая  перепись  всех  английских
земель, проведенная  по  приказанию  Вильгельма  Завоевателя  в  1086  г.  В
переписи указывался владелец, площадь, доходность земли, число  арендаторов,
количество скота и т. и.
     Леланд Джон (1506-1552) - первый исследователь и собиратель  английских
древностей; был библиотекарем у короля Генриха  VIII,  а  позже  королевским
антикваром. В 1534-1543 гг. совершил  свою  знаменитую  поездку  по  Англии,
собирая материал для задуманного им грандиозного труда "История и  древности
Англии",  но  не  успел  обработать  накопленный  богатейший   материал,   и
"Путеводитель Леланда" в девяти томах был издан почти два века спустя  после
его смерти. Леланд ставил себе в заслугу, что он  "сохранил  многих  хороших
авторов, чьи труды иначе скорей всего были бы потеряны"  во  время  закрытия
монастырей Генрихом VIII.
     Стр. 35. Пороховой заговор. - В начале царствования в  Англии  Якова  I
Стюарта (1603-1625) в обстановке обострившейся  борьбы  между  католиками  и
протестантами группа дворян-католиков, недовольных недостаточно определенной
позицией  короля  в  этом  вопросе  и  уже  отчетливо  враждебной   позицией
парламента, задумала одним ударом покончить и с парламентом и с  королем,  а
именно: 5 ноября 1605 г., в день открытия парламента, когда на его заседании
должен был  присутствовать  также  и  король,  взорвать  зданий  парламента.
Пороховые  бочки  уже  были  заложены  в  парламентских  подвалах,   но   по
неосторожности одного из участников заговор раскрылся, и его исполнители,  в
частности солдат Гаи Фокс, были схвачены в тот момент, когда уже  собирались
осуществить свое намерение. Впоследствии в деревнях и городках  Англии  этот
день знаменовался народным  праздником  с  публичным  сожжением  чучела  Гая
Фокса.
     Стр. 36. Жига - старинный английский очень быстрый танец, основанный на
трехдольном движении. Танец парный, у матросов сольный.
     Стр. 39. Рил -  разновидность  жиги.  Хорнпайп  -  английский  народный
танец, получивший название от  хорнпайпа  -  народного  язычкового  духового
инструмента, под аккомпанемент которого исполнялся.
     Стр. 47. Гора Нево. - Согласно библейскому сказанию, гора,  на  которую
Моисей взошел перед смертью и с которой он видел землю обетованную.
     Стр. 77. Лотофаги - поедатели лотоса (греч.). В "Одиссее" рассказан миф
о том, что люди, отведавшие лотоса, забывают прошлое.
     Марш из "Аталии". - Аталня (в Библии - Гофолия)  -  жена  Иорама,  царя
Иудейского, и мать Охозии, его сына и преемника.  Охозня  был  в  родстве  с
домом нечестивого царя Ахава и, как и тот, склонялся к культу Ваала, за  что
и был убит двадцати трех лет от  роду  и  на  втором  году  царствования  по
наущению пророка Елисея. Узнав о смерти сына,  Гофолия  из  мести  умертвила
всех сыновей из рода Давида (которому было предсказано,  что  потомство  его
будет  царствовать  в  Израиле)  и  воцарилась  сама.  Но  самого  младшего,
малолетнего Ноаса,  спасли  и  скрыли  в  храме.  Через  шесть  лет  он  был
провозглашен царем, а Гофолия убита (IV Книга Царств, гл. 11). На  эту  тему
написана трагедия Ж. Расином, а музыка к ней - Мендельсоном.
     Стр. 78. Алкиной. - Согласно греческому мифу - царь феаков  на  острове
Схерии, внук Посейдона, мудрый великодушный правитель.
     Фиц-Алан и де Вер - фамилия двух старинных английских аристократических
родов.
     Стр. 79. Страффорд  Томас  Вентворт,  граф  -  советник  Карла  I,  был
назначен  наместником  Ирландии,  где  действовал  жестоко  как  усмиритель,
подавил беспорядки и  создал  боеспособную  армию,  что  сильно  обеспокоило
парламент, так как могло служить к укреплению позиции короля в его распрях с
парламентом. Поэтому в 1641 г. парламент выдвинул против  него  обвинение  в
государственной измене, и 12 мая 1641 г. Страффорд был казнен.
     Сисара - по библейскому преданию, хананеянин, который выступил со своей
армией против израильтян (Книга Судей, гл. 4); Саул - первый царь Иудейский,
сражался с филистимлянами, был в несогласии с пророком Самуилом, преследовал
Давида и бросился на меч, когда был разбит филистимлянами. Иаков и  Давид  -
правоверные герои библейских сказаний,  послушные  выполнители  божественных
предначертаний, способствовавшие возвышению Израиля.
     Стр. 93. Франклин -  район  в  северной  Канаде,  за  Полярным  кругом,
простирающийся от моря Бофорта на западе до Баффинова пролива на  востоке  и
включающий острова Банкс, Виктория, Сомерсет, Дево и др.
     Стр. 94. Фридрих Великий,  воюя  с  очаровательной  эрцгерцогиней,  или
Наполеон,  утесняя  прекрасную   королеву   Пруссии...   -   Подразумевается
Мария-Терезия (1717-1780), эрцгерцогиня австрийская, старшая дочь императора
Карла V, после его смерти оказавшаяся  во  главе  Габсбургской  монархии.  С
Фридрихом  II,  королем  Пруссии,  вела  так  называемую  Семилетнюю   войну
(1756-1763 гг.), стремясь отвоевать недавно потерянную Австрией Силезию,  но
потерпела неудачу и Силезия осталась во владении Фридриха.  Луиза,  прусская
королева (1776-1810), жена Фридриха Вильгельма III, была очень  популярна  в
своей стране, примкнула к партии реформ. После битвы при Иене, где  пруссаки
были наголову разбиты Наполеоном, король с семьей укрылся в Мемеле. Наполеон
ставил королю крайне тяжелые условия мира, а королеву, лично просившую его о
более мягких условиях, преследовал в  особенности,  приказывая  печатать  во
французских газетах статьи, в