ешимости  медлила  у  двери,  дождь  усилился,  грозя
превратиться в ливень. Но, приняв сегодня свое решение, она связала себя,  -
поздно было отступать из-за плохой погоды; даже если б она  получила  письмо
Клайма, теперь это бы ее не остановило. Ночной мрак  был  прямо  похоронный,
казалось, вся природа оделась в траур. Остроконечные верхушки елей за  домом
вздымались, словно башни и шпили аббатства, различимые  все  же  на  угрюмом
небосклоне. Зато ниже, на земле, ничего не было видно,  кроме  единственного
огня, все еще горевшего в доме Сьюзен Нонсеч.
     Юстасия раскрыла зонтик и,  поднявшись  по  ступенькам,  перешла  через
насыпь, после чего могла уже не бояться, что ее  увидят.  Огибая  пруд,  она
пошла  дальше  по  тропинке  к  Дождевому  кургану,  иногда  спотыкаясь   об
извилистые корни дрока, пучки рогоза или  источающие  влагу  кучки  мясистых
грибов, которые в эту пору года бывали разбросаны по  всей  пустоши,  словно
гниющая печень или легкие какого-то  огромного  животного.  Луна  и  звезды,
полузадушенные тучами и дождем, еле проглядывали на небе. Ночь  была  такая,
что в памяти путника невольно всплывали  какие-нибудь  известные  в  истории
ночные сцены гибели и разрушения,  все  самое  страшное  и  темное,  что  мы
находим в летописях и преданиях,  -  последняя  казнь  египетская,  избиение
воинства Сеннахерибова, моление в Гефсиманском саду.
     Юстасия наконец добралась до Дождевого кургана и остановилась подумать.
В мыслях ее был хаос, не меньший, чем в стихиях вокруг нее, - в этом  смысле
между том и другим была полная гармония. Сейчас ее вдруг осенило, что у  нее
ведь нет достаточно  денег  для  длительного  путешествия.  Среди  колебания
чувств, пережитых  ею  за  этот  день,  ее  непрактический  ум  ни  разу  не
остановился на необходимости запастись нужными средствами, и  теперь,  когда
она впервые до конца осознала свое положение, ее  прямая  осанка  сломилась,
она стала клониться долу, пока не скорчилась  на  земле  под  зонтиком,  как
будто ее втягивала в могильник чья-то рука, высунувшаяся оттуда. Неужели  ей
опять оставаться пленницей?  Деньги:  она  никогда  раньше  не  понимала  их
ценности. Даже чтобы исчезнуть с пустоши,  и  то  нужны  деньги.  Просить  у
Уайлдива денежной помощи, не разрешая ему ехать с ней,  было  немыслимо  для
женщины, сохранившей  хотя  бы  крупицу  гордости;  бежать  с  ним  как  его
любовница, - а она знала, что он ее любит, - было унижением.
     Кто был бы с ней сейчас, без сомнения, пожалел бы ее, и не  столько  за
ее незащищенность от непогоды и оторванность  от  всего  мира  людей,  кроме
истлевших останков под Дождевым курганом, сколько за то внутреннее терзание,
от которого она раскачивалась взад и вперед со стиснутыми на  груди  руками.
Крайнее несчастье зримо тяготело на ней.  К  всхлипыванию  дождевых  капель,
скатывавшихся с зонтика на накидку, с накидки на вереск, с вереска на землю,
примешивались  такие  же  звуки,  слетавшие  с  ее  губ,  и  слезы   природы
повторялись  на  ее  щеках.  Крылья   ее   души   были   сломлены   жестоким
сопротивлением всего окружающего; и если  б  даже  ей  представилась  сейчас
спокойная возможность добраться в Бедмут,  взойти  на  пароход  и  уплыть  в
какой-нибудь  порт  по  ту  сторону  Ла-Манша,  вряд  ли  бы  это  очень  ее
подбодрило, так ужасно и так губительно было то, другое. Она что-то говорила
вслух. А уж если женщина в таком положении, не будучи  ни  выжившей  из  ума
старухой, ни глухой, ни сумасшедшей, ни истеричкой, начинает рыдать и  вслух
разговаривать сама с собой, это значит, что с ней  в  самом  деле  стряслась
беда.
     - Поехать с ним? Решиться?.. - стонала она. - Он не  настолько  большой
человек, чтобы предать ему себя, - я не о таком мечтала!.. Будь это Саул или
Бонапарт - о!.. Но нарушить супружеские обеты ради него  -  слишком  дорогая
плата!.. А уехать одной - нет денег! А если бы и были, что  пользы?  Влачить
будущий год, как этот, и тот, что придет потом, как только что  прошедший?..
Как я старалась быть блестящей, и как судьба все время была против меня!.. Я
не заслужила своей участи! - вскричала она в горьком негодовании. - О, какая
жестокость - бросить меня в этот неудачно сотворенный мир! Я  многое  могла,
но я была искалечена, и отравлена, и смята какими-то силами, над которыми  у
меня нет власти. Как он жесток, этот бог, что придумал для меня такие  муки,
хотя я не сделала ему ничего дурного!

     Дальний свет,  который  Юстасия  мельком  заметила,  покидая  дедушкину
усадьбу, исходил, как она и угадала, из домика Сьюзен Нонсеч.  Чего  Юстасия
не угадала, это какому занятию предавалась в ту минуту  его  хозяйка.  Когда
Юстасия  несколько  раньше  вечером  проходила  мимо  ее  двери,  вид   этой
промелькнувшей фигуры, да  еще  почти  непосредственно  вслед  за  тем,  как
мальчик воскликнул: "Мама, мне так плохо!" - окончательно убедил Сьюзен, что
близость Юстасии оказывает дурное влияние на болезнь ребенка.
     Поэтому Сьюзен, против обыкновения, не легла спать тотчас по  окончании
вечерних дел. Чтобы обезвредить злые чары, которые, по ее убеждению,  бедная
Юстасия творила над  ее  ребенком,  Сьюзен  прибегла  к  некоему  измышлению
суеверных умов, долженствовавшему навести бессилие,  безволие  и  гибель  на
всякого человека, против которого будет направлено. Практика эта была хорошо
известна на Эгдоне в те дни, да, пожалуй, не совсем вывелась и доныне.
     Со свечой в руке она прошла в заднюю комнату, служившую  кладовой,  где
среди прочей утвари стояли две больших коричневых миски,  содержавших  около
центнера жидкого меда - весь сбор прошлого лета. На полке над мисками лежала
плотная и гладкая желтая масса в форме  полушария  -  воск  того  же  сбора.
Сьюзен сняла с полки этот ком, отрезала от него несколько  тонких  ломтиков,
сложила их в ковш и, вернувшись в жилую комнату, поставила  его  на  горячую
золу в очаге.  Как  только  воск  размягчился  до  консистенции  теста,  она
тщательно перемесила ломти. И теперь на ее лице появилось более внимательное
выражение. Она продолжала разминать воск, и видно было,  что  она  старается
придать ему определенную форму - именно форму человека.
     Нагревая и разминая, надрезая и скручивая, расчленяя и соединяя  вновь,
она через  четверть  часа  слепила  фигурку  высотою  в  шесть  дюймов  и  в
достаточной мере похожую на женщину. Затем положила ее на  стол,  чтобы  она
застыла и отвердела. В ожидании, пока это сделается, Сьюзен  взяла  свечу  и
поднялась наверх, где лежал мальчик.
     - Ты не заметил, милый, что  сегодня  было  на  миссис  Юстасии,  кроме
темного платья?
     - Красная лента на шее.
     - Может, еще что вспомнишь?
     - Да нет - вот только на ногах сандалии.
     - Красная лента и сандалии, - повторила она про себя. Сьюзен  принялась
копаться в своих вещах, пока не отыскала обрывок узенькой красной ленты; его
она отнесла вниз и завязала вокруг шеи вылепленной  фигурки.  Потом  достала
пузырек с чернилами и гусиное перо из расхлябанного  письменного  столика  у
окна, зачернила ноги изображенья  в  тех  местах,  которые  предположительно
должны были быть закрыты  туфлями,  и  на  подъеме  каждой  ноги  прочертила
крест-накрест черные полоски, приблизительно так, как  ложилась  шнуровка  в
модных тогда туфлях-сандалиях. Наконец, голову  куклы  она  обвязала  черной
ниткой, в подражание ленты для волос.
     Отведя руку,  она  некоторое  время  созерцала  плоды  своих  трудов  с
удовлетворением, но без улыбки. Всякий,  знакомый  с  обитателями  Эгдонскои
пустоши, узнал бы в этом изображении Юстасию Ибрайт.
     Из своей рабочей корзинки она  достала  бумажку  с  наколотыми  на  нее
булавками; булавки были такие, какие выделывались в  старину,  -  длинные  и
желтые,  с  головками,  имевшими  склонность  отваливаться  при  первом   же
употреблении. Их она со злобной энергией принялась втыкать со всех сторон  в
восковую фигурку - в голову, в плечи, в туловище, даже в ноги  снизу  сквозь
подошвы, - пока  не  натыкала  не  меньше  пятидесяти,  так  что  вся  кукла
ощетинилась булавками.
     Затем она подошла к очагу. Топливом служил торф, и высокая кучка  золы,
какая обычно остается от торфа, снаружи  казалась  темной  и  погасшей,  но,
пошевелив ее совком, Сьюзен  обнаружила  рдеющую  алым  огнем  внутренность.
Сверху она положила еще несколько свежих кусков торфа, взяв  пх  из  угла  у
печки,  после  чего  огонь  заметно  оживился.  Наконец,   ухватив   щипцами
вылепленное ею  изображение  Юстасии,  Сьюзен  сунула  его  в  самый  жар  и
пристально следила за тем, как оно стало размягчаться и таять.  Одновременно
с ее губ слетали какие-то невнятные слова.
     Это был поистине странный жаргон - молитва "Отче наш",  читаемая  сзади
наперед, - обычное заклинание, когда ищут помощи у злых  сил  против  врага.
Сьюзен трижды медленно выговорила свое  зловещее  моление,  и  к  концу  его
восковая фигурка уже значительно уменьшилась. Когда воск капал  в  огонь,  в
том месте взлетал высокий язык пламени и, обвиваясь вокруг  куклы,  слизывал
еще часть ее состава. По временам вместе  с  воском  сваливалась  булавка  и
потом лежала, раскаленная докрасна, на горячих углях.

ГЛАВА VIII
                    ДОЖДЬ, ТЬМА И ВСТРЕВОЖЕННЫЕ ПУТНИКИ

     Пока изображение Юстасии таяло и обращалось в ничто, а сама она  стояла
на Дождевом кургане с таким отчаянием в душе,  какое  существам  столь  юным
редко доводится испытывать, Ибрайт одиноко сидел в Блумс-Энде.  Он  исполнил
обещание,  данное  Томазин,  послав  с  Фейруэем  письмо  жене,   и   теперь
нетерпеливо ждал какого-нибудь  звука  или  признака  ее  возвращения.  Если
письмо застало ее в Мистовере, самое меньшее, чего он мог ожидать,  это  что
она пришлет ответ сегодня же и с тем же  посланцем,  хотя,  не  желая  никак
влиять на ее решение, он предупредил Фейруэя, чтобы тот не спрашивал ответа.
Если ему что-нибудь скажут или дадут письмо, пусть немедленно его  принесет;
если нет, пусть идет прямо домой, не заходя сегодня в Блумс-Энд.
     Но втайне Клайм лелеял более отрадную надежду. Юстасия, может быть,  не
станет прибегать к перу, - ведь ее обычай - делать все  молча,  может  быть,
она обрадует его нежданным появлением у двери.
     К огорчению Клайма, под вечер пошел дождь  и  поднялся  сильный  ветер.
Ветер скребся и скрежетал по углам дома и щелкал по стеклу окон стекавшими с
крыши каплями, словно горошинами. Клайм без устали ходил по нежилым комнатам
и гасил странные звуки, исходившие от окон и дверей, затыкая щепками щели  и
зазоры в оконных рамах и прижимая края свинцовых переплетов там, где  в  них
расшатались стекла. Это была одна из тех ночей, когда расширяются трещины  в
стенах  старых  церквушек,  проступают  вновь  древние  пятна  на   потолках
ветшающих помещичьих домов, а там, где эти пятна были  величиной  в  ладонь,
они расползаются вширь на несколько  футов.  Маленькая  калитка  в  палисаде
перед домом беспрестанно хлопала, то открываясь,  то  закрываясь,  но  когда
Клайм в волнении выглядывал, там никого не было,  как  будто  это  проходили
невидимые призраки умерших, направляясь к нему в гости.
     Где-то между десятью и одиннадцатью часами,  видя,  что  ни  Фейруэй  и
никто другой не приходит, Клайм лег в постель и, несмотря на  свои  тревоги,
вскоре заснул. Но сон его не был крепок,  и  примерно  через  час  он  вдруг
проснулся от негромкого стука в дверь. Он встал и выглянул в окно. Дождь все
еще лил, и под его потоками вся ширь вересковой  пустоши,  раскинутая  перед
Клаймом, издавала легкое шипенье. Было так темно, что и у самого дома ничего
не было видно.
     - Кто там? - крикнул Клайм.
     Ему послышались легкие шаги на галерее - кто-то перешел  там  с  одного
места на другое - и еле различимый жалобный женский голос:
     - Клайм, сойди же, впусти меня!
     От волнения его обдало жаром.
     - Это Юстасия! - прошептал он. Если так, то уж действительно  нежданное
появление!
     Он поспешно зажег свет, оделся, сбежал вниз. Распахнул дверь - дрожащий
луч света упал на закутанную женскую фигуру. Она быстро шагнула к нему.
     - Томазин! - со всей болью  обманутой  надежды  воскликнул  он.  -  Это
Томазин?.. В такую ночь? Боже мой! Где Юстасия?
     Да, это была Томазин, мокрая, испуганная, запыхавшаяся.
     - Юстасия? Не знаю, Клайм, но догадываюсь, - смятенно проговорила  она.
- Дай я войду, сяду, тогда объясню. Там большая беда готовится - мой  муж  и
Юстасия!
     - Что, что?
     - Мой муж, кажется, хочет меня бросить или еще сделать что-то ужасное -
не знаю что... Клайм, ради бога, пойди,  посмотри!..  Мне  ведь  не  к  кому
обратиться, кроме тебя. Юстасия не вернулась?
     - Нет.
     Она продолжала, все еще тяжело дыша:
     - Он пришел сегодня  часов  в  восемь  вечера  и  сказал  так,  знаешь,
небрежно: "Тамзи, я сейчас узнал,  что  должен  буду  уехать".  Я  спросила:
"Когда?" - "Сегодня", - говорит. "А куда?" - "Этого, говорит, сейчас не могу
тебе сказать, но завтра я вернусь. И стал укладывать кое-какие  вещи,  а  на
меня никакого вниманья, будто меня и нет. Я думала, он сразу уйдет, но  нет,
а когда стало десять часов, он говорит: "Ты ложись". Я  не  знала,  что  мне
делать, и легла. Он, наверно, думал, что я заснула, потому что через полчаса
пришел и отпер дубовую шкатулку, в которой мы держим деньги, когда их  много
скопится в доме, и достал оттуда пакет, по-моему, это были банкноты, хотя  я
и не знала, что они у него есть. Он, должно быть, взял  их  в  банке,  когда
ездил туда на днях. Но зачем ему банкноты, если он уезжает на один  день?  И
когда он ушел, я подумала о Юстасии и о том, что  он  виделся  с  ней  вчера
вечером, - я знаю, Клайм, что  виделся,  потому  что  я  проследила  его  до
полдороги, я только не сказала тебе, когда ты был у нас, не хотела, чтобы ты
плохо о нем думал, я тогда не верила, что это так серьезно. Ну, после  этого
я не могла оставаться в постели. Встала и оделась, а когда услышала, что  он
возится в конюшне, я подумала,  -  пойду,  скажу  тебе.  Сошла  тихонько  по
лестнице и побежала.
     - Значит, он еще не уехал, когда ты уходила?
     - Нет еще. Клайм, милый, пойди,  постарайся  уговорить  его,  чтобы  не
уезжал. Он не слушает, что я говорю, затыкает  мне  рот  этими  россказнями,
будто он ненадолго и завтра вернется, но я не верю. А ты, мне  кажется,  мог
бы на него повлиять.
     - Хорошо, я пойду, - сказал Клайм. - Ах, Юстасия!
     Томазин держала, прижав к груди, большой сверток; теперь, усевшись, она
стала его разматывать, и оттуда, как орешек из скорлупы, вылупился  младенец
- сухой,  тепленький,  и,  по-видимому,  не  заметивший  ни  своего  ночного
путешествия, ни бушующей непогоды. Томазин бегло его поцеловала и только тут
заплакала, приговаривая:
     - Я взяла ее с собой, потому что боялась,  что  с  ней  будет.  И  она,
наверно, простудится и умрет, но я не могла оставить ее с Рейчл!
     Клайм торопливо уложил  поленья  в  камине,  разгреб  еще  не  успевшие
погаснуть угли и раздул мехами огонь.
     - Сядь поближе, обсохни, - сказал он. - Я пойду принесу еще дров.
     - Нет, нет, не задерживайся из-за этого. Я сама  разведу  огонь.  А  ты
иди, иди, - умоляю тебя, скорей!
     Клайм побежал наверх одеться для выхода. Едва  он  ушел,  как  раздался
новый стук в дверь. На этот раз нечего было надеяться, что  это  Юстасия,  -
шаги, предшествующие стуку, были медленные и тяжелые. Ибрайт, думая, что это
может быть Фейруэй с ответным письмом, снова сошел вниз и отпер дверь.
     - Капитан Вэй? - сказал он вошедшему, с которого ручьями стекала вода.
     - Моя внучка здесь? - спросил капитан.
     - Нет.
     - А где же она?
     - Не знаю.
     - Вам бы надо знать - вы ее муж.
     - Видимо, только по имени, - отвечал Клайм со все растущим волнением. -
Похоже, она сегодня ночью собирается бежать с Уайлдивом.  Я  как  раз  хотел
пойти разузнать.
     - Из дому она, во всяком случае, ушла - так с полчаса тому  назад.  Кто
это там сидит?
     - Моя двоюродная сестра Томазин.
     Капитан рассеянно поклонился ей.
     - Надеюсь, это только побег, а не хуже, - сказал он.
     - Хуже? Что может быть хуже самого худшего, что может сделать жена?
     - Я слышал странную историю. Прежде чем выходить на  поиски,  я  позвал
Чарли, моего конюха. Недавно у меня пропали пистолеты.
     - Пистолеты?
     - Он тогда сказал, что взял их почистить. А теперь признался, что взял,
потому что видел, как Юстасия чересчур внимательно на них смотрела; и  потом
она сказала ему, что хотела покончить с собой, и обещала  больше  ни  о  чем
таком не думать, а с него взяла слово, что  он  будет  молчать.  Сомневаюсь,
чтобы у нее хватило храбрости пустить в ход пистолеты,  но  это  показывает,
какие мысли ей тогда приходили в голову, а если  раз  пришли,  так  могут  и
опять.
     - Где сейчас пистолеты? - Заперты крепко-накрепко. О, нет,  больше  она
до них не доберется. Но есть разные  способы  выпустить  душу  из  тела,  не
только через дырочку от пули. Из-за чего вы с ней так  жестоко  поссорились,
что вон до чего ее довели? Видно, уж очень солоно  ей  пришлось.  Ну,  да  я
всегда был против этого брака, и выходит, не ошибался.
     - Вы пойдете  со  мной?  -  спросил  Ибрайт,  не  обращая  вниманья  на
последнюю тираду капитана.
     - Куда?
     - К Уайлдиву. Там ее надо искать, можете не сомневаться. Тут  вмешалась
Томазин, все еще плача:
     - Он сказал, что поедет недалеко и на один день. Но если так, зачем ему
столько денег? Ох, Клайм, что с нами будет? Боюсь, моя бедная крошка,  скоро
ты без отца останешься.
     - Ну, я ухожу, - сказал Клайм, отворяя дверь на галерейку.
     - Я бы пошел с вами, - нерешительно проговорил старик, - да боюсь, ноги
далеко меня не унесут в такую ночь. Годы мои не  маленькие.  А  кроме  того,
если их бегству помешают, она, понятно, ко мне вернется, и надо  быть  дома,
чтобы ее принять. Одним словом, так ли, сяк ли, а  в  гостиницу  я  идти  не
могу. Пойду прямо домой.
     - Пожалуй, это самое правильное, - сказал Клайм. - Томазин, грейся тут,
сушись, устраивайся как можешь удобнее.
     С этими словами он закрыл за собой дверь  и  вместе  с  капитаном  Вэем
вышел из дому. У калитки они расстались: капитан  пошел  по  средней  тропе,
которая вела в Мистовер; Клайм свернул на правую  дорогу  по  направлению  к
гостинице.
     Оставшись  одна,  Томазин  сняла  промокшую  накидку,  отнесла  ребенка
наверх, уложила в спальне Клайма и, сойдя снова вниз, разожгла огонь пожарче
и принялась сушить одежду. Пламя скоро стало взвиваться высоко в  дымоход  и
озарять  комнату,  делая  ее  особенно  уютной  по  контрасту  с  непогодой,
разыгравшейся снаружи; ветер сотрясал оконные  рамы  и,  врываясь  в  трубу,
бормотал там что-то глухое и странное, словно пролог к трагедии.
     Но Томазин только частицей сознания присутствовала в доме, ибо едва  ее
сердце успокоилось за девочку,  теперь  мирно  спавшую  наверху,  как  мысли
устремились вслед за Клаймом  в  его  ночных  поисках.  Она  довольно  долго
предавалась этим мысленным блужданиям, и постепенно в  ней  стало  нарастать
чувство, что время движется невыносимо медленно. Но она все же сидела. Потом
наступил момент, когда она уже и сидеть не  могла  и  восприняла  как  сущее
издевательство над своим терпением тот факт, что, если верить  часам,  Клайм
едва ли даже успел добраться до гостиницы. Под конец она пошла наверх и села
возле ребенка. Девочка спокойно спала, но в воображении  Томазин  все  время
вставали картины разных несчастий, какие могли совершиться у нее дома, и это
преобладание воображаемого над видимым наполняло  ее  нестерпимой  тревогой.
Она не выдержала - сошла вниз и распахнула дверь. Дождь  все  лил,  свет  от
свечи упал на передние капли, превращая их в сверкающие стрелы,  а  за  ними
угадывались еще сонмы других, невидимых. В