к середине и так заносчиво выдавался вперед,  что  его
можно было заметить издали, как верстовой столб на дороге. - Только это  они
с Джо больше водились. А вот мой сын  Уильям,  должно  быть,  знавал  и  вас
самого. Верно я говорю, Билли, ну когда еще ты был в Норкомбе?
     - Не я, а Эндрью, - отвечал сын Джекоба Билли, малютка  лет  сорока,  с
густой растительностью на лице, уже  кое-где  подернутой  сединой,  которому
природа отпустила веселый дух, но заключила его в унылую оболочку.
     - Мне помнится, жил у нас в деревне человек по имени  Эндрью,  я  тогда
еще совсем мальчишкой был, - сказал Габриэль.
     - Ну да вот и сам я ездил туда недавно с младшенькой моей дочкой Лидди,
на крестины внука, - продолжал Билли, - там-то мы вашу семью  и  вспоминали,
как раз это на самое сретенье  было,  в  тот  день,  когда  самым  захудалым
беднякам из приходских сборов лепту раздают; потому я тот день  и  запомнил,
что все они в ризнице толклись, вот тут и об ихней семье разговор зашел.
     - Иди-ка сюда, пастух, выпей с нами, глотни раз-другой, промочи глотку,
хоть напиток и не бог весть какой, -  сказал  солодовник,  отводя  от  углей
красные, как киноварь, глаза, слезящиеся и воспаленные оттого,  что  они  на
протяжении стольких  лет  глядели  в  огонь.  -  Подай-ка  "прости-господи",
Джекоб. Да погляди, горяча ли брага.
     Джекоб наклонился  к  "прости-господи"  -  большому  глиняному  сосуду,
стоявшему в золе. Это была кружка, напоминавшая бочонок, с ручками  с  обеих
сторон, обгоревшая и потрескавшаяся от жара и вся обросшая снаружи  какой-то
инородной   коркой,   особенно   в   углублениях   ручек,   витки   которых,
закруглявшиеся внутрь, должно быть, уже много лет  не  выглядывали  на  свет
божий из-под толстого слоя золы, слипшейся от пролитой браги и  припекшейся.
Но для всякого разумного ценителя браги кружка от  этого  ничуть  не  теряла
своих достоинств, ибо по краям и внутри она была совершенно чистая. Причины,
по  которым  сей  сосуд  в  Уэзербери  и   его   округе   получил   название
"прости-господи", не совсем выяснены. Очень  может  быть,  что  его  размеры
заставляют самого завзятого бражника невольно  устыдиться,  когда  он  одним
духом опоражнивает его до дна.
     Джекоб, которому приказано  было  проверить,  достаточно  ли  согрелась
брага, невозмутимо опустил в кружку указательный палец в качестве термометра
и, объявив, что температура, надо быть, в  самый  раз,  поднял  сосуд  и  из
вежливости попытался смахнуть с него золу полой своей блузы -  ибо  Габриэль
Оук был не свой, а чужой, пришлый человек.
     - Достань чистую кружку пастуху, - приказал солодовник.
     - Да нет, что вы, зачем же, - сказал Габриэль укоряющим и вместе с  тем
предупредительным тоном. - Я чистого сору не гнушаюсь, коли знаю, что это за
сор. - Он взял кружку обеими руками и, отхлебнув из нее, так что  уровень  в
ней опустился примерно  на  дюйм  с  лишним,  передал  ее,  как  полагалось,
сидящему рядом. - Да чтобы я позволил себе  утруждать  добрых  людей  мытьем
посуды, когда у них и без того  дела  хватает,  -  продолжал  он,  несколько
задохшись оттого, что у него перехватило дух, как это всегда  бывает,  когда
хлебнешь из такого внушительного сосуда.
     - Вот это правильный человек, сразу видно, - сказал Джекоб.
     - Верно, верно, ничего другого не скажешь, - подхватил  бойкий  молодой
человек по имени  Марк  Кларк,  веселый,  обходительный  парень,  с  которым
всякому, кому ни привелось встретиться, значило тут же  и  познакомиться,  а
коли уж познакомиться, значит, выпить, а выпить, - значит, увы, заплатить за
него.
     - А вот на-ка, бери пожевать хлеба с салом, это  нам,  пастух,  хозяйка
прислала. Брага-то, она лучше идет, ежели ее  закусить  чем.  Да  только  ты
смотри не больно разжевывай, потому как  я  это  сало,  когда  нес,  дорогой
обронил, и оно малость в песке вывалялось. Ну, да это чистая грязь, как  ты,
пастух, верно сказал, мы знаем, что это за  грязь,  а  ты,  похоже,  человек
непривередливый.
     - Вот уж нисколько, правда, - дружелюбно подтвердил Оук.
     - Ты только не сжимай зубы-то вплотную, оно и не будет  хрустеть.  Диво
дивное, как человек ко всему приспособиться может.
     - И я, милый человек, такого же мнения держусь, - отозвался Оук.
     - Сразу видать, внук своего  деда,  -  сказал  солодовник.  -  Он  тоже
непривередливый, понимающий был человек.
     - Пей, Генри Фрей, пей, - великодушно  поощрял  Джан  Когген,  человек,
придерживавшийся в отношении напитков принципов Сен-Симона: делить на всех и
делить поровну; он видел, что сосуд,  медленно  двигавшийся  по  кругу,  уже
приближается к нему.
     Генри, который до сих  пор  задумчиво  глядел  прямо  перед  собой,  не
заставил себя просить. Это  был  человек  более  чем  пожилого  возраста,  с
вскинутыми высоко на лоб бровями, любивший разглагольствовать о том,  что  в
мире все идет не по  закону;  доказывая  это  своим  слушателям,  он  вперял
многострадальный взор мимо  них  в  этот  самый  мир  и  давал  волю  своему
воображению. Он всегда подписывался "Генери" и с жаром  настаивал,  что  так
оно и должно писать, а если случайно зашедший школьный учитель говорил,  что
второе "е" лишнее и давно уже  вышло  из  употребления,  что  так  только  в
старину писали, то получал в ответ, что Ге-не-ри - это имя, коим его нарекли
при крещении, и что он не намерен от него отрекаться,  ж  тон,  которым  это
говорилось, ясно давал понять, что орфографические расхождения -  это  такое
дело, которое каждый волен решать по-своему.
     Мистер Джан Когген, передавший  Генери  сосуд  с  брагой,  толстощекий,
румяный человек с плутовато подмигивающими глазками, вот  уже  двадцать  лет
был неизменным участником бесчисленных брачных  церемоний,  совершавшихся  в
Уэзербери и прочих близлежащих приходах, и его имя  как  шафера  и  главного
свидетеля в графе брачных записей красовалось во всех церковных  книгах;  он
очень часто подвизался также в роли почетного крестного,  в  особенности  на
таких крестинах, где можно было смачно пошутить.
     - Пей, Марк Кларк, пей, в бочке хватит браги, - говорил Джан.
     - Я выпить никогда не откажусь,  вино  -  наш  целитель,  только  им  и
лечимся, - отвечал Марк Кларк; они с Джаном Коггеном были одного поля ягоды,
хотя он на двадцать лет был моложе Джана; Марк  никогда  не  упускал  случая
выудить из собеседника что-нибудь такое,  над  чем  можно  было  посмеяться,
чтобы потом поднести это в компании.
     - А вы что же, Джозеф Пурграс, - даже и не пригубили еще,  -  обратился
мистер Когген к скромному человеку, застенчиво мнущемуся сзади,  и  протянул
ему кружку.
     - Ну и стеснительный же ты человек!  -  сказал  Джекоб  Смолбери.  -  А
правда про тебя говорят, будто ты все никак глаз не решишься поднять на нашу
молодую хозяйку, а, Джозеф?
     Все уставились на Джозефа Пурграса сочувственно-укоризненным взглядом,
     - Н-нет, я на нее еще ни разу взглянуть не посмел, - промямлил  Джозеф,
смущенно улыбаясь, и при этом весь как-то съежился, словно устыдившись того,
что он обращает на себя внимание. - А вот как-то я ей на глаза попался,  так
меня всего в краску вогнало: стою, глаз не подыму и краснею.
     - Бедняга! - сказал мистер Кларк.
     - Чудно все же природа наделяет; ведь мужчина, - заметил Джан Когген.
     - Да, - продолжал Джозеф Пурграс, испытывая приятное удовлетворение  от
того, что его  недостаток  -  застенчивость,  от  которой  он  так  страдал,
оказался чем-то достойным обсуждения, - краснею и краснею, что ни дальше, то
больше, и так все время, пока она говорила со мной, я только  и  делал,  что
краснея.
     - Верю, верю, Джозеф Пурграс; мы все знаем, какой вы стеснительный.
     - Совсем это негоже  для  мужчины,  несчастный  ты  человек,  -  сказал
солодовник. - И ведь это у тебя уже давно.
     - Да, с тех пор, как я себя помню. И матушка  моя  уж  так-то  за  меня
огорчалась, чего только не делала. И все без толку.
     - А ты сам-то, Джозеф Пурграс, пробовал ну хоть почаще на людях бывать,
чтобы как-нибудь от этого избавиться?
     - Все пробовал, и с разными людьми компанию водил. Как-то  раз,  помню,
меня на ярмарку в Грвнхилл затащили, и попал я в этакий  расписной  балаган,
там тебе и цирк, и карусель, и целая орава мамзелей в одних юбчонках  стоймя
на конях скачет; ну и все равно я этим не вылечился. А потом пристроили меня
посыльным в женском кегельбане  в  Кэстербридже,  как  раз  позади  трактира
"Портной". Вот уж, можно сказать, нечестивое было место. Диво дивное, чего я
там только не нагляделся, - с утра до ночи, бывало,  толчешься  среди  этого
похабства, а все без пользы; ничего у меня от этого не прошло, -  как  было,
так и осталось. Это у нас в семье издавна такая напасть, от отца к сыну, так
из рода в род и передается. Что ж поделаешь, и на том надо бога благодарить,
что на мне дальше не пошло, а не то могло бы быть и еще хуже.
     - И то правда, - согласился Джекоб Смолбери, задумываясь всерьез и  над
этой стороной вопроса. - Тут есть над чем призадуматься,  конечно,  на  тебе
это могло бы сказаться еще и похуже. Но и так тоже, Джозеф, что  ни  говори,
большая это для тебя помеха. Ну вот вы скажите, пастух, почему это оно  так,
- что для женщины хорошо, то для него,  для  бедняги,  ну  как  для  всякого
мужчины, никуда не годится, черт знает что получается?
     - Да,  да,  -  сказал  Габриэль,  отрываясь  от  своих  размышлений.  -
Разумеется, для мужчины это большая помеха.
     - Ну, а он к тому же и трусоват малость, - заметил Джан Когген. - С ним
однажды такой случай был: заработался он допоздна в Иелбери, и пришлось  ему
ворочаться в потемках; ну уж как это оно там вышло, может, и хватил лишнее в
дорогу, только, стало быть, шел он Иелберийским долом,  да  и  заплутался  в
лесу. Было такое дело, мистер Пурграс?
     - Нет, нет, ну стоит ли  про  это  рассказывать!  -  жалобно  взмолился
стеснительный человек, пытаясь скрыть свое смущение насильственным смешком.
     - Заплутался и никак на  дорогу  не  выйдет,  -  невозмутимо  продолжал
мистер Когген, всем своим видом давая понять, что  правдивое  повествование,
подобно времени, идет своим чередом и никого не щадит.  -  Зашел  куда-то  в
самую чащу, а уже совсем ночь, ни зги не видно, ну он со страху  и  завопил:
"Помогите! Заблудился! Заблудился!"  -  а  тут  сова  как  заухает,  слыхал,
пастух, как сова кличет - "охо, хо!" (Габриэль кивнул). Ну а Джозеф  тут  уж
совсем оробел, ему с перепугу чудится - "кто? кто?". Он и  говорит:  "Джозеф
Пурграс из Уэзербери, сэр!"
     - Ну, нет, это уж ни на что не похоже... неправда!  -  вскричал  робкий
Джозеф, вдруг сразу превращаясь в  отчаянного  смельчака.  -  Не  говорил  я
"Джозеф  из  Уэзербери,  сэр",  клянусь,  не  говорил!  Нет,  нет,  коли  уж
рассказывать, так рассказывать по-честному; не говорил я этой  птице  "сэр",
потому как прекрасно понимал,  что  никто  из  господ,  ни  один  порядочный
человек не станет ночью по лесу шататься. Я только сказал "Джозеф Пурграс из
Уэзербери", вот, слово в слово, и кабы это не под праздник было и не  угости
меня лесник Дэй хмельной настойкой,  конечно,  я  бы  так  не  сказал...  Ну
счастье мое, что я только страхом отделался.
     Вопрос о том, кто из них ближе к правде, компания обошла  молчанием,  и
Джан глубокомысленно продолжал:
     - А уж насчет страха ты, Джозеф, и всегда-то был пуглив.  Помнишь,  как
ты тогда на загоне в воротах застрял?
     - Помню, - отвечал Джозеф с таким видом, что бывает, мол, и со скромным
человеком такое, что лучше не вспоминать.
     - Да, и это тоже как будто ночью случилось. Ворота на  загоне  никак  у
него не открывались. Он толкает, а они ни взад, ни вперед, ну он со страху и
решил, что это дьявольские козни, и бух на колени.
     - Да, - подхватил Джозеф,  расхрабрившись  от  тепла,  от  браги  и  от
желания самому рассказать этот удивительный случай. - Как же! Я прямо так  и
обмер весь, упал на колени и стал читать "Отче наш", а потом тут же  "Верую"
и все десять заповедей подряд. А ворота все так и не открываются. Я вспомнил
"Дорогие возлюбленные братья", начал читать, а  сам  думаю:  это  четвертое,
последнее, - все что я знаю из Святого писания, а если уж и это не  поможет,
ну тогда мне конец. И вот, значит, дошел я  до  слов  "повторяют  за  мной",
поднялся с колен, толкаю ворота, а они тут же открылись разом,  сами  собой,
как всегда. Вот, люди добрые, как оно было.
     Все сидели  молча,  задумавшись  над  тем,  что  само  собой  надлежало
заключить из этого  рассказа,  и  глаза  всех  были  устремлены  в  зольник,
раскаленный, как пустыня под полуденным тропическим солнцем. И глаза у  всех
были  сосредоточенно  прищурены  то  ли  от  пылающего  жара,   то   ли   от
непостижимости того, что заключалось в услышанном ими рассказе.
     Габриэль первым прервал молчание.
     - А живется-то вам здесь ничего? Ладите вы с вашей хозяйкой, как она  с
работниками?
     Сердце Габриэля сладко заныло в груди, когда он так, словно  невзначай,
завел разговор о самом заветном и дорогом для него предмете.
     - А мы, правду сказать, мало что про нее знаем, ровно как бы и  ничего.
Она всего несколько дней, как к нам показалась. Дядюшка ее  занемог  сильно,
вызвали к нему самого что ни на есть знаменитого доктора; но и он уж  ничего
сделать не мог. А теперь она, слышно, сама хочет фермой заправлять.
     - Так оно, похоже, и  будет,  -  подтвердил  Джан  Когген.  -  Семья-то
хорошая! Мне так думается, у  них  лучше,  чем  у  кого  другого,  работать.
Дядюшка у нее уж такой справедливый был человек. А жил один, неженатый,  вы,
может, о нем слыхали, пастух?
     - Нет, не слыхал.
     -- Я когда-то частенько в его доме бывал: первая моя  жена  Чарлотт,  у
него на сыроварне работала, а я к ней тогда сватался. Душевный  был  человек
фермер Эвердин. Ну, конечно, он про меня знал, какой я семьи и что  за  мной
ничего худого не водится, и мне  разрешалось  приходить  к  ней  в  гости  и
угощаться пивом сколько душе угодно, только не уносить  с  собой,  ну,  сами
понимаете, сверх того, что в меня влезет.
     - Понимаем, понимаем, Джан Когген! Как не понимать!
     - А уж пиво было - ввек не забуду.  Ну,  конечно,  я  старался  уважить
хозяина, отплатить ему за его доброту и со всем усердием оказывал честь  его
пиву, не то что какой-нибудь невежа, который за радушие непочтением платит -
пригубит да отставит.
     - Верно, мистер Когген, так не  годится  поступать,  -  поддакнул  Марк
Кларк.
     - А потому, перед тем как туда идти, я,  бывало,  наемся  рыбы  соленой
так, что у меня все нутро жжет, вся глотка пересохнет, а в сухую глотку пиво
само так и льется. Ух! Душа радуется! Вот были времена! Райская  жизнь!  Да,
сладко я пивал в этом доме! Помнишь, Джекоб? Ты ведь туда со мной хаживал?
     - Как же, помню, помню. А еще мы с  тобой,  помнишь,  в  духов  день  в
"Оленьей голове" пили. Ох, и здорово же мы тогда насосались!
     - Было дело. Но ведь питье питью рознь,  а  вот  ежели  по-благородному
пить, без греха, так  чтобы  нечистый  тебе  с  каждым  словом  на  язык  не
подвертывался, нигде мне, так хорошо не  пилось,  как  на  кухне  у  фермера
Эвердина. Там не то что чертыхнуться, слова бранного обронить не смели, даже
когда все уж до того допивались, что всяк не помнил,  что  городил;  а  ведь
тут-то тебя бес за язык и тянет, в самый бы раз душу отвести!
     - Верно, - подтвердил солодовник,  -  природа  -  она  своего  требует;
выругаешься, и словно на душе легче; стало быть, надобность такая, без этого
на свете не проживешь.
     - Но Чарлотт ничего такого не допускала, - продолжал  Когген,  -  упаси
бог,  чтобы  при  ней  помянуть  всуе...  ах,  бедная  Чарлотт,  кто  знает,
посчастливилось ли ей на  том  свете,  попала  ли  ее  душенька  в  рай!  Не
больно-то ей в жизни везло и там, может, не тот жребий выпал, и мается  она,
горемычная, в преисподней.
     - А кто из  вас  знал  родителей  мисс  Эвердин,  ее  отца  и  мать?  -
осведомился пастух, которому  приходилось  делать  некоторые  усилия,  чтобы
удержать разговор вокруг интересующего его объекта.
     - Я знал их мало-мало, - отозвался Джекоб Смолбери, -  только  они  оба
городские были, здесь не жили. Давно уже  оба  померли.  Ты-то  их  помнишь,
отец, что они были за люди?
     - Да  он-то  так  себе,  неприметный  был,  не  ахти  какой,  -  сказал
солодовник, - а она видная собой. Он так за ней и ходил, сам не свой, покуда
не поженились.
     - Да и женатый тоже, - вмешался Джан Когген, -  сказывали,  как  начнет
целовать, целует, целует без конца, оторваться не может.
     - Да, и женатый он страх как гордился женой.
     - Да, да, - подхватил Когген. - Рассказывают, будто он  на  нее  просто
наглядеться не мог, и ночью-то раза три встанет, свечу зажжет и любуется.
     - Этакая беспредельная любовь!  А  мне  думается,  такой  на  свете  не
бывает! - пробормотал Джозеф Пурграс,  который,  высказывая  свои  суждения,
предпочитал выражаться обобщенно.
     - Нет, почему же, бывает, - сказал Габриэль.
     - Да, так оно у них, похоже, и было, -  продолжал  солодовник.  -  Я-то
хорошо знал их обоих. Он ничего мужик был, звали его Леви Эвердин.  Мужик-то
- это я зря сказал, просто  обмолвился,  он  не  из  крестьян  был,  классом
повыше, модный портной, и деньжищ у него хватало. И два, не то три  раза  он
прогорал, так о нем все и говорили - известный банкрот, - далеко о нем слава
шла.
     - А я-то думал, он из простых был, - сказал Джозеф.
     - Ни-ни, нет. Банкрот. Как же,  кучу  он  денег  задолжал  серебром  да
золотом.
     Тут солодовник задохнулся, и пока  он  переводил  дух,  мистер  Когген,
задумчиво следивший за свалившимся в золу угольком, покосился  одним  глазом
на компанию, подмигнул и подхватил рассказ.
     - Так вот,  представьте  себе,  трудно  даже  и  поверить,  этот  самый
человек, родитель нашей мисс Эвердин, оказался потом  очень  непостоянным  и
еще как изменял своей жене. И сам на себя досадовал, не хотел огорчать жену,
а ничего с собой поделать не мог. Так-то уж ей бедняга был предан и любил ее
всей душой, а вот поди же, не мог удержаться. Он как-то раз мне сам  в  этом
признался, и уж так он себя горько корил. "Знаешь, Когген, говорит, лучше  и
красивей моей жены на свете нет, но вот то, что она моя законная  супруга  и
на веки вечные ко мне прилеплена, от этого  меня,  грешного,  на  сторону  и
тянет, и никак я с собой совладать не могу". Но потом он как будто от  этого
вылечился, а знаете чем? Вот  как  вечером  запрут  они  свою  мастерскую  и
останутся вдвоем, он ей тут же велит кольцо обручальное  снять  и  зовет  ее
прежним девичьим именем и сам себе представляет, будто она не  жена  ему,  а
возлюбленная. И как, значит,  он  себе  это  внушил,  что  он  с  ней  не  в
супружестве, а в прелюбодействе живет, с тех пор у них все опять по-прежнему
пошло, друг на друга глядят, не надышатся.
     - И надо же, такой нечестивый способ, - пробормотал Джозеф  Пурграс.  -
Счастье великое, что милостивое провидение его от соблазна  удержало!  Могло
бы быть хуже. Так и пошел бы по торной дорожке, глядь и вовсе  в  беззаконие
впал, в полное бесстыдство!
     - Тут дело такое, - вмешался Билли Смолбери. -  Сам  человек  про  себя
понимал, что не след ему так поступать, а тянет его, и  ничего  он  супротив
этого поделать не может.
     - А потом уж он совсем исправился, а под старость и вовсе в благочестие
впал. Верно, Джон? Говорят, будто он еще раз, наново к вере приобщился, весь
обряд над собой повторил, потом во время богослужения так громко  выкрикивал
"аминь", что его громче, чем причетника, слышно было. И еще пристрастился он
душеспасительные стишки  с  надгробных  плит  списывать.  И  церковный  сбор
собирал, с блюдом ходил, когда "Свете тихий" пели, и всех ребят внебрачных у
бедняков крестил; а дома у него н