так сложились, что... что я с ним обвенчалась. Ну, теперь  вы
видите все это в новом свете?
     - Как будто бы так.
     - Пожалуй, надо мне еще кое о чем рассказать, раз  уж  я  начала.  И  я
полагаю, это вас не огорчит, ведь вы, конечно, никогда не воображали, что  я
вас люблю, и охотно поверите, что  я  говорю  вполне  искренне,  без  всяких
задних мыслей. Так вот, я очутилась одна в незнакомом  городе,  и  лошадь  у
меня охромела. И я прямо-таки не знала, что мне  делать.  Я  слишком  поздно
сообразила, что пострадает моя репутация, - ведь я встречалась с ним с глазу
на глаз. Но все же я собиралась уезжать, когда он вдруг заявил, что видел  в
тот  день  женщину  красивее  меня,  и  мне  нечего  рассчитывать   на   его
постоянство,  если  я  не  буду  ему  принадлежать...  Я  была  уязвлена   и
взволнована... - Она кашлянула и на минуту  остановилась,  как  бы  переводя
дыхание. - И вот в порыве ревности и в смятении чувств я вышла  за  него,  -
проговорила она горячим шепотом, с отчаянием в голосе. Габриэль  не  ответил
ни слова.
     - Его нельзя осуждать, он сказал сущую правду, что он... что  он  видел
другую женщину, - порывисто добавила она. - А теперь я не желаю  слышать  от
вас ни слова об этом, не смейте говорить!  Мне  только  хотелось,  чтобы  вы
знали этот кусочек моей жизни, о котором так неверно судят, - придет  время,
когда вы уже ничего не сможете узнать. Подавать вам еще?
     Она спустилась с лестницы, и работа закипела. Вскоре Габриэль  заметил,
что движения его хозяйки, сновавшей вверх и вниз по лестнице, замедлились, и
сказал с какой-то материнской нежностью:
     - Мне думается, вам лучше бы пойти домой, - вы  притомились.  Я  тут  и
один управлюсь. Ежели ветер не переменится, может, дождя и не будет.
     - Если от меня нет  толку,  то  я  пойду,  -  сказала  Батшеба  усталым
голосом. - Но как было бы ужасно, если бы вас убило!
     - От вас есть толк, но  я  не  хочу,  чтобы  вы  уставали.  Вы  изрядно
потрудились.
     - А вы - еще лучше! - с благодарностью сказала она. - Я  тронута  вашей
преданностью, тысячу раз вам спасибо, Габриэль! До свидания. Я знаю, что  вы
изо всех сил стараетесь для меня.
     Она быстро скрылась в темноте; он слышал, как звякнула  щеколда,  когда
она  захлопнула  за  собой  калитку.  Он  продолжал  работать   в   глубокой
задумчивости, размышляя обо всем, что она ему рассказала, и удивляясь, какие
противоречия уживаются в сердце женщины: что побудило ее говорить с ним этой
ночью с такой теплотой, какой она ни разу не проявляла к нему до замужества,
когда свободно могла выказывать свое внимание?..
     Его размышления прервал скрежет, донесшийся со стороны каретного сарая.
Флюгер на крыше круто повернулся вокруг своей оси.  и  эта  резкая  перемена
ветра говорила, что вот-вот хлынет губительный дождь.

ГЛАВА XXXVIII
     ДОЖДЬ. ВСТРЕЧА ДВУХ ОДИНОКИХ

     Было  пять  часов  утра,  и  уже  занималась  заря,  окрашивая  небо  в
желто-бурые и пепельные тона.
     Температура понизилась, и началось сильное движение воздуха. Прохладные
ветерки в незримом кружении  обдавали  лицо  Оука.  Ветер  поднялся  еще  на
один-два балла и заметно покрепчал. За каких-нибудь десять минут  все  ветры
поднебесные разгулялись на просторе. На стогах пшеницы  кое-где  взметнулись
покрышки, словно крылья фантастических птиц, и пришлось снова их натягивать,
придавливая кусками железа, попавшимися под руку. Управившись  с  этим,  Оук
стал опять трудиться как каторжный, спасая ячмень. Крупная капля дождя упала
на лицо, ветер завыл по всем закоулкам, деревья закачались  чуть  ли  не  от
самых корней, и ветви их яростно  заметались,  сталкиваясь  друг  с  другом.
Вбивая колышки как можно чаще и куда попало, Оук дюйм за дюймом укрывал  это
внушавшее тревогу олицетворение семисот  фунтов.  Дождь  все  расходился,  и
вскоре Оук почувствовал, как холодные ручейки сбегают по его липкой от  пота
спине. Под конец он  стал  чем-то  вроде  глыбы  мокрой  глины,  одежда  его
полиняла, и цветные  струйки  стекали  с  нее,  образуя  лужицу  у  подножья
лестницы. Косой дождь прорезал мглистый  воздух  длинными  текучими  иглами,
которые вылетали из облаков и вонзались остриями в его тело.
     Внезапно Оук вспомнил, что на том самом месте восемь месяцев  назад  он
так же отчаянно боролся с огнем, как сейчас с  водой,  -  и  все  это  из-за
безнадежной  любви  ко  все  той  же  женщине.  А  она...  Но  преданный   и
великодушный Оук отогнал эти мысли.
     Хмурым, свинцовым утром, около семи часов, Габриэль слез  с  последнего
стога и воскликнул со вздохом облегчения:
     - Дело с концом!
     Он промок до нитки, был утомлен и печален, но  все  же  усталость  была
сильнее печали, и его радовало сознание,  что  он  успешно  закончил  важное
дело.
     Смутные звуки донеслись со стороны риги, он поглядел в ту  сторону.  Из
дверей  выходили  поодиночке  и  по  двое  человеческие  фигуры   и   брели,
пошатываясь, со смущенным видом; только  самый  передний,  на  котором  была
красная куртка, шагал, засунув руки в карманы и посвистывая.  Все  остальные
уныло плелись за ним, и чувствовалось, что их терзает совесть; процессия эта
смахивала  на  вереницу  теней  с  рисунка   Флаксмена,   направляющихся   в
преисподнюю под предводительством Меркурия. Угловатые  фигуры  потянулись  к
селению, а их вождь, Трой, вошел в двери особняка. Никто из них не оглянулся
в сторону гумна, - как видно, в эту минуту им не было дела до стогов.
     Вскоре Оук тоже пошел домой, только  другим  путем.  Впереди,  на  фоне
тускло блестевшей от воды дороги, он увидел  человека  под  зонтом,  который
шагал еще медленнее его. Человек  обернулся  и  заметно  вздрогнул:  то  был
Болдвуд.
     - Как вы себя чувствуете нынче, сэр? - спросил Оук.
     - Да, денек серый... О, я чувствую себя хорошо, очень хорошо, благодарю
вас, превосходно.
     - Я рад это слышать, сэр.
     Казалось, Болдвуд медленно пробуждался от сна.
     - У вас усталый и больной вид, Оук, -  сказал  он,  бегло  взглянув  на
своего спутника.
     - Я устал. А вы как-то чудн_о_ изменились, сэр.
     - Я? Ничуть не бывало: я чувствую себя вполне  хорошо.  Откуда  вы  это
взяли?
     - Мне показалось, что вы выглядите не таким молодцом, как раньше, вот и
все.
     - Ну, так вы ошибаетесь, - бросил Болдвуд. - Здоровье у меня  железное.
Мне все нипочем.
     - Я здорово поработал - укрывал наши  стога  и  еле-еле  успел  с  этим
справиться. Сроду так каторжно не трудился. Ваши-то, конечно, в сохранности,
сэр?
     - Да-да. - Помолчав немного, Болдвуд  прибавил:  -  А  вы  о  чем  меня
спросили, Оук?
     - Ваши стога уже все покрыты?
     - Нет.
     - Ну, а большие, что на каменных подпорках?
     - И они не укрыты.
     - А те, что возле изгороди?
     - Нет. Я забыл сказать, чтобы их укрыли соломой.
     - А маленький у перелаза?
     - Не укрыт и маленький у перелаза. В этом году я упустил из виду стога.
     - Тогда вам не сохранить и десятой доли вашего зерна, сэр.
     - Возможно, что и так.
     "Упустил из виду",  -  медленно  повторил  про  себя  Габриэль!  Трудно
передать, как трагически воспринял Оук слова фермера в этот момент. Всю ночь
он трудился, сознавая,  что  оплошность,  которую  он  старается  исправить,
явление ненормальное,  исключительное  и  совершенно  беспримерное  во  всей
округе. И вот в это же самое время, в том же самом приходе погибает огромное
количество зерна, а хозяину и горя мало. Несколько  месяцев  назад  Болдвуду
было так же невозможно забыть  о  своих  хозяйственных  делах,  как  матросу
забыть, что он находится на корабле. Оуку подумалось, что хотя он сам тяжело
пережил замужество Батшебы, но этот бедняга пережил  еще  тяжелее.  Внезапно
Болдвуд заговорил уже совсем по-другому, чувствовалось, что он жаждет излить
душу.
     - Оук, вы знаете не хуже моего, что мне здорово не повезло. Уж я должен
в этом признаться. Я собирался прочно устроить свою  жизнь,  но  мои  планы,
можно сказать, рухнули.
     - Я думал, моя хозяйка выйдет за вас, - проговорил Габриэль.  Будь  ему
известно, как глубока любовь Болдвуда, он, конечно, не стал бы касаться  его
дел, как решил не касаться своих собственных, крепко взяв себя в руки. -  Да
так оно и случается в жизни: нипочем не сбудется  то,  что  нам  желанно,  -
спокойно прибавил он, как человек закаленный в испытаниях.
     - Должно быть, надо мной потешается весь приход, -  продолжал  Болдвуд.
Эти слова как-то непроизвольно вырвались у него и были  сказаны  вымученным,
нарочито небрежным тоном.
     - Ну, нет, не думаю.
     - Но, уверяю вас, она и не думала играть со мной, зря об этом говорили.
Мы с мисс Эвердин вовсе не были помолвлены. Люди уверяют, что  были,  только
это неправда: она никогда не давала мне слова! - Болдвуд вдруг остановился и
повернул к Оуку искаженное страданьем лицо. - Ах, Габриэль, - продолжал  он,
- я жалкий безумец, не знаю, что со мной творится, никак не могу  справиться
со своим горем... У меня еще была слабая вера в милосердие божье, пока я  не
потерял эту женщину. Да, господь  бог  повелел  вырасти  высокому  растению,
чтобы я мог укрыться в его тени, - и, подобно пророку, я  благодарил  его  и
радовался. Но на следующий день он создал червя, тот  подточил  растение,  и
оно засохло, и теперь я вижу: уж лучше мне умереть.
     Наступило молчание. Болдвуд опомнился, - миновал  порыв  откровенности,
которому он поддался на несколько минут, -  к  нему  вернулась  его  обычная
сдержанность, и он зашагал дальше.
     - Да, Габриэль, - закончил он с неестественной улыбкой,  зловещей,  как
оскал черепа, - все это раздула молва, а на самом-то  деле  не  было  ничего
серьезного. По временам я испытываю некоторое сожаление, но до сих  пор  еще
ни  одна  женщина  не  забирала   надо   мною   власти   на   сколько-нибудь
продолжительный срок. Итак, до свидания.  Надеюсь,  что  все  это  останется
между нами.

ГЛАВА XXXIX
     ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ. КРИК

     Между Кэстербриджем и Уэзербери,  примерно  в  трех  милях  от  города,
большак  проходит  по  Иелберийскому  холму;  это  один  из  длинных  крутых
подъемов, какими изобилуют дороги в этой холмистой  части  Южного  Уэссекса.
Возвращаясь с  рынка,  фермеры  и  другая  сельская  знать,  разъезжающая  в
двуколках, обыкновенно сходят в начале подъема и поднимаются на гору пешком.
     Однажды субботним вечером в  октябре  месяце  экипаж  Батшебы  медленно
всползал вверх по откосу. Она неподвижно сидела на втором месте двуколки,  а
рядом шагал стройный, хорошо сложенный молодой человек в одежде, какую носят
фермеры в базарные дни, только на редкость изящного покроя. Он  не  выпускал
из рук вожжей и временами для развлечения щелкал  лошадь  по  ушам  кончиком
кнута. То был ее муж, бывший сержант  Трой,  который  купил  себе  отпускное
свидетельство на деньги Батшебы и постепенно превращался в  фермера,  весьма
независимого,  самого  современного  пошиба.  Люди  консервативного  склада,
встречаясь с ним, упорно продолжали называть его  "сержантом",  впрочем,  он
давал к  этому  повод,  так  как  сохранил  красиво  подстриженные  усики  и
солдатскую выправку, неразрывно связанную с мундиром.
     - Да, если бы не этот проклятый дождь, я уж  наверняка  загреб  бы  две
сотни, радость моя, - говорил он. - Понимаешь ли, дождь спутал все карты!  Я
как-то вычитал в одной книге, что в нашей стране скверная погода -  это  как
бы само повествование, а ясные дни - лишь редкие эпизоды. Что, разве это  не
верно?
     - Но в это время года погода всегда неустойчивая.
     - Пожалуй. Но факт тот, что эти осенние скачки  -  прямо-таки  бедствие
для всех и каждого! Отроду не видывал таких скачек, как  сегодняшние!  Место
открытое, сущий пустырь,  невдалеке  от  прибрежных  песков,  и  перед  нами
колыхалось бурое море - этакая мокрая напасть. Ветер и дождь! Великий  боже!
А темнота! Было черно, как у меня в шапке, еще до начала последнего  заезда.
Было только пять часов, а уже нельзя было разглядеть лошадей,  разве  что  у
самого столба, не говоря о цветах жокеев.  Под  копытами  у  лошадей  грязь,
тяжелая, как свинец, тут сам черт ногу  сломит!  Лошадей,  жокеев,  зрителей
швыряло из стороны в сторону, как корабли в шторм. Три трибуны опрокинулись,
и несчастные люди выкарабкивались из-под них на четвереньках, а по соседнему
полю  носилась  добрая  дюжина  шляп.  Знаешь,   Пимпернель   сплоховала   в
каких-нибудь шестидесяти ярдах от столба, а я как увидел,  что  Политика  ее
обгоняет, сердце у меня так и заколотилось о  ребра,  уверяю  тебя,  радость
моя!
     - И выходит, Фрэнк, - печально сказала Батшеба, ее голос, такой  сочный
и звонкий прошлым летом, теперь стал глухим и бесцветным, - выходит, что  ты
потерял за месяц больше ста фунтов на этих ужасных скачках! Ах,  Фрэнк,  как
это жестоко! Прямо безумие с твоей стороны так разбрасывать мои деньги!  Нам
придется отказаться от фермы - вот чем дело кончится!
     - Вздор! При чем тут жестокость! Ну вот, сейчас опять  забьют  фонтаны!
Ты верна себе!
     - Обещай мне, что не поедешь в Бедмут на следующей неделе! Обещаешь?  -
умоляла она. У нее бурно накипали слезы, но она сдерживала их усилием  воли,
и глаза оставались сухими.
     - А почему бы мне не поехать? Признаться,  я  подумывал  о  том,  чтобы
взять тебя с собой, если выпадет погожий денек.
     - Ни за что! Ни за что! Я готова сделать  крюк  в  сто  миль,  лишь  бы
объехать это место! Даже его название мне ненавистно!
     - Но дело-то вовсе не в том, буду ли я присутствовать на скачках или же
останусь дома. Так и знай, ставки преспокойно заносятся в книгу  задолго  до
начала скачек. Поедем мы туда или нет в будущий понедельник - от этого  дело
не изменится.
     - Неужели ты хочешь сказать, что уже сделал ставку и на этих скачках! -
воскликнула она, с отчаянием глядя на него.
     - Да ну же, не будь дурочкой!:  Выслушай  меня!  Я  вижу,  Батшеба,  ты
растеряла всю свою былую отвагу и задор, и клянусь честью, если  б  я  знал,
какое у тебя цыплячье сердце под маской смелости, я бы ни  за  что...  уж  я
знаю что!
     В темных глазах Батшебы можно было уловить блеск негодования, когда она
после этой реплики резко отвернулась от мужа. Некоторое время она продолжала
ехать  молча.  Несколько  увядших  до  срока  листьев  сорвались  с  ветвей,
нависавших в этом месте над дорогой, и, покружившись  в  воздухе,  упали  на
землю.
     На гребне холма появилась женщина. Подъем был  такой  крутой,  что  она
почти поравнялась с супругами, прежде чем они ее заметили.  Трой  подошел  к
двуколке, собираясь сесть в нее, и уже занес ногу на подножку, когда женщина
прошла сзади него. Хотя  сгущались  сумерки  и  под  деревьями  было  темно,
Батшеба успела разглядеть, как бедно одета женщина и какое печальное  у  нее
лицо.
     - Скажите, пожалуйста, сэр, не знаете ли вы, в котором часу закрывается
на ночь кэстербриджский Дом призрения? - обратилась она к Трою, стоявшему  к
ней спиной.
     Трой заметно вздрогнул при звуках ее голоса, но быстро овладел собой  и
даже не обернулся в ее сторону.
     - Не знаю, - глухо ответил он.
     Услыхав эти слова,  женщина  подняла  голову,  впилась  глазами  в  его
профиль и узнала солдата, одетого фермером. На лице  ее  появилось  какое-то
сложное выражение, одновременно  и  радости  и  страдания.  Она  истерически
вскрикнула и рухнула на землю.
     -  Ах,  бедняжка!  -  воскликнула  Батшеба,  собираясь  выпрыгнуть   из
двуколки.
     - Сиди на месте и смотри  за  лошадью!  -  повелительно  крикнул  Трой,
бросая ей вожжи и кнут. - Гони лошадь в гору. Я позабочусь о женщине.
     - Но я...
     - Слыхала? Н-но, Крошка!
     Лошадь, двуколка и Батшеба тронулись дальше.
     - Скажи, ради бога, как ты здесь очутилась? Я думал, ты уехала на  край
света или умерла! Почему ты не писала мне? - непривычным для  него  ласковым
тоном торопливо спрашивал Трой, поднимая женщину.
     - Мне было боязно.
     - Есть у тебя деньги?
     - Ни гроша.
     - Великий боже! Какая досада, что я не могу  тебе  дать  побольше!  Вот
возьми... Ах, да тут сущие пустяки! Это все, что у меня осталось.  Понимаешь
ли, у меня нет ничего, кроме того, что я получил из рук жены, и сейчас я  не
могу у нее попросить.
     Женщина не отвечала ни слова.
     - Слушай. У меня всего минута, - продолжал он.  -  Куда  ты  идешь  так
поздно? В кэстербриджский Дом призрения?
     - Да. Я надумала пойти туда.
     - Незачем тебе туда тащиться... Впрочем, постой. Да, пожалуй, только на
эту ночь. Больше ничего не могу придумать... Проклятая судьба! Переночуй там
и пробудь завтрашний день. Понедельник я свободен  и  в  понедельник  утром,
ровно в десять, мы встретимся с тобой за городом на Кэстербриджском мосту. Я
принесу все  деньги,  какие  удастся  раздобыть.  Ты  ни  в  чем  не  будешь
нуждаться... Уж я  позабочусь  об  этом,  Фанни.  Я  сниму  тебе  где-нибудь
комнату. Ну, до свидания. Я - скотина, знаю. Но... до свидания!
     Добравшись до перевала,  Батшеба  обернулась.  Женщина  уже  стояла  на
ногах, и Батшеба видела, как она отошла от Троя  и  неверными  шагами  стала
спускаться с холма, миновав верстовой столб, третий  от  Кэстербриджа.  Трой
быстро подошел к двуколке, уселся рядом с женой, взял у нее из рук вожжи  и,
не проронив ни слова, хлестнул лошадь и  перевел  ее  на  рысь.  Он  казался
взволнованным.
     - Ты знаешь, кто эта женщина? - спросила Батшеба,  пытливо  вглядываясь
ему в лицо.
     - Знаю, - отвечал он, смело выдерживая ее взгляд.
     - Я так и думала. - И Батшеба с вызовом поглядела на  него.  -  Кто  же
она?
     Трой сообразил, что его откровенность не принесет пользы  ни  одной  из
этих женщин.
     - Она мне чужая, - ответил он. - Я знаю ее только в лицо.
     - Как же ее зовут?
     - Откуда мне это знать?
     - Мне думается, ты знаешь.
     - Думай что угодно! Чтоб тебе...  -  Фраза  закончилась  ловким  ударом
кнута, который ожег бока Крошки, после чего лошадь пустилась бешеной  рысью.
Больше не было сказано ни слова.

ГЛАВА XL
     НА КЭСТЕРБРИДЖСКОЙ ДОРОГЕ

     Довольно долгое время женщина шла вперед. Походка  ее  становилась  все
более шаткой,  и  она  напрягала  зрение,  всматриваясь  в  уходившую  вдаль
пустынную дорогу, еле различимую в вечернем полумраке.  Наконец  она  совсем
ослабела и стала с трудом волочить ноги. Увидав ворота,  за  которыми  стоял
стог сена, она открыла их, опустилась на землю и сразу же  забылась  крепким
сном.
     Когда женщина пробудилась, вокруг нее темнела безлунная  и  беззвездная
ночь.  Тяжелый  панцирь  облаков  закрывал  небо,  не  оставляя  ни  единого
просвета, а вдалеке над Кэстербриджем, светлело зарево, которое казалось тем
ярче, чем гуще был окрестный мрак. На это тусклое, мягкое сияние и устремила
взгляд женщина.
     -  Ах,  если  бы  мне  только  туда  добраться!  -  прошептала  она.  -
Повстречаться с ним послезавтра. Помоги мне,  господи!..  А  может,  к  тому
времени меня уже не будет в живых...
     Из глубин мрака донесся  звон,  -  часы  в  соседней  усадьбе  слабо  и
приглушенно пробили один раз. После полуночи бой часов как будто теряет силу
и полноту звучания, переходя в жидкий фальцет.
     Вслед за тем где-то далеко  в  темноте  блеснул  огонек,  два  огонька,
которые стали быстро вырастать. По дороге катилась  коляска,  и  вскоре  она
проехала мимо ворот. Вероятно, там сидели  какие-нибудь  запоздалые  гуляки.
Луч фонаря на  мгновение  осветил  скорченную  фигуру  женщины,  и  лицо  ее
отчетливо выступило из тьмы. Это было молодое лицо, но уже как  бы  тронутое
увяданием, контуры были мягкими и округлыми, как  у  ребенка,  но  отдельные
черты слегка заострились и утончились.
     Путница поднялась на ноги, очевидно, в ней воскресла решимость,  и  она
стала осматриваться. Вероятно, дорога была ей знакома,  она  зорко  оглядела
изгородь, медленно