возрастает с паденьем скорости.
	Сердце скачет, как белка, в хворосте
	ребер. И гордо поет о возрасте.
        Это - уже старение.

	Старение! Здравствуй, мое старение!
	Крови медленное струение.
	Некогда стройное ног строение
	мучает зрение. Я заранее
	область своих ощущений пятую,
	обувь скидая, спасаю ватою.
	Всякий, кто мимо идет с лопатою,
	ныне объект внимания.

	Правильно! Тело в страстях раскаялось.
	Зря оно пело, рыдало, скалилось.
	В полости рта не уступит кариес
	Греции древней, по меньшей мере.
	Смрадно дыша и треща суставами,
	пачкаю зеркало. Речь о саване
	еще не идет. Но уже те самые,
	кто тебя вынесет, входят в двери.

	Здравствуй, младое и незнакомое
	племя! Жужжащее, как насекомое,
	время нашло, наконец, искомое
	лакомство в твердом моем затылке.
	В мыслях разброд и разгром на темени.
        Точно царица - Ивана в тереме,
	чую дыхание смертной темени
	фибрами всеми и жмусь к подстилке.

	Боязно! То-то и есть, что боязно.
	Даже когда все колеса поезда
	прокатятся с грохотом ниже пояса,
	не замирает полет фантазии.
	Точно рассеянный взор отличника,
	не отличая очки от лифчика,
	боль близорука, и смерть расплывчата,
	как очертанья Азии.

	Все, что и мог потерять, утрачено
	начисто. Но и достиг я начерно
	все, чего было достичь назначено.
	Даже кукушки в ночи звучание
        трогает мало - пусть жизнь оболгана
	или оправдана им надолго, но
	старение есть отрастанье органа
	слуха, рассчитанного на молчание.

	Старение! В теле все больше смертного.
	То есть, не нужного жизни. С медного
	лба исчезает сияние местного
	света. И черный прожектор в полдень
	мне заливает глазные впадины.
	Силы из мышц у меня украдены.
	Но не ищу себе перекладины:
	совестно браться за труд Господень.

	Впрочем, дело, должно быть, в трусости.
	В страхе. В технической акта трудности.
        Это - влиянье грядущей трупности:
	всякий распад начинается с воли,
        минимум коей - основа статистики.
	Так я учил, сидя в школьном садике.
	Ой, отойдите, друзья-касатики!
	Дайте выйти во чисто поле!

	Я был как все. То есть жил похожею
	жизнью. С цветами входил в прихожую.
	Пил. Валял дурака под кожею.
	Брал, что давали. Душа не зарилась
	на не свое. Обладал опорою,
	строил рычаг. И пространству впору я
	звук извлекал, дуя в дудку полую.
	Что бы такое сказать под занавес?!

	Слушай, дружина, враги и братие!
	Все, что творил я, творил не ради я
	славы в эпоху кино и радио,
	но ради речи родной, словесности.
	За каковое реченье-жречество
	(сказано ж доктору: сам пусть лечится)
	чаши лишившись в пиру Отечества,
	нынче стою в незнакомой местности.

	Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
	Полночь швыряет листву и ветви на
	кровлю. Можно сказать уверенно:
	здесь и скончаю я дни, теряя
	волосы, зубы, глаголы, суффиксы,
	черпая кепкой, что шлемом суздальским,
	из океана волну, чтоб сузился,
	хрупая рыбу, пускай сырая.

	Старение! Возраст успеха. Знания
	правды. Изнанки ее. Изгнания.
	Боли. Ни против нее, ни за нее
	я ничего не имею. Коли ж
        переборщат - возоплю: нелепица
        сдерживать чувства. Покамест - терпится.
	Ежели что-то во мне и теплится,
	это не разум, а кровь всего лишь.

        Данная песня - не вопль отчаянья.
        Это - следствие одичания.
        Это - точней - первый крик молчания,
	царствие чье представляю суммою
	звуков, исторгнутых прежде мокрою,
	затвердевшей ныне в мертвую
	как бы натуру, гортанью твердою.
	Это и к лучшему. Так я думаю.

        Вот оно - то, о чем я глаголаю:
	о превращении тела в голую
	вещь! Ни горе' не гляжу, ни долу я,
        но в пустоту - чем ее не высветли.
	Это и к лучшему. Чувство ужаса
	вещи не свойственно. Так что лужица
	подле вещи не обнаружится,
	даже если вещица при смерти.

	Точно Тезей из пещеры Миноса,
	выйдя на воздух и шкуру вынеся,
        не горизонт вижу я - знак минуса
	к прожитой жизни. Острей, чем меч его,
	лезвие это, и им отрезана
	лучшая часть. Так вино от трезвого
        прочь убирают, и соль - от пресного.
	Хочется плакать. Но плакать нечего.

	Бей в барабан о своем доверии
	к ножницам, в коих судьба материи
	скрыта. Только размер потери и
	делает смертного равным Богу.
	(Это суждение стоит галочки
	даже в виду обнаженной парочки.)
	Бей в барабан, пока держишь палочки,
	с тенью своей маршируя в ногу!

				18 декабря 1972

___+center
			Бабочка

		I

	Сказать, что ты мертва?
	Но ты жила лишь сутки.
	Как много грусти в шутке
	Творца! едва
	могу произнести
        "жила" - единство даты
	рожденья и когда ты
	в моей горсти
	рассыпалась, меня
	смущает вычесть
	одно из двух количеств
	в пределах дня.

		II

        Затем, что дни для нас -
	ничто. Всего лишь
	ничто. Их не приколешь,
	и пищей глаз
	не сделаешь: они
	на фоне белом,
	не обладая телом
	незримы. Дни,
	они как ты; верней,
	что может весить
	уменьшенный раз в десять
	один из дней?

		III

	Сказать, что вовсе нет
	тебя? Но что же
	в руке моей так схоже
        с тобой? и цвет -
	не плод небытия.
	По чьей подсказке
	и так кладутся краски?
	Навряд ли я,
	бормочущий комок
	слов, чуждых цвету,
	вообразить бы эту
	палитру смог.

		IV

	На крылышках твоих
        зрачки, ресницы -
        красавицы ли, птицы -
	обрывки чьих,
	скажи мне, это лиц,
	портрет летучий?
	Каких, скажи, твой случай
	частиц, крупиц
	являет натюрморт:
	вещей, плодов ли?
	и даже рыбной ловли
	трофей простерт.

		V

        Возможно, ты - пейзаж,
	и, взявши лупу,
	я обнаружу группу
	нимф, пляску, пляж.
	Светло ли там, как днем?
	иль там уныло,
	как ночью? и светило
	какое в нем
	взошло на небосклон?
	чьи в нем фигуры?
	Скажи, с какой натуры
	был сделан он?

		VI

        Я думаю, что ты -
	и то, и это:
	звезды, лица, предмета
	в тебе черты.
	Кто был тот ювелир,
	что бровь не хмуря,
	нанес в миниатюре
	на них тот мир,
	что сводит нас с ума,
	берет нас в клещи,
	где ты, как мысль о вещи,
        мы - вещь сама?

		VII

	Скажи, зачем узор
	такой был даден
	тебе всего лишь на день
	в краю озер,
	чья амальгама впрок
	хранит пространство?
        А ты - лишает шанса
	столь краткий срок
	попасть в сачок,
	затрепетать в ладони,
	в момент погони
	пленить зрачок.

		VIII

	Ты не ответишь мне
	не по причине
	застенчивости и не
	со зла, и не
	затем, что ты мертва.
        Жива, мертва ли -
	но каждой Божьей твари
	как знак родства
	дарован голос для
	общенья, пенья:
	продления мгновенья,
	минуты, дня.

		IX

        А ты - ты лишена
	сего залога.
	Но, рассуждая строго,
	так лучше: на
	кой ляд быть у небес
	в долгу, в реестре.
	Не сокрушайся ж, если
	твой век, твой вес
	достойны немоты:
        звук - тоже бремя.
	Бесплотнее, чем время,
	беззвучней ты.

		X

	Не ощущая, не
	дожив до страха,
	ты вьешься легче праха
	над клумбой, вне
	похожих на тюрьму
	с ее удушьем
	минувшего с грядущим,
	и потому,
	когда летишь на луг,
	желая корму,
	преобретает форму
	сам воздух вдруг.

		XI

	Так делает перо,
	скользя по глади
	расчерченной тетради,
	не зная про
	судьбу своей строки,
	где мудрость, ересь
	смешались, но доверясь
	толчкам руки,
	в чьих пальцах бьется речь
	вполне немая,
	не пыль с цветка снимая,
	но тяжесть с плеч.

		XII

	Такая красота
	и срок столь краткий,
	соединясь, догадкой
	кривят уста:
	не высказать ясней,
	что в самом деле
	мир создан был без цели,
	а если с ней,
        то цель - не мы.
	Друг-энтомолог,
	для света нет иголок
	и нет для тьмы.

		XIII

	Сказать тебе "Прощай",
	как форме суток?
	Есть люди, чей рассудок
	стрижет лишай
	забвенья; но взгляни:
	тому виною
	лишь то, что за спиною
	у них не дни
	с постелью на двоих,
	не сны дремучи,
        не прошлое - но тучи
	сестер твоих!

		XIV

	Ты лучше, чем Ничто.
	Верней: ты ближе
	и зримее. Внутри же
	на все сто
	ты родственна ему.
	В твоем полете
	оно достигло плоти;
	и потому
	ты в сутолке дневной
	достойна взгляда
	как легкая преграда
	меж ним и мной.

				1972

   * Датировано 1973 в PS. - С. В.

___+
			В озерном краю

	В те времена в стране зубных врачей,
	чьи дочери выписывают вещи
	из Лондона, чьи стиснутые клещи
	вздымают вверх на знамени ничей
	Зуб Мудрости, я, прячущий во рту
	развалины почище Парфенона,
	шпион, лазутчик, пятая колонна
        гнилой провинции - в быту
        профессор красноречия - я жил
	в колледже возле Главного из Пресных
	Озер, куда из недорослей местных
	был призван для вытягиванья жил.

	Все то, что я писал в те времена,
	сводилось неизбежно к многоточью.
	Я падал, не расстегиваясь, на
	постель свою. И ежели я ночью
	отыскивал звезду на потолке,
	она, согласно правилам сгоранья,
	сбегала на подушку по щеке
	быстрей, чем я загадывал желанье.

				1972

___+
			Набросок

	Холуй трясется. Раб хохочет.
	Палач свою секиру точит.
	Тиран кромсает каплуна.
	Сверкает зимняя луна.

	Се вид Отчества, гравюра.
        На лежаке - Солдат и Дура.
	Старуха чешет мертвый бок.
	Се вид Отечества, лубок.

	Собака лает, ветер носит.
	Борис у Глеба в морду просит.
	Кружатся пары на балу.
        В прихожей - куча на полу.

	Луна сверкает, зренье муча.
        Под ней, как мозг отдельный, - туча...
	Пускай Художник, паразит,
	другой пейзаж изобразит.

				1972

___+
			Одиссей Телемаку

	Мой Телемак,
		 Троянская война
        окончена. Кто победил - не помню.
	Должно быть, греки: столько мертвецов
	вне дома бросить могут только греки...
	И все-таки ведущая домой
	дорога оказалась слишком длинной,
	как будто Посейдон, пока мы там
	теряли время, растянул пространство.
	Мне неизвестно, где я нахожусь,
	что предо мной. Какой-то грязный остров,
	кусты, постройки, хрюканье свиней,
	заросший сад, какая-то царица,
	трава да камни... Милый Телемак,
	все острова похожи друг на друга,
	когда так долго странствуешь, и мозг
	уже сбивается, считая волны,
	глаз, засоренный горизонтом, плачет,
	и водяное мясо застит слух.
	Не помню я, чем кончилась война,
	и сколько лет тебе сейчас, не помню.

	Расти большой, мой Телемак, расти.
	Лишь боги знают, свидимся ли снова.
	Ты и сейчас уже не тот младенец,
	перед которым я сдержал быков.
	Когда б не Паламед, мы жили вместе.
	Но может быть и прав он: без меня
	ты от страстей Эдиповых избавлен,
	и сны твои, мой Телемак, безгрешны.

				1972

___+

	Осенний вечер в скромном городке,
	гордящимся присутствием на карте
	(топограф был, наверное, в азарте
	иль с дочкою судьи накоротке).

	Уставшее от собственных причуд
	Пространство как бы скидывает бремя
	величья, ограничиваясь тут
	чертами Главной улицы; а Время
	взирает с неким холодком в кости
	на циферблат колониальной лавки,
	в чьих недрах все, что смог произвести
	наш мир: от телескопа до булавки.

	Здесь есть кино, салуны, за углом
	одно кафе с опущенною шторой,
	кирпичный банк с распластанным орлом
	и церковь, о наличии которой
	и ею расставляемых сетей,
	когда б не рядом с почтой, позабыли.
	И если б здесь не делали детей,
	то пастор бы крестил автомобили.

	Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
	В шесть вечера, как вследствие атомной
	войны, уже не встретишь ни души.
	Луна вплывает, вписываясь в темный
	квадрат окна, что твой Экклезиаст.
	Лишь изредка несущийся куда-то
	шикарный "бьюик" фарами обдаст
	фигуру Неизвестного Солдата.

	Здесь снится вам не женщина в трико,
	а собственный ваш адрес на конверте.
	Здесь утром, видя скисшим молоко,
	молочник узнает о вашей смерти.
	Здесь можно жить, забыв про календарь,
	глотать свой бром, не выходить наружу,
	и в зеркало глядеться, как фонарь
	глядится в высыхающую лужу.

				1972

___+
                        Песня невинности, она же - опыта

		  "On a cloud I saw a child,
		  and he laughing said to me..."
		   W. Blake

		1

	Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
	не ходить в пальто, но в одной рубашке.
	Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
		мы, готовя уроки, хотим не плакать.

	Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
	То, что нам приснится, и станет явью.
        Мы полюбим всех, и в ответ - они нас.
		Это самое лучшее: плюс на минус.

	Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
	дикой лани; а если мы девы сами,
	то мы юношей стройных возьмем в супруги,
		и не будем чаять души в друг друге.

	Потому что у куклы лицо в улыбке,
	мы, смеясь, свои совершим ошибки.
	И тогда живущие на покое
		мудрецы нам скажут, что жизнь такое.

		2

	Наши мысли длинней будут с каждым годом.
	Мы любую болезнь победим иодом.
	Наши окна завешены будут тюлем,
		а не забраны черной решеткой тюрем.

	Мы с приятной работы вернемся рано.
	Мы глаза не спустим в кино с экрана.
	Мы тяжелые брошки приколем к платьям.
		Если кто без денег, то мы заплатим.

	Мы построим судно с винтом и паром,
	целиком из железа и с полным баром.
	Мы взойдем на борт и получим визу,
		и увидим Акрополь и Мону Лизу.

	Потому что число континентов в мире
	с временами года, числом четыре,
	перемножив и баки залив горючим,
		двадцать мест поехать куда получим.

		3

	Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
	Мы не будем думать о смерти чаще,
	чем ворона в виду огородных пугал.
		Согрешивши, мы сами и станем в угол.

	Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
	в окружении внуков и внучек. Если
	их не будет, дадут посмотреть соседи
		в телевизоре гибель шпионской сети.

	Как нас учат книги, друзья, эпоха:
	завтра не может быть также плохо,
	как вчера, и слово сие писати
		в [tempi] следует нам [passati].

	Потому что душа существует в теле,
	жизнь будет лучше, чем мы хотели.
	Мы пирог свой зажарим на чистом сале,
		ибо так вкуснее: нам так сказали.

                -

		  "Hear the voice of the Bard!"
		   W. Blake

		1

	Мы не пьем вина на краю деревни.
	Мы не дадим себя в женихи царевне.
	Мы в густые щи не макаем лапоть.
		Нам смеяться стыдно и скушно плакать.

	Мы дугу не гнем пополам с медведем.
	Мы на сером волке вперед не едем,
	и ему не встать, уколовшись шприцем
		или оземь грянувшись, стройным принцем.

	Зная медные трубы, мы в них не трубим.
	Мы не любим подобных себе, не любим
	тех, кто сделан был из другого теста.
        Нам не нравится время, но чаще - место.

	Потому что север далек от юга,
	наши мысли цепляются друг за друга.
	Когда меркнет солнце, мы свет включаем,
		завершая вечер грузинским чаем.

		2

	Мы не видим всходов из наших пашен.
	Нам судья противен, защитник страшен.
	Нам дороже свайка, чем матч столетья.
		Дайте нам обед и компот на третье.

	Нам звезда в глазу, что слеза в подушке.
	Мы боимся короны во лбу лягушки,
	бородавок на пальцах и прочей мрази.
		Подарите нам тюбик хорошей мази.

	Нам приятней глупость, чем хитрость лисья.
	Мы не знаем, зачем на деревьях листья.
	И, когда их срывает Борей до срока,
		ничего не чувствуем, кроме шока.

	Потому что тепло переходит в холод,
	наш пиджак зашит, а тулуп проколот.
	Не рассудок наш, а глаза ослабли,
		чтоб искать отличье орла от цапли.

		3

	Мы боимся смерти, посмертной казни.
	Нам знаком при жизни предмет боязни:
	пустота вероятней и хуже ада.
		Мы не знаем, кому нам сказать "не надо".

	Наши жизни, как строчки, достигли точки.
	В изголовьи дочки в ночной сорочке
	или сына в майке не встать нам снами.
		Наша тень длиннее, чем ночь пред нами.

	То не колокол бьет над угрюмым вечем!
	Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
	Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
		Дайте нам припасть напоследок к фляге.

	Почему все так вышло? И будет ложью
	на характер свалить или Волю Божью.
	Разве должно было быть иначе?
		Мы платили за всех, и не нужно сдачи.

				1972

___+
			Похороны Бобо

		1

	Бобо мертва, но шапки недолой.
	Чем объяснить, что утешаться нечем.
	Мы не приколем бабочку иглой
        Адмиралтейства - только изувечим.

	Квадраты окон, сколько ни смотри
	по сторонам. И в качестве ответа
	на "Что стряслось" пустую изнутри
	открой жестянку: "Видимо, вот это".

	Бобо мертва. Кончается среда.
	На улицах, где не найдЈшь ночлега,
	белым-бело. Лишь чЈрная вода
	ночной реки не принимает снега.

		2

	Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
	Квадраты окон, арок полукружья.
	Такой мороз, что коль убьют, то пусть
	из огнестрельного оружья.

	Прощай, Бобо, прекрасная Бобо.
	Слеза к лицу разрезанному сыру.
	Нам за тобой последовать слабо,
	но и стоять на месте не под силу.

	Твой образ будет, знаю наперЈд,
	в жару и при морозе-ломоносе
	не уменьшаться, но наоборот
	в неповторимой перспективе Росси.

		3

	Бобо мертва. Вот чувство, дележу
	доступное, но скользкое, как мыло.
	Сегодня мне приснилось, что лежу
	в своей кровати. Так оно и было.

	Сорви листок, но дату переправь:
	нуль открывает перечень утратам.
	Сны без Бобо напоминают явь,
	и воздух входит в комнату квадратом.

	Бобо мертва. И хочется, уста
	слегка разжав, произнести: "Не надо".
        Наверно, после смерти - пустота.
	И вероятнее, и хуже Ада.

		4

	Ты всем была. Но, потому что ты
	теперь мертва, Бобо моя, ты стала
        ничем - точнее, сгустком пустоты.
	Что тоже, как подумаешь, немало.

	Бобо мертва. На круглые глаза
	вид горизонта действует, как нож, но
	тебя, Бобо, Кики или Заза
	им не заменят. Это невозможно.

	ИдЈт четверг. Я верю в пустоту.
	В ней как в Аду, но более херово.
	И новый Дант склоняется к листу
	и на пустое место ставит слово.

				1972

   * Датировано "январь-март 1972" в переводе Карла Проффера. - С. В.

___+
			Торс

	Если вдруг забредаешь в каменную траву,
	выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,
	иль замечаешь фавна, предавшегося возне
	с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне,
	можешь выпустить посох из натруженных рук:
		ты в Империи, друг.

	Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,
        взятые из природы или из головы, -
	все, что придумал Бог и продолжать устал
	мозг, превращено в камень или металл.
        Это - конец вещей, это - в конце пути
		зеркало, чтоб войти.

	Встань в свободную нишу и, закатив глаза,
	смотри, как проходят века, исчезая за
	углом, и как в паху прорастает мох
        и на плечи ложится пыль - этот загар эпох.
	Кто-то отколет руку, и голова с плеча
		скатится вниз, стуча.

	И останется торс, безымянная сумма мышц.
	Через тысячу лет живущая в нише мышь с
	ломаным когтем, не одолев гранит,
	выйдя однажды вечером, пискнув, просеменит
	через дорогу, чтоб не прийти в нору
		в полночь. Ни поутру.

				1972

___+
			Неоконченный отрывок

	Во время ужина он встал из-за стола
	и вышел из дому. Луна светила
	по-зимнему, и тени от куста,
	превозмогая завитки ограды,
	так явственно чернели на снегу,
	как будто здесь они пустили корни.
	Сердцебиенье, ни души вокруг.

	Так велико желание всего
	живущего преодолеть границы,
	распространиться ввысь и в ширину,
	что, стоит только выглянуть светилу,
	какому ни на есть, и в тот же миг
	окрестности становятся добычей
	не нас самих, но устремлений наших.

				1972(?)

___+

	С красавицей налаживая связь,
	вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
	лететь в такси, разбрызгивая грязь,
        с бутылкой в сетке - вот она, свобода!

	Щекочет ноздри невский ветерок.
	Судьба родных сознания не гложет.
	Ах! только соотечественник может
	постичь очарованье этих строк!..

				1972(?)

___+
			Роттердамский дневник

		I

	Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
	Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
	Четыре дня они бомбили город,
	и города не стало. Города
	не люди и не прячутся в подъезде
	во время ливня. Улицы, дома
	не сходят в этих случаях с ума
	и, падая, не призывают к мести.

		II

	Июльский полдень. Капает из вафли
	на брючину. Хор детских голосов.
        Вокруг - громады новых корпусов.
	У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
	что оба потрудились от души
	над переменой облика Европы.
	Что позабудут в ярости ц