чим пишет мне: "Графиня
сама знает нужды своих подчиненных".
     Надо было слышать,  с  каким негодованием и  отвращением произнес Чехов
последнюю фразу.  Это возмущение было настолько /767/ велико,  что он не мог
усидеть на  месте и  вынужден был несколько минут быстро ходить по кабинету,
чтобы успокоиться.
     Я уверен, что Антон Павлович никогда так не волновался, не возмущался и
не  жалел о  своих личных неудачах,  как волновался и  возмущался по  поводу
неудач маленьких людей,  своих знакомых,  особенно в  тех  случаях,  когда к
неудачам материального порядка присоединялись попытки умаления человеческого
достоинства этих людей" ("Комсомольская правда", 1944, Э 164, 15 июля).
     Стр. 498. ...говорил своим языком... - Вероятно, передав верно характер
этой беседы,  Горький не совсем точно вспомнил тему ее, так как война греков
с  турками происходила и  закончилась в  1897 году,  до  знакомства Чехова с
Горьким.
     Сохранилась записная книжка М.Горького, в которой имеется такая запись:
     "А.П.Чехов.
     Дамы  "разворачивались"  пред  ним,   изгибались,  показывая  все  свои
округлости, делали масленые глазки, прискорбно спрашивали:
     - А.П. Отчего вы так грустно пишете о любви?
     Покашливая, пощипывая бородку, он отвечал неожиданными вопросами:
     - Вы бывали в Миргороде?
     - Это - где?
     - В Полтавской губернии. Помните Гоголя "Миргород"?
     - Ах, значит это не выдумал Гоголь?
     - Гоголь никогда ничего не выдумывал.
     - А... а "Вий"?
     Но,  не  касаясь  "Вия",  А.П.  пресерьезно рассказывал,  что  Миргород
знаменит своей лужей во  всем мире и  что смотреть на  нее приезжают люди из
всех государств Европы.
     - У них,  в Европе,  нет городов с такими лужами на площади..." ("Архив
А.М.Горького", т. VI, М. 1957, стр. 212).
     Стр.  500.  ...носит  лаковые ботинки...  -  Вероятно,  имеется в  виду
В.С.Миролюбов. См. воспоминания В.И.Качалова на стр. 444.
     Стр.  501. ...умру в пьяном виде под забором. - Имеется в виду рецензия
А.М.Скабичевского ("Северный вестник",  1886,  кн.  VI) на  сборник "Пестрые
рассказы".  В  ней  Скабичевский писал,  что  Чехов  "тратит свой  талант на
пустяки и  пишет первое,  что ему придет в  голову,  не раздумывая долго над
содержанием своих  рассказов",  "...вообще книга Чехова,  как  ни  весело ее
читать,   представляет  собою   весьма   печальное  и   трагическое  зрелище
самоубийства  молодого  таланта,  который  изводит  себя  медленной  смертью
газетного царства". В рецензии рисовалась судьба /768/ "газетных писателей",
которым "приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором".
     Стр.  502.  -  ...а  после тридцати лет в  нем остается какой-то  серый
хлам... - Эти слова Чехова совпадают с его высказываниями об интеллигенции в
письме доктору И.И.Орлову от 22 февраля 1899 года:  "Пока это еще студенты и
курсистки -  это  честный,  хороший народ,  это  надежда наша,  это  будущее
России,  но  стоит  только  студентам и  курсисткам выйти  самостоятельно на
дорогу,  стать взрослыми,  как и  надежда наша и будущее России обращается в
дым,  и  остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы,  несытые чиновники,
ворующие инженеры.  Вспомните, что Катков, Победоносцев, Вышнеградский - это
питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора,
светила...   Я  не  верю  в  нашу  интеллигенцию,   лицемерную,   фальшивую,
истеричную,  невоспитанную,  ленивую,  не  верю даже,  когда она  страдает и
жалуется,  ибо ее притеснители выходят из ее же недр.  Я  верую в  отдельных
людей,  я  вижу спасение в отдельных личностях,  разбросанных по всей России
там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало. Несть
праведен пророк в отечестве своем, и отдельные личности, о которых я говорю,
играют незаметную роль в  обществе,  они не доминируют,  но работа их видна;
что бы  там ни  было,  наука все подвигается вперед к  вперед,  общественное
самосознание   нарастает,    нравственные   вопросы   начинают   приобретать
беспокойный характер и т.д.  и т.д.  - и все это делается помимо прокуроров,
инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse* и несмотря ни на что".
     ______________
     * в целом (франц.).

     Стр.  504. ...в вагон для перевозки "устриц". - В письме к Е.П.Пешковой
от  11  или  12  июля  1904 года Горький писал:  "Этот чудный человек,  этот
прекрасный художник, всю свою жизнь боровшийся с пошлостью, всюду находя ее,
всюду освещая ее  гнилые пятна мягким,  укоризненным светом,  подобным свету
луны,  Антон  Павлович,  которого  коробило все  пошлое  и  вульгарное,  был
привечен в  вагоне "для перевозки свежих устриц" и похоронен рядом с могилой
вдовы казака Ольги Кукареткиной.  Это -  мелочи,  дружище,  да,  но  когда я
вспоминаю вагон и  Кукареткину -  у  меня сжимается сердце,  и я готов выть,
реветь,  драться от негодования,  от злобы.  Ему - все равно, хоть в корзине
для грязного белья вези его тело,  но  нам,  русскому обществу,  я  не  могу
простить вагон "для  устриц".  В  этом вагоне -  именно та  пошлость русской
жизни,  та некультурность ее, которая всегда так возмущала покойного" (Собр.
соч., т. 28, М. 1954, стр. 310). /769/
     Стр.  506.  ...человек сто,  не более... - Горький ехал из Петербурга в
Москву на похороны Чехова в том же поезде,  к которому был прицеплен вагон с
гробом писателя.  У него, вероятно, остался в памяти момент встречи гроба на
вокзале,  где  он  увидел...  "человек  сто".  В  цитируемом выше  письме  к
Е.П.Пешковой Горький писал:  "...я  видел толпу "публики",  ее  было,  может
быть, три-пять тысяч" (там же).
     "Нет ничего скучнее..." -  Упоминаемое письмо Чехова А.С.Суворину от 11
июля 1894 года было опубликовано в журнале "Лукоморье", 1914, Э 12.
     ...книги Лондона...  только раздражают воображение.  -  Позднее Горький
дал  иную  оценку  влиянию  Джека  Лондона  в  России:   "Джек  Лондон.  Его
волюнтаризм.  Рыцари. Воспитал ли он рыцарей в России? Я думаю - да. Это те,
которые шли вперед и погибли на фронтах гражданской войны.  А воспитал ли он
авантюристов?   Тоже  -   да.  Плохое  прививается  легче  хорошего"  (Архив
А.М.Горького, т. VI, М. 1957, стр. 213).
     Стр.  507.  Затеяв написать пьесу "Васька Буслаев"... - Замысел пьесы о
Василии Буслаеве возник у  Горького в  90-х годах.  Затем,  в 1912 году,  он
предполагал написать либретто оперы на  ту  же тему.  В  Архиве А.М.Горького
сохранился ряд набросков к "Василию Буслаеву".
     Стр.  510.  Толстой говорил очень волнуясь,  со слезами на глазах. - Об
отношении Л.Н.Толстого к  рассказу Чехова "Душечка" см.  также  воспоминания
С.Т.Семенова на стр. 368 и прим. к ней.



        "И.А.БУНИН"

        "ЧЕХОВ"

     Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) -  писатель. С Чеховым познакомился в
1895 году, сблизился с ним в начале 900-х годов. Известны четырнадцать писем
Чехова Бунину (1891,  1901,  1902  и  1901 гг.).  В  Архиве А.П.Чехова (ГБЛ)
имеется семнадцать писем Бунина к Чехову за те же годы.
     Впервые воспоминания И.А.Бунина напечатаны в  сборнике "Знание",  1905,
кн.  III,  посвященном памяти  А.П.Чехова.  Перепечатаны в  сборнике "Памяти
А.П.Чехова",  М.  1906,  и сборнике "О Чехове",  М. 1910; вошли в Собр. соч.
И.А.Бунина,  т.  6, изд. Маркса, Спб. 1915, где они дополнены страницами "Из
записной книжки".
     В  переработанном виде  воспоминания  опубликованы  за  границей,  куда
эмигрировал Бунин после Октябрьской революции: /770/
     И.А.Бунин.  Собр.  соч.,  т.  10,  изд. "Петрополис", Берлин, 1935, и в
книге Бунина "Воспоминания", Париж, 1950.
     Печатается по тексту последнего издания.
     В  "Дополнениях" даны выдержки из  посмертного издания книги И.А.Бунина
"О Чехове (незаконченная рукопись)", Нью-Йорк, 1955.

     Стр. 512. ...до весны девяносто девятого года. - Эти встречи, вероятно,
были не весной 1899 года,  а  осенью 1898,  так как в своих воспоминаниях "О
Шаляпине" Бунин писал,  что он познакомил Шаляпина с  Чеховым в  Ялте -  это
могло быть только в сентябре 1898 года.  См. письма Чехова: И.П.Чехову от 19
сентября 1898 года;  Л.С.Мизиновой от 21 сентября 1898 года;  Е.3.Коновицеру
от 21 сентября 1898 года.
     В воспоминаниях Бунина о Шаляпине читаем:
     "...Помню,  например,  как  горячо хотел  он  познакомиться с  Чеховым,
сколько раз говорил мне об этом. Я наконец спросил:
     - Да за чем же дело стало?
     - Да за тем,  -  отвечал он, - что Чехов нигде не показывается, что все
нет случая представиться ему.
     - Помилуй, какой для этого нужен случай? Возьми извозчика и поезжай.
     - Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме того, я знаю, что
я так оробею перед ним, что покажусь еще и совершенным дураком.
     - Ну, полно, это ты сейчас дурака валяешь.
     - Бог свидетель, нисколько не валяю. Вот если б ты свез меня как-нибудь
к нему...
     Я  не  замедлил сделать это и  убедился,  что все было правда:  войдя к
Чехову,  он  покраснел до  ушей,  стал что-то бормотать.  А  вышел от него в
полном восторге:
     - Ты не поверишь, как я счастлив, что наконец узнал его, и как очарован
им! Вот это человек!.." ("Иллюстрированная Россия", Париж, 1938, Э 19/677).
     Стр. 513. По-моему, чудесно. - В воспоминаниях о Чехове, опубликованных
в Собр.  соч.  И.А.Бунина (изд.  Маркса,  т.  6, Спб. 1915, стр. 293-295) за
этими словами шел  следующий текст:  "Может быть,  это покажется кому-нибудь
манерностью. Но - Чехов и манерность! "Скажу прямо, - говорит один из хорошо
знавших Чехова,  -  я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей
до такой степени простых,  чуждых всякой фразы и аффектировки,  я не помню".
Да, он любил только искреннее, жизненное, органическое, - если только оно не
было  грубо и  косно,  -  и  положительно не  выносил фразеров,  книжников и
фарисеев,  особенно /771/ тех из них,  которые настолько вошли в  свои роли,
что  роли стали их  вторыми натурами.  В  своих работах он  почти никогда не
говорил о  себе,  о  своих вкусах,  о своих взглядах,  что и повело,  кстати
сказать,   к   тому,   что   его   долго  считали  человеком  беспринципным,
необщественным.  В  жизни он  также очень редко говорил о  своих симпатиях и
антипатиях: "я люблю то-то", "я не выношу того-то" - это не чеховские фразы.
Но  симпатии и  антипатии его  были чрезвычайно устойчивы и  определенны,  и
среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. "Море
было большое..."  Ему,  с  его постоянной жаждой наивысшей простоты,  с  его
отвращением ко всему вычурному,  напряженному,  казалось это "чудесным". А в
его   словах  об   офицере  и   музыке  сказалась  другая  его  особенность:
сдержанность.  Неожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, был вызван
его затаенной грустью о молодости,  о здоровье.  Море пустынно... А он любил
жизнь,  радость,  и  за  последние годы  эта  жажда радости,  хотя бы  самой
простой,  самой обыденной,  особенно часто сказывалась в  его разговоре.  Но
именно только сказывалась.
     Слова за последнее время стали очень дешевы.  И  хорошие и дурные слова
произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью.  Но, кажется, чаще
всего так говорят об умерших.  Очень много легкости,  неточностей,  а  порой
просто  скудоумия  можно  встретить  и  в  воспоминаниях  о  Чехове.  Пишут,
например,  что  Чехов  поехал на  Сахалин затем,  чтобы поддержать репутацию
"серьезного" человека,  и  в  дороге так  простудился,  что нажил чахотку...
Пишут,  что  смерть  Чехова  была  ускорена  постановкой  "Вишневого  сада":
накануне спектакля Чехов будто бы так волновался,  так боялся, что его пьеса
не понравится,  что всю ночь бредил... Все это сущий вздор. На Сахалин Чехов
поехал потому,  что его интересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии
он хотел встряхнуться после смерти брата Николая,  талантливого художника. И
чахотку он нажил не в Сибири,  - о том, что его легкие "хрипят", он упоминал
в письмах к сестре еще в восемьдесят седьмом году,  -  хотя несомненно,  что
ездить ему  не  следовало:  взять хотя бы  этот страшно тяжелый двухмесячный
путь на перекладных,  ранней весной,  в  дождь и  в  холод,  почти без сна и
положительно на пище св.  Антония благодаря дикости сибирских трактов! А что
до волнений о  "Вишневом саде"...  Пишущие,  конечно,  очень чувствительны к
тому,  что говорят о них,  и много, много в пишущих чувствительности жалкой,
мелкой,  неврастенической.  Но  как  все  это  далеко  от  такого большого и
сильного человека,  как Чехов!  Ибо кто с  таким мужеством следовал велениям
своего сердца,  а не велениям толпы,  как он? Кто умел так, как он, скрывать
ту  острую  боль,  которую  /772/  причиняет человеческому уму  человеческая
глупость?  Известен  только  один  вечер,  когда  Чехов  был  явно  потрясен
неуспехом,  - вечер постановки "Чайки" в Петербурге. Но с тех пор много воды
утекло.  Да и кто мог знать,  волнуется он или нет?  Того, что совершалось в
глубине его души,  никогда не  знали во  всей полноте даже самые близкие ему
люди.
     Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сергеенко, "вялым
увальнем с лунообразным лицом"*.  Я, судя по портретам и по рассказам родных
Чехова,  представляю его  себе иначе.  Слово "увалень" совсем не  подходит к
хорошо сложенному,  выше  среднего роста мальчику.  И  лицо  у  него было не
"лунообразное",  а просто -  большое, очень умное и очень спокойное. Вот это
то спокойствие и дало, вероятно, повод считать мальчика Чехова "увальнем", -
спокойствие,  а отнюдь не вялость, которой у Чехова никогда не было - даже в
последние  годы.  Но  и  спокойствие это  было,  мне  кажется,  особенное  -
спокойствие мальчика,  в котором зрели большие силы, редкая наблюдательность
и редкий юмор.  Да и как,  в противном случае, согласовать слова Сергеенко с
рассказами матери  и  братьев  Чехова  о  том,  что  в  детстве "Антоша" был
неистощим на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже сурового в ту
пору Павла Егоровича!  В юности -  в те счастливые дни, когда ему доставляло
наслаждение проектировать такие произведения,  как "Искусственное разведение
ежей,  - руководство для сельских хозяев", - это спокойствие тонуло в пышном
расцвете прирожденной Чехову жизнерадостности все, кто знали его в эту пору,
говорят  о  неотразимом очаровании его  веселости,  красоты  его  открытого,
простого лица и  его лучистых глаз.  Но  годы шли,  дух и  мысль становились
глубже и  прозорливее.  Смело отдав дань молодости,  первым непосредственным
проявлениям  своей  богатой  натуры,   он  приступил  к   суровому  в  своей
художественной неподкупности изображению действительности".
     ______________
     * Воспоминания "О Чехове" П.А.Сергеенко -  см. сб. "О Чехове", M. 1910,
стр. 152, 153 и Ежемесячн. литературные приложения к "Ниве", 1904, кн. X.

     ...две-три  картины Левитана.  -  В  кабинете Чехова  находятся картины
И.И.Левитана "Дуб  и  березка" (1884),  "Река Истра" (1885),  "Тяга" (1891),
"Этюд" (1895) и "Стоги сена при лунном свете" (1899).
     Стр.  514.  ...рассказ -  "Студент". - Этот рассказ впервые напечатан в
"Русских ведомостях", 1894, 16 апреля, под заглавием "Вечером". /773/
     Стр.  515.  ...я  представлялся  ему  молодым  человеком  выгнанным  из
гимназии за пьянство. - См. прим к стр. 501.
     "Публикует "Скорпион" о  своей книге неряшливо..."  -  из  письма от 14
марта 1901 года.
     ..."В  море".  -  Рассказ "В  море" ("Мирской толк",  1883,  Э  40,  29
октября)  был   напечатан  в   альманахе  "Северные  цветы"  (М.   1901)   с
исправлениями и  под  новым  названием  "Ночью".  При  включении рассказа  в
Собрание сочинений Чехов вернулся к первоначальному заглавию.
     Стр.  516.  "Здравствуйте,  милый И.А.!.." - из письма от 8 января 1904
года.
     Стр.  519. ...пишет не по толстовски... - В книге И.А.Бунина "О Чехове"
вслед за  этим абзацем следует:  "А мне Илья Львович Толстой говорил в  1912
году,  что у  них в  доме на писателей смотрели "вот как",  и он нагибался и
держал руку на  высоте низа дивана,  и,  когда он  мне  это  рассказывал,  я
вспомнил эти слова Чехова".
     ..."человека забыли" - из пьесы Чехова "Вишневый сад".
     Стр.  520.  ..."простота и задушевность"...  -  В рецензии на "Северные
сборники",  кн.  5,  П.  1908 ("Русское богатство", 1908, кн. 10), Короленко
писал,  что  рассказы Седерберга напоминают "простоту и  задушевность нашего
Чехова".  (См.  эту рецензию также в Собр.  соч.  В.Г.Короленко,  т. 9, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914, и т. 8, Гослитиздат, M. 1955.).
     ..."печаль  о  призраках".  -  Имеется  в  виду  рецензия  Короленко "О
сборниках  товарищества  "Знание"  на  1903  год",  напечатанная  в  журнале
"Русское богатство",  1904,  кн. 8, и в Собр. соч. В.Г.Короленко, т. 5, изд.
А.Ф.Маркса, П. 1914.
     ...называет его беспощаднейшим талантом.  -  См.  статью "Творчество из
ничего" в книге Л.Шестова "Начала и концы", Спб. 1908.
     Стр.  521.  "А вы поменьше водки пейте". - Чьи воспоминания имел в виду
Бунин - не установлено.
     Урениус...   Упрудиус...   -   Возможно,   что   Чехов  имел   в   виду
поэта-символиста И.И.Ореуса.
     Стр. 522. Анна - "Анна Каренина".
     Стр. 524. ...волки в страхе разбежались... - из стихотворения H.Ведкова
"В ожидании утра" ("Русское богатство", 1899, Э 8, август).
     Стр. 525. ..."искры божьей нет". - См. прим. к стр. 501.
     ...поезд или первую любовь... - Имеется в виду статья H.К.Михайловского
о сборнике рассказов Чехова "Хмурые люди" ("Русские ведомости", 1890, Э 104.
Вошла в Собр.  соч.  H.К.Михайловского,  т.  VI,  изд. "Русского богатства",
1897,  под заглавием "Об /774/ отцах к  детях и о г.Чехове").  В этой статье
Михайловский писал:  "Выбор тем г.Чехова поражает своею случайностью.  Везут
по железной дороге быков в столицу на убой.  Г.Чехов заинтересовывается этим
и  пишет рассказ под названием "Холодная кровь"...  Почту везут,  по  дороге
тарантас  встряхивает,  почтальон вываливается и  сердится.  Это  -  рассказ
"Почта"...   И   рядом  вдруг  "Спать  хочется"  -   рассказ  о   том,   как
тринадцатилетняя девчонка Варька,  состоявшая в  няньках  у  сапожника и  не
имеющая ни минуты покоя, убивает порученного ей грудного ребенка потому, что
именно он  мешает ей спать.  И  рассказывается это тем же тоном,  с  теми же
милыми колокольчиками и  бубенчиками,  с  той же "холодной кровью",  как про
быков или про почту, которая выехала с одной станции и приехала на другую".
     Стр.  526.  Это  было начало "Бабьего царства".  -  Вероятно,  это была
рукопись рассказа "Дом  с  мезонином",  который Чехов  писал в  декабре 1895
года. Повесть "Бабье царство" была в это время уже напечатана (в январе 1894
г.).
     Стр.   529.   "Через  месяц  был  назначен..."  -   окончание  рассказа
"Архиерей".
     ...разобьет и раздавит Россия. - Письмо это неизвестно.


                                [ДОПОЛНЕНИЯ]

     Стр.  530.  ...против четвертой заповеди...  -  Бунин имел  в  виду  не
четвертую, а пятую заповедь: "Чти отца твоего и матерь твою".
     Стр.  531.  Спектакли шли сначала в Севастополе,  затем в Ялте.  -  См.
прим. к стр. 382.
     ...первое  представление "Трек  сестер" -  в  Московском Художественном
театре.
     Стр.  532.  ...в Святогорском монастыре, в гоголевских местах. - В 1888
году Чехов,  во  время своего пребывания на  Луке,  возле г.Сумы Харьковской
губ.,  совершил поездку по  Украине (с 14 по 19 июня).  "Был в  Лебедине,  в
Гадяче,  в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах",  - писал он
Н.А.Лейкину 21 июня 1888 года. В Святогорском монастыре Чехов был в мае 1887
года.
     Стр. 533. ..."Ворона" - напечатано впервые в журнале "Осколки", 1885, Э
22, 1 июня, под заглавием "Павлин в вороньих перьях". Под заглавием "Ворона"
рассказ включен в Собрание сочинений.
     ..."Гусев" - впервые напечатан в газете "Новое время", 1890, Э 5326,