Я
ухватилась за случай,  но я  не искала его.  Я все боялась,  что я умру и не
успею  сказать Вам,  что  я  Вас  всегда глубоко уважала,  считала лучшим из
людей.  И  что я  же оклеветала себя в Вашем мнении.  Так вышло.  И это было
самое крупное горе моей жизни. Теперь пора это сказать.
     Крепко жму Вашу руку.  Благодарю Вас,  если я даже ошиблась. И помните,
мне дорога была бы не только Ваша дружба (я не смею рассчитывать на нее), но
каждое Ваше слово хотя бы  снисходительного участия.  Мне не надо,  чтобы Вы
меня простили, я хочу, чтобы Вы меня поняли" (ГБЛ).
     К  публикуемым воспоминаниям Авиловой  было  написано предисловие:  "Ни
одного слова выдумки в  моем  романе нет...  Все  время,  пока я  писала,  я
чувствовала  себя  связанной  страхом  увлечься  своей  фантазией,   мечтой,
предположением,  догадкой и этим исказить правду.  Слишком священна для меня
память Антона Павловича,  чтобы я могла допустить в воспоминаниях о нем хотя
какую-нибудь неточность..."  Но  Авилова передала свои  воспоминания в  1940
году для печати без этого предисловия.  Оно сохранилось в рукописи,  в семье
Авиловой (См. полный текст предисловия в т. 68 "Литературного наследства").
     Ниже, в примечаниях, оговорены все случаи встречающихся в воспоминаниях
фактических неточностей.

     Стр.   200.   Сестра   была   замужем  за   редактором-издателем  очень
распространенной газеты.  -  Сестра Л.А.Авиловой - Надежда Алексеевна - была
женой редактора-издателя "Петербургской газеты" С.Н.Худекова.  В этой газете
в 80-х годах сотрудничал Чехов.
     Стр.   201.   "Гусар,   на  саблю  опираясь..."   -   из  стихотворения
К.Н.Батюшкова "Разлука" (1812-1813).
     Стр.  202.  ...я плакала над Ионой...  -  Имеется в виду рассказ Чехова
"Тоска",  напечатанный впервые в  "Петербургской газете",  1886,  Э  26,  27
января.
     ...он   приехал  ставить  свою   пьесу   "Иванов"...   очень  недоволен
артистами...  - Первое представление пьесы Чехова "Иванов" в Александринском
театре состоялось 31 января 1889 года.  За несколько дней до спектакля Чехов
писал М.П.Чехову: "Актеры играют плохо, из пьесы ничего путного не выйдет, с
нудным Давыдовым ссорюсь и мирюсь по 10 раз на день". /727/
     Стр.   208.   ...25-летний  юбилей...  газеты.  -  Празднование  юбилея
"Петербургской  газеты"  состоялось  1   января   1892   года   в   квартире
С.Н.Худекова.
     Стр. 213. ...печатал толстые романы... - Имеется в виду Н.А.Лейкин.
     Стр. 213-214. "Ваше письмо..." - из письма от 19 марта 1898 года.
     Стр.  216.  ...приехал Антон  Павлович Чехов.  -  Эта  третья встреча с
Авиловой в Петербурге могла произойти в конце декабря 1892 или начале января
1893 года.
     Стр.  219. ...у Лейкиных должны были собраться гости... - Эта встреча с
Чеховым состоялась 9 февраля 1895 года.
     Стр.  220.  Рыбьи стоны!  - П.Н.Лейкина имела в виду один из эпизодов в
рассказе M.H.Альбова "Рыбьи стоны" ("Осколки", 1885, ЭЭ 27-31).
     Стр.  222. ...Эртелев переулок! - В Эртелевом переулке жил А.С.Суворин.
У  него остановился Чехов во время своего приезда в Петербург в феврале 1895
года.
     Стр. 228. "Рассказ хорош..." - из письма от 21 февраля 1892 года.
     ...послал вас  к  этому  негодяю?..  я  ушла  со  своею рукописью...  -
По-видимому,  этот разговор о  Буренине передан не совсем точно,  так как на
другой день (вероятно,  14  февраля 1895 года) Чехов послал Авиловой книгу с
другим письмом, о котором не упомянуто в воспоминаниях:

                     "Многоуважаемая Лидия Алексеевна!
     Вы не правы, говоря, что я у Вас скучал бессовестно. Я не скучал, а был
несколько подавлен, так как по лицу Вашему видел, что Вам надоели гости. Мне
хотелось обедать у  Вас,  но вчера Вы не повторили приглашения,  и  я  вывел
заключение опять-таки, что Вам надоели гости. Буренина я не видел сегодня и,
вероятно,  не  увижусь с  ним,  так  как  постараюсь завтра уехать к  себе в
деревню.  Посылаю Вам  книжку и  тысячу душевных пожеланий и  благословений.
Пишите роман.
                                                Искренно преданный А.Чехов".

     Кроме того,  в  Архиве А.П.Чехова имеется письмо к нему В.П.Буренина от
15 февраля 1895 года, из которого видно, что Чехов и сам обращался к нему по
поводу рассказов Авиловой:  "Авилова прислала мне письмо, - писал Буренин, -
которое я прилагаю. Я отвечу ей, что передал Вам рассказы. "Власть" я сейчас
прочитал:  напечатать,  конечно,  можно,  и  еще лучше не печатать.  Другого
рассказа не помню" (ГБЛ). /728/
     Стр.  232...  я получила... письмо. - На другой день после встречи было
получено не это письмо, а приведенное выше.
     Стр.  234.  "Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь,  то  приди и
возьми ее" - из рассказа Чехова "Соседи" в книге: "Повести и рассказы", изд.
Сытина, М. 1894.
     Стр.  235.  ...не было ни Чехова,  ни письма... - В своих воспоминаниях
Авилова не пишет о  том,  что вскоре (в конце февраля) она уехала в  Москву,
откуда послала Чехову в  Мелихово письмо,  на которое не получила ответа.  В
дневнике Н.А.Лейкина,  в записях от 7 и 9 марта 1895 года, имеются следующие
строки:
     "7 марта... сегодня утром прибыл в Москву...
     В  Москве писательница-дилетантка Лидия Алексеевна Авилова.  Она уехала
из Петербурга на прошлой неделе...  Также заезжал в редакцию "Русская мысль"
и  узнал,  что Антон Чехов у  себя в имении в Серпуховском уезде.  В пятницу
поеду на денек к нему".
     "9 марта...  поехал в библиотеку Страхова на Плющиху,  где остановилась
Л.А.Авилова,  и пил у нее чай. Она в горе, она десять дней тому назад писала
из  Москвы Чехову письмо в  имение и  звала его в  Москву,  а  он  ни сам не
приехал и  не  ответил;  она справилась в  "Русской мысли",  в  имении ли он
теперь,  а  ей ответили,  что уехал в  Таганрог,  а я сообщил ей,  что мне в
"Русской мысли" сказали,  что он в имении,  ждет меня и я завтра еду к нему.
Вот ее и горе" (ЦГАЛИ).
     Стр.  238.  Знала,  что и  от  него не получу больше никогда ничего.  -
Авилова не пишет, что Чехов, будучи в Петербурге с 3 по 13 января 1896 года,
в  день своего отъезда в  Москву получил от нее книгу:  "Счастливец и другие
рассказы",   Спб.   1896,  с  надписью:  "Гордому  мастеру  от  подмастерья.
Л.Авилова,  12 января 96 г.";  17 января Чехов ответил ей из Мелихова: "...я
должен был  неожиданно уехать из  Петербурга -  к  великому моему сожалению.
Узнав от Надежды Алексеевны,  что Вы издали книжку,  я  собрался было к Вам,
чтобы получить детище Ваше из собственных Ваших рук, но судьба решила иначе:
я опять на лоне природы.
     Книжку Вашу получил в  день своего отъезда.  Прочесть ее еще не успел и
потому  могу  говорить только об  ее  внешности:  издана она  очень  мило  и
выглядит симпатично.
     После 20-25, кажется, я опять поеду в Петербург и тогда явлюсь к Вам, а
пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.  Почему Вы назвали меня "гордым"
мастером? Горды только индюки.
     Гордому мастеру чертовски холодно. Мороз 20o.
                                                                Ваш А.Чехов.
     Я сегодня именинник - и все-таки мне скучно". /729/
     Стр.  239.  Я подошла к Антону Павловичу.  - Встреча на маскараде была,
по-видимому, 27 января. О пребывании Чехова в это время в Петербурге Авилова
должна была знать из его письма от 17 января (см. выше).
     Стр.  243.  ...один билет. - Речь идет о первом представлении "Чайки" в
Александринском театре - 17 октября 1896 года.
     Стр.  246.  Пьеса с  треском проваливалась.  -  В  дневнике Н.А.Лейкина
имеется  запись,  сделанная  17  октября  1896  года:  "Сейчас  вернулся  из
Александринского театра  с  первого  представления  новой  пьесы  А.П.Чехова
"Чайка", которая шла в бенефис Е.Н.Левкеевой. Пьеса успеха не имела, завтра,
пожалуй,  раззвонят во  всех газетах,  что  пьеса провалилась.  Рецензенты с
каким-то  злорадством ходили по коридорам и  буфету и  восклицали:  "Падение
таланта", "Исписался". Пьесе даже шикали, когда после второго акта раздалось
несколько голосов,  требовавших автора.  По-моему,  в том, что дал для сцены
Чехов,  нет пьесы,  но  есть совершенно новые типы и  характеры,  хотя и  не
особенно ярко намеченные.  Это набросок пьесы -  и только.  Видно также, что
Чехов стремился быть как можно более оригинальным. Ни банальностей, ни общих
мест никаких,  а  публика Александринского театра любит банальности и  общие
места.  Дай  эту  рукопись  Чехова  хоть  самому  заурядному  драматическому
писателю,  и он,  накачав в нее эффектных банальностей и общих мест, сделает
пьесу,  которая понравится" (ЦГАЛИ). См. также воспоминания И.Л.Щеглова (гл.
III) в предыдущих изданиях настоящего сборника.
     ...Нина...    протянула   ему   медальон...    -    Судя   по    письму
В.Ф.Коммиссаржевской Чехову от начала мая 1897 года (ГБЛ) и ответному письму
Чехова от  20  мая  1897  года,  медальон,  подаренный Чехову Авиловой,  был
передан им Коммиссаржевской для спектаклей "Чайка".
     Стр.  259.  ...корректуру - повести "Мужики", печатавшейся в апрельской
книжке "Русской мысли".
     Стр.  261.  ...такую печать.  -  Имеются воспоминания М.О.Меньшикова, в
которых он писал, что на его вопрос - откуда эта печать, Чехов ответил: "Это
печать моего отца.  Когда дед увидел ее  у  отца,  он  сказал:  "Надо женить
Павла", и его женили" ("Новое время", 1904, 11 июля).
     Стр.  264.  ...пойду  его  навестить.  -  Л.Н.Толстой посетил Чехова  в
клинике 28 марта 1897 года.
     Стр.  268.  ...рассказ...  "Шутка".  -  Имеется в  виду  рассказ Чехова
"Шуточка" ("Сверчок", 1885, 12 марта).
     Стр. 269. "За границей..." - из письма от 6 октября 1897 года. /730/
     "Пока была холодная погода..."  -  окончание письма к Л.А.Авиловой от 3
ноября 1897 года.
     Стр. 269-270. "Ах, Лидия Алексеевна..." - письмо от 3 ноября 1897 года.
     Стр.  270.  ...в  конце июля я получила...  следующее письмо.  -  После
возвращения из-за границы Чехов писал Авиловой также 10 июля 1898 года:
     "Вы хотите только три слова, а я хочу написать их двадцать.
     В  Скопинском уезде я не был и едва ли поеду туда.  Живу я у себя дома,
кое-что пописываю,  -  стало быть,  занят.  И много гостей,  которые меня не
пускают.
     Здоровье мое недурно.  За границу я  едва ли поеду,  так как у меня нет
денег и взять их негде.
     Теперь о Вас.  Что Вы поделываете?  Что пишете? Я часто слышу о Вас так
много хорошего,  и мне грустно, что в одном из своих писем я критиковал Ваши
рассказы ("На изломе") и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас.  Мы
с  Вами старые друзья;  по крайней мере я  хотел бы,  чтобы это было так.  Я
хотел бы,  чтобы Вы не относились преувеличенно строго к тому,  что я иногда
пишу Вам.  Я  человек не  серьезный;  как  Вам  известно,  меня едва даже не
забаллотировали в  "Союзе писателей" (и  Вы  сами положили мне  черный шар).
Если мои письма бывают иногда суровы или холодны,  то  это от несерьезности,
от неуменья писать письма; прошу Вас снисходить и верить, что фраза, которою
Вы закончили Ваше письмо: "если Вам хорошо, то Вы и ко мне будете добрее", -
эта фраза строга не по заслугам.  Итак,  я  хотел бы,  чтобы Вы прислали мне
что-нибудь Ваше - оттиск или просто в рукописи. Ваши рассказы я всегда читаю
с большим удовольствием. Буду ждать..."
     Стр.  270-271. "Гостей так много..." - письмо Чехова от 23-27 июля 1898
года.
     Стр.  271.  ...августовскую книгу "Русской мысли"...  -  В  этой  книге
"Русской мысли" напечатаны рассказы Чехова "Крыжовник" и "О любви".
     Стр. 274. "Я поеду в Крым..." - письмо Чехова от 30 августа 1898 года.
     Стр.  275.  "Верьте,  Вы строги не по заслугам" -  из письма от 10 июля
1898 года.
     Стр.  276.  ..."с  отвращением читать жизнь свою" -  перифраз из  стих.
А.С.Пушкина "Воспоминание" (1828).
     Стр.  277.  "За Вашу готовность..." -  письмо Чехова от 18 февраля 1899
года.
     Стр.  281.  "Деньги мои..."  -  из  письма  Чехова  от  6  апреля  1899
года. /731/
     "Если мать и сестра..." - из письма от 27 апреля 1899 года.
     "Вы присылаете не бандероли,  а тюки... 1-го мая я буду еще в Москве" -
из письма от 27 апреля 1899 года.
     Стр. 282. ...играют "Чайку" только для меня. - См. прим. к стр. 379.
     Стр. 289. "Странное стечение обстоятельств" - комедия в двух действиях,
пер.  М.В.Кириллова-Карнеева  "Странное стечение  обстоятельств (Жена  моего
ближнего)".
     Стр. 292. Это письмо... я... не отдала... для собрания "Писем". - Текст
этого письма, приведенный по памяти, вызывает сомнение.
     Имеются еще два письма Чехова к  Авиловой (от 11 февраля 1895 года и от
21  октября 1898 года),  которые она также не хотела публиковать,  но все же
передала их М.П.Чеховой с просьбой не печатать.  Относительно второго письма
она писала М.П.Чеховой 22 сентября 1914 года:  "Я его зачеркну.  И пусть его
как бы совсем не было" (ГБЛ).
     Эти  два  письма  не  были  напечатаны в  собрании "Писем  А.П.Чехова",
изданных М.П.Чеховой.  Они  сохранились в  архиве  М.П.Чеховой  в  копиях  и
впервые напечатаны в Полном собрании сочинений и писем А.П.Чехова.



        "В.Н.ЛАДЫЖЕНСКИЙ"

        "В СУМЕРКИ"

                                                   Дорогой памяти А.П.Чехова

        "ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ А.П.ЧЕХОВЕ"

     Ладыженский  Владимир  Николаевич  (1859-1932)  -  поэт,  беллетрист  и
журналист.  Сотрудничал в "Русской мысли", "Вестнике Европы" и др. изданиях.
Земский  деятель,   работавший  в   области  народного  образования.   После
Октябрьской революции эмигрировал во Францию,  где занимался главным образом
педагогической деятельностью.
     С  Чеховым  познакомился в  1890  году,  изредка  переписывался с  ним.
Известны три письма Чехова Ладыженскому 1899,  1901 и  1902 годов.  В Архиве
А.П.Чехова (ГБЛ) имеются девять писем к нему Ладыженского 1899-1901 годов.
     Ладыженский несколько раз  писал  о  Чехове:  "Антоша Чехонте" ("Солнце
России",  1910,  Э  1);  "Дача в  Аутке" ("Чеховский юбилейный сборник",  М.
1910);  "Памяти А.П.Чехова" ("Современный мир",  1914,  кн. VI). В последние
годы  жизни  писал  мемуары "В  /732/  далекие дни",  отрывок из  которых (о
Чехове) напечатан в  газете "Россия и славянство",  Париж,  1929,  Э 33,  13
июля.
     Публикуемые воспоминания были напечатаны впервые в журнале "Мир божий",
1905,  кн.  4,  и повторены в сборниках "Памяти А.П.Чехова",  М.  1906, и "О
Чехове", М. 1910.
     Печатается по тексту сборника "О Чехове".

     Стр.  296. ...в самом конце восьмидесятых годов. - Знакомство с Чеховым
состоялось в январе 1890 года.
     Стр.   297.   Работал  он  тогда  в  журнале  "Северный  вестник"...  -
А.Н.Плещеев был редактором отдела беллетристики и поэзии этого журнала.
     ..."Хмурые люди" и "Пестрые рассказы"...  производили сенсацию. - В эти
годы  появились  в  печати  сборники  рассказов Чехова:  "Пестрые  рассказы"
(1886), "В сумерках" (1887), "Рассказы" (1888) и "Хмурые люди" (1890).
     Стр. 298. Особенно... интересовала его... каторга. - Существует мнение,
что  Чехова  интересовали на  Сахалине  только  уголовные преступники.  Так,
например, В.А.Брендер записал воспоминания о Чехове писателя П.Д.Боборыкина:
"После своей поездки на Сахалин он рассказывал мне в шутливом тоне,  как его
среди  ссыльнокаторжных гораздо  больше  интересовали  экземпляры  уголовных
преступников,   махровые   продукты   нравственного   извращения,   особенно
интеллигентов, чем те "политические", каких он находил на Сахалине.
     - Ведь вперед знаешь,  о  чем и  в  каком тоне такой политический будет
говорить с  вами.  А  у  каждого  крупного уголовного преступника есть  своя
физиономия, свой тон и язык, своя психика" (ЦГАЛИ).
     Документы,  однако,  свидетельствуют о  том,  что Чехов интересовался и
политическими ссыльными,  но  не  имел  возможности общаться и  беседовать с
ними.  Помимо личной договоренности об этом с Чеховым,  начальник о.Сахалина
генерал  Кононович  дал  секретное  предписание  начальникам округов  "иметь
неослабное наблюдение за  тем,  чтобы  Чехов  не  имел  никаких  сношений  с
ссыльнокаторжными,    сосланными   за   государственные   преступления,    и
административно-ссыльными,    состоящими   под   надзором   полиции".    См.
Н.И.Гитович. Летопись жизни и творчества А.П.Чехова, М. 1955, стр. 272.
     В   марте  1896   года  Чехов  писал  Д.Л.Манучарову,   брат  которого,
политический заключенный,  был  приговорен  к  ссылке  на  Сахалин:  "Бывший
приамурский генерал-губернатор барон  Корф  разрешил мне  посещать тюрьмы  и
поселения с условием,  что я не буду иметь никакого общения с политическими,
- я  должен был  дать /733/ честное слово.  С  политическими мне приходилось
говорить  очень  мало  и  то  лишь  при  свидетелях-чиновниках  (из  которых
некоторые играли при мне роль шпионов),  и  мне известно из  их  жизни очень
немногое.  На  Сахалине политические ходят  в  вольном платье,  живут  не  в
тюрьмах,   несут  обязанности  писарей,  надзирателей  (по  кухне  и  т.п.),
смотрителей метеорологических станций, один при мне был церковным старостой,
другой  был  помощником  смотрителя  тюрьмы  (негласно),   третий  заведовал
библиотекой при полицейском управлении и т.д. При мне телесному наказанию не
подвергали ни одного из них.  По слухам,  настроение духа у  них угнетенное.
Были случаи самоубийства - это опять-таки по слухам"*.
     ______________
     *  Новонайденные письма  Чехова  Д.Л.Манучарову  публикуются  полностью
Э.А.Полоцкой в  томе 68  "Литературного наследства".  (Подлинники хранятся в
частном собрании.)

     ...интересуясь...  запутанным уголовным процессом Тальмы в Пензе... - В
сентябре 1895  года  в  Пензенском окружном суде слушалось дело об  убийстве
вдовы  генерала  -  П.Г.Болдыревой и  ее  горничной  А.Савиновой.  Дело  это
оказалось   запутанным   вследствие   противоречивости  улик   в   отношении
обвиняемого Тальмы.  Он  был  осужден и  сослан  на  Сахалин;  в  1900  году
открылись новые обстоятельства дела,  в  силу  которых Тальма был  оправдан.
(Ладыженский был постоянным жителем Пензы.)
     Стр.  300.  ...зачем ему...  конституция... - В дневнике Чехова имеется
запись,  сделанная 19  февраля 1897 года:  "Обед в  "Континентале" в  память
великой  реформы.  Скучно  и  нелепо.  Обедать,  пить  шампанское,  глядеть,
говорить речи на тему о народном самосознании, о народной совести, свободе и
т.п., в то время, когда кругом стола снуют рабы во фраках, те же крепостные,
и на улице, на морозе, ждут кучера, - это значит лгать святому духу" (т. 12,
стр. 335).
     Стр.  301.  "Vive monsieur...",  "Служи беспорочно..." - из писем от 17
февраля 1900 и от 4 февраля 1899 года.
     ...когда я прочитал почти те же слова...  - "Дом с мезонином" напечатан
в "Русской мысли",  1896, кн. IV. В статье "Памяти А.П.Чехова" ("Современный
мир",  1914,  кн.  6)  Ладыженский сообщает,  что  этот рассказ был  написан
Чеховым "почти на его глазах" -  "после долгих споров и разговоров на тему о
народном образовании".
     Стр. 302. ...в день крушения поезда. - Имеется в виду крушение царского
поезда, происшедшее 17 октября 1887 года.
     ...один  издатель...  -  Вероятно,  имеется в  виду  издатель "Детского
чтения"  Д.И.Тихомиров,   которому  Чехов  дал   для   его  журнала  рассказ
"Белолобый" (1895).  См. об этом также в воспоминаниях И.Н.Потапенко на стр.
336. /734/
     Стр.  303.  ...был  необыкновенно  оживлен  и  весел.  -  О  пребывании
Ладыженского в Мелихове с 27 по 31 августа 1898 года имеются записи Чехова в
дневнике его  отца,  П.E.Чехова  (т.  12,  стр.  342).  29  августа Чехов  и
Ладыженский  были  на  молебне  в   мелиховской  школе.   В  статье  "Памяти
А.П.Чехова" Ладыженский писал:  "Мне думается, что я никогда не видал Чехова
таким радостным и,  по обычаю,  шутливым,  как в этот день. Он, по-видимому,
обрадовался мне  на  этот раз не  только как гостю,  н