л Тони.
   Мальчик выскочил из комнаты и направился в кухню. Тони без тени  улыбки
наблюдал за ним, пока ребенок и скрылся за дверью, затем он перевел взгляд
на женщин.
   - Ну, - начал он. - С чего начнем?
   - Послушайте, - сказал  Дора.  -  Думаю,  мне  лучше  выйти  отсюда.  Я
оденусь, возьму Бобби и...
   - Нет, - голос Люси прозвучал громче, чем она того хотела.  Сама  мысль
остаться наедине  с  Тони  в  этой  потрепанной,  по-вокзальному  неуютной
комнате в ожидании, пока не уйдут Дора с ребенком,  была  невыносимой  для
нее. Ей нужно было вермя и нейтральная почва.
   - Думаю, что если ты хочешь повидаться  со  мной,  Тони,  то  мы  лучше
встретимся в другой раз.
   - Как хочешь, - покорно согласился Тони.
   - Не хочу нарушать ваши планы...
   - Мои планы на сегодня, - легко и непринужденно  сказал  Тони,  любезно
кивая в сторону матери, - это и есть развлекать собственную  мать.  И  все
же... - Он осмотрелся. - Я не могу винить тебя за то, что ты  хочешь  уйти
отсюда. Я тебе вот что скажу. На углу  есть  бистро.  Если  ты  не  против
подождать с пол часа...
   - Хорошо, - поспешно приняла  его  предложение  Люси.  -  Это  было  бы
прекрасно. - И повернувшись к Доре, она сказала, - Прощайте, дорогая.
   Ей  хотелось  поцеловать  девушку  на  прощанье,  но   она   не   могла
пошевелиться под проницательным взглядом Тони.
   - Спасибо вам.
   - Я провожу вас до двери." сказала девушка.
   Неуклюже, чувствуя себя как никогда по-девичьи  смущенной,  Люси  взяла
свою сумку и перчатки, и оставив Тони все в той же позе посреди комнаты  с
выражением  глубокой  усталости  и  холодного  изумления  на  лице,   Люси
последовала вслед за Дорой в коридор.
   Дора открыла перед гостьей дверь и Люси, уже было  сделав  шаг  наружу,
помедлила.
   - Вы хотите не что-то сказать? - прошептала она.
   Дора на мгновение задумалась.
   - Будьте осторожны, сказала она. - Берегите себя. Может, было бы  лучше
вам не ждать своего сына в бистро, куда он заявится через полчаса.
   Повинуясь мимолетному порыву, Люси склонилась и  поцеловала  девушку  в
щеку. Дора не пошевельнулась. Она стояла неподвижно, выжидая  чего-то,  от
ее былого дружелюбия не осталось и следа.
   Люси отпрянула и начала нервными движениями натягивать перчатки.
   - Вниз вам прийдется  идти  пешком.  Это  французский  лифт.  Он  везет
пассажиров только наверх.
   Люси кинула и направилась вниз по лестнице. Она услышала за спиной стук
закрывающейся  двери  и,  осторожно  ступая  по   неосвещенной   лестнице,
прислушивалась с холодному стуку собственных каблуков о каменные ступении.
Откуда-то  все  еще  доносился  гул  пылесоса.  Он  походил   на   нервный
захлебывающийся гул, который как гигантское насекомое  преследовал  ее  до
самой улицы.



17

   Пятнадцать минут Люси бесцельно бродила, разглядывая витрины  магазинов
и ничего не видя, затем она опять поспешно вернулась  на  угол  улицу,  на
которой жил Тони. Она сразу же нашла бистро, о  котором  он  говорил.  Это
были несколько столиков, стоявших на террасе под навесом, Люси  присела  и
заказала кофе, чтобы просто скоротать время ожидания.
   Сцена происшедшая в квартире сына взволновала ее. В течение  всех  этих
лет, она то и дело возвращалась к мысли повидаться  с  Тони,  но  в  своем
воображении она рисовала себе драматические сцены их воссоединения -  вот,
например, она умирает и Тони вызывают к ее смертному одру, и он  приезжает
- молодой,  нежный,  с  прощальным  выражением  прощения  на  лице.  Потом
последнее проявление любви, прощальный поцелуй (хотя в ее вображении  лицо
подставленное для поцелую все то же тринадцатилетнее мальчишеское  личико,
потемневшее  от  загара  того  далекого  лета).   -   и   потом   чудесное
выздоровление и долгое выяснение  отношений,  примирение,  заканчивающееся
крепкой дружбой. Был еще один повторяющийся сон,  который  снился  немного
реже в последние гооды, - Тони стоит над ее постелью и,  глядя  на  спящую
мать, шепчет "Умри!Умри!". Но все, что произошло на самом деле, было  хуже
этого страшного сна и ее наивных мелодраматических фантазий. Все случилось
так внезапно, скомканно и безнадежно. Она действительно не  была  уверена,
что видела именно его в баре. И при этом испытвала смущения, что сидела  в
ночном бере с двумя студентами, которым позволила, пусть без задней мысли,
заигрывать с ней. Затем это нездоровое впечателние от неуютной  комнаты  и
разочарованной жены, с ее печальной исповедью и неуверенностью в  будущем.
И эта неожиданная боль при  виде  маленького  мальчика  с  таким  знакомым
лицом, застенчивым, серьезным взглядом отца, который через поколения снова
бросал ей свозь все эти годы упрек,  снова  взваливая  на  нее  еще  более
тяжелый груз ответственности. Да и сам Тони -  преждевременно  поседевший,
не по годам усталый, так неприятно отчужденный и  невнимательный  к  своей
жене, и отстраннено вежливый и непроницаемо холодный к матери. Это правда,
предупреждала сама себя Люси, что ее мнение могло быть результатом влияния
неблагоприятных и наверное не  совсем  справедливых  картин,  нарисованных
Дорой до его появления. Очень вероятно, что Дора накапливая  свои  женские
обдиды всю ночь, когда отсутствовал муж, могла полностью исказить все.  Но
при всем этом,
   #даже делая скидку на возможные преувеличения  со  стороны  Доры,  Тони
произвел на Люси весьма странное впечатление.
   И ко всему этому примешивался образ внука,  на  что-то  надеявшегося  и
уязвимого, застрявшего в клубке неудач и непониманий  своих  родителей,  и
еще настолько юного, что ему  недоступны  были  мрачные  течения,  которые
коверкали жизнь взрослых и которые неизбежно  влияли  на  его  собственную
судьбу. Боже, подумала Люси, а что из  него-то  получится?  Сколько  будет
продолжаться эта кара?
   И  вдруг  ее  напугало  воспоминание  об  улыбке  сына  в  неприглядной
гостинной, когда он стояла между женой и матерью, скривив рот в  цинничном
недоумении. Вся сцена была ей противна.  Улыбка  казалось  издевается  над
ней, унижает  ее  и  ставит  под  угрозу  все,  что  она  так  старательно
созадавала  все  эти  послевоенные  годы   -   чувство   осмысленности   и
наполненности своей работой, ощущуение  собственной  запоздалой  зрелости,
согласия с самой собой,  гордости  за  преодоленные  трудности,  стойкость
перед лицом собственных ошибок, вступление в шестой  десяток  своей  жизни
целостным здоровым и полезным человеком. Теперь одна мысль об улыбке  Тони
наносило удар всему этому, и снова Люси чувствовала, как из-под ног уходит
почва, как в конце далекого лета на далеком озере. Она была  неуверенна  в
себе, пристыжена, полна нелюбви. Как-то, как-то нужно отучить его от  этой
улыбки.
   Люси чувствовала, что суетится, делает ненужные вещи, потому что боится
предстоящей встречи. Что она надеется добиться здесь за несколько минут за
чашкой кофе? Ведь надо объяснит целую жизнь, построить мост через огромную
пропасть, а это не делается за полчаса за столиком в бистро. Ей нужно было
время, как можно больше времени, и при  этом  должна  быть  совсем  другая
обстановка, а не это ужасное кафе с неопрятными  официантами,  грохочущими
стаканами где-то за спиной и с каким-то  небритым  молодым  человеком,  за
которым наверное  охотится  полиция  и  который  сейчас  спокойно  изучает
таблицу бегов в нескольких столиках от не.
   Она нервно открыла сумочку  и  вынула  маленькое  зеркальце,  тщательно
изучая свое лицо. Она показалась сама себе взволнованной и неестественной,
это не ее лицо, оно не соответствует  ситуации.  Она  отложила  в  сторону
зеркальце и хотела уже было закрыть сумочку, как вдруг ей на глаза попался
конверт, который она взяла из чемодана в гостинице. Люси вынула письмо  из
сумочки и в голове ее начал медленно зреть план.
   Из конверта Люси  достала  письмо  -  четыре  листочка  тонкой  бумаги,
которая протерлась и была почти прозрачной на сгибах. Уже много лет она не
перечитывала его, она захватила его с собой в последний момент, уезжая  из
Америки, даже не отдавая себе отчет в том, какие чувства руководили  ею  в
тот момент, просто подумав:"Ну уж раз я собираюсь побывать в Европе..."
   Она открыла письмо и начала читать.
   "Дорогая миссис Краун, я пишу вам из госпиталя и сожалею, что  вынужден
сообщить вам о вашей утрате."
   На  листке  стояла  печать  Красного  Креста,   почерк   был   корявым,
полуграмотным, выдающим страдания и физическую боль автора.

   "Полагаю, что Военный Департамент уже сообщил вам о майоре,  но  я  был
там с майором, и знаю, что людям легче, когда они узнают, как  именно  все
произошло, от тех был рядом. Городок назывался Озьер, если  только  цензор
не вычеркнет его, но никогда нельзя знать, что они могут  разрешить,  и  я
надолго запомню это название, потому что меня там ранили тоже. Только  мне
повезло, потому что я небольшого роста,  а  майор,  как  вы  помните,  был
высоким, а автомат должно быть косил только по одной высоте, и мне угодило
в плечо и шею (две 30-калибровки), а майор - он повыше -  получил  пулю  в
легкие. Если это может быть утешением, он  так  и  не  узнал,  что  с  ним
произошло. Там еще был француз, но он быстро бросился в канаву и его  даже
не  царапнуло.  Я  начал  читать  газеты,  когда  вернулся  домой,  и  они
изображают этот прорыв как парад, но поверьте  мне,  я  был  там,  это  не
парад. Я был в батальоне разведки при основных силах, у нас было несколько
самоходок, но в основном джипы, и мы были разросаны по местности  и  никто
не знал, где остальные, можно было нарваться на немцев, некоторые  из  них
атаковали, некоторые группы просто искали случая  самим  сдаться  в  плен.
Никогда нельзя было знать наверняка, на что попадешь, пока не  откроют  по
тебе огонь. Тогда нужно было бежать и  звать  на  помощь  по  радио,  если
повезет конечно. Вот такая у нас была рабюота. Я не жалуюсь, потому  иначе
воевать нельзя, это я понимаю. Как  вы  наверное  знаете,  майор  был  при
подразделении Г2 основных сил, и  при  нормальном  положении  вещей  более
безопасной и удобной работы и придумать нельзя, но майор был не такой  как
остальные офицеры, хотя я уверен, что и они не сидят там без дела и делают
все как можно лучше. Но он всегда высматривал, где  труднее,  везде  ездил
сам, и его джип уже знали, он сам несколько раз участовал с нами в боях, и
мне  приятно  отметить,  что  для  своего  возраста  он  был  так  смел  и
бесстрашен. И если и был у  него  один  недостаток,  так  это  то  что  он
подставлял себя там, где в этом не было необходимости. В тот  день,  когда
его убили, мы были расположены на нескольких
   #фермах в пяти милях от Озьера, никаких действий не было  и  мы  просто
отдыхали. Какой-то фермер француз подошел к нам и сказал, что он живет  за
Озьером и что там приячутся 18-20 немцев, которые хотят сдаться.  И  майор
взял француза с собой, сел в машину  и  взял  еще  один  джип  с  четырьмя
парнями и мы поехали. Если вы когда-то будете  во  Франции  и  попадете  в
Озьер, вы увидите, что в 200 ярдах  к  северу  от  городка  есть  развилка
дорог, и когда мы подъехали к ней, майор остановил машины  и  сказал,  что
дальше лучше идти пешком. Он  отломал  от  изгороди  ветку,  достал  белое
полотенце из  своего  джипа,  привязал  его  к  палке  и  сказал  французу
по-французски: "Ты следуй за мной", а мне добавил "Вы, сержант,  идите  со
мной". Другим он приказал развернуть джипы на случай, если  что  случится.
Город просто закрылся на все замки. Во Франции на окнах ставни, и все  они
были закрыты и нигде никаких признаков  жизни,  тишь  и  благодать,  можно
подумать, что ты снова в Айове. Француз, майор и я с ними вместе пошли  по
дороге. Майор шел посредине, и ничто не предвещало  беды,  француз  болтал
по-французски и майор отвечал ему. Он говорил, что был во Франции когда-то
давно, до войны, тогда и выучил язык.
   Как вдруг на самой развилке, ни стого ни с сего,  раздалась  автоматная
очередь. И как я уже писал в начале, меня ранило в плечо, но  мне  удалось
откатиться в канаву возле дороги, а француз сделал  то  же,  но  в  другую
сторону. И если вы думаете, что француз не совсем чист, то  я  вам  скажу,
что все произошло настолько неожиданно, что он испугался так же, как  и  я
сам, и я слышал, как он плакал и клялся по-французски все  время,  что  мы
пролежали в яме.
   Майор остался посреди дороги, и когда я выглянул  из  канавы,  ему  уже
ничем нельзя было помочь. После этой первой атаки немцы заглохли и  больше
ни звука не было слышно. Всех, кто будет утверждать, что немцы вели себя в
соответствии с Женевской Конвенцией, отправлейте их всех ко мне и я покажу
им две раны на плече и на груди. Хотя кто может знать,  они  действительно
могли намереваться сдаться  в  плен,  и  вдруг  какой-то  безумный  офицер
появился в городе и переубедил их. В любом случае наши мальчики  в  джипах
дали пару очередей поверх наших голов, чтобы показать немцам,  что  им  не
поздоровится, если они вздумают преследовать нас, потом  один  из  них  на
одной из машин отправился на фермы и вернулся просто  в  рекордное  время,
забрал нас прямо так в открытую, не обращая  внимания  на  то,  что  немцы
могут опять открыть огонь в любой момент. И я слышал как лейтенант сказал:
"Он так и не понял, что с ним произошло." Он посмотрел на майора и  сказал
эти слова, которые я уже писал. Меня наскоро перевязали и  быстро  отвезли
назад, и дали мне такое лечение, что лучше не придумаешь. Если  вы  хотите
написать лейтенанту, то его зовут лейтенант Чарльз Дрейпер и он был так же
близок с вашим мужем, как отец и сын, правда я слышал слухи, что лейтенант
попал в засаду в Люксембурге, но это может только слухи.
   Искренне ваш
   Сржнт. Джек МакКардл.
   P.S. Меня обещают комиссовать по состоянию здоровья и  дать  пенсию  по
частичной нетрудоспособности.

   Люси аккуратно сложила письмо и положила его в конверт, опустив обратно
в сумочку. Затем она увидела  Тони,  направляющегося  к  ней  по  тенистой
стороне улицы. По  крайней  мере,  из  него  получился  красивый  мужчина,
подумала она, глядя на  него  со  стороны.  Хотя  бы  это.  Он  шел  очень
старательно, как будто планировал каждый свой шаг. В его походке  не  было
никакой жизнерадостности или безотчетной грации  спортсмена,  он  создавал
впечатление городского человека, который  давно  и  сознательно  пришел  к
решению оставаться наедине с самим собой и не  поддаваться  влиянию  толпы
вокруг. Он носил свои темные  очки  и  они  казались  вызовом  прохладному
мрачному дню.
   Они казались еще  одним  сознательно  созданным  барьером,  которым  он
отгораживался от внешнего мира, это была театральная бутафория,  тщательно
сохраняемая и беспощадно постоянная.
   Он остановился возле ее столика и Люси заметила, что он побрился, надел
свежую рубашку и отгладил костюм - строгий ,  безупречно  скроенный  и  по
всей видимости дорогой, что сразу же напомнило Люси, с какой аккуратностью
и тщательностью всегда одевался  Оливер.  Тони  носил  выражение  вежливой
улыки, но при этом в уголке рта таилась едва уловимая загадочная гримаса.
   Люси  улыбнулась  ему,  при  этом   стараясь   не   вызывать   его   на
фамильярность.
   - Ты сразу нашла? - спросил Тони, усаживаясь рядом с матерью. - Я  имею
в виду бистро.
   - Без проблем, - сказала Люси, отмечая про себя, что голос Тони  звучал
тише и более низко, чем голос Оливера.
   Тони кивнул, позвао официанта и заказал два кофе, не поинтересовавшись,
хочет ли она еще кофе. - Дора сказала, что вчера ночью ты  видела  маня  в
баре, - сказал Тони. - Нужно было подойти ко мне.
   - Мне хотелось все обдумать, - ответила Люси, решив  не  говорить  ему,
что она сомневалась в том, что это был именно он.
   - Мы  могли  бы  выпить  шампанского,  чтобы  отметить  встречу.  Такое
воссоединение больше уместно среди ночи. - Он говрил  тихо  с  амриканским
акцкентом и еще какой-то примесью, которую трудно было определить. Люси не
могла понять, смеется ли он  над  ней  или  нет.  -  Ну,  ладно,  придется
довольствовать кофе. Дора рассказала мне о твоей деятельности во  Франции.
Звучит очень впечатляюще.
   - На самом деле, это не так  впечатляюще,  -  ответила  Люси,  стараясь
отыскать насмешку в его словах и смягчить ее, если она не была  плодом  ее
воображения.
   - Опекаешь молодое поколение всего мира, - сказал Тони.  -  Они  смогут
воспользоваться вашим вниманием, не так ли? Как тебе Бобби?
   - Очаровательный малыш.
   - Правда? -  Тони  отреагировал  сухо,  просто  признавая  факт.  -  Он
изменится, и очень скоро.  -  Он  улыбнулся.  -  Когда  ты  ушла,  он  все
спрашивал, где ты была все это время.
   - И что ты сказал ему?
   - Ну, просто, что ты была занята, - легко ответил Тони. - И это кажется
устроило его. Знаешь, нельзя перегружать ребенка правдой,  я  точно  знаю.
Надо говорить правду, но не больше, чем ребенок хочет  знать  в  настоящий
момент. В книга пишут, что в четыре года нельзя говорить  ребенку  слишком
много правды.
   Подошел  официант  с  кофе,  Люси  с  интересом  наблюдала,  как   Тони
размешивает сахар в чашке. У  него  были  длинные  пальцы  с  неухоженными
ногтями. Она вспомнила, что в возрасте восьми лет  Тони  так  сильно  грыз
ногти, что кончики пальцев были в крови. Теперь психологи утверждают,  что
это признак неуверенности, боязни остаться одному, быть нелюбимым.  И  что
же за опасность он чувствовал в восемь лет? -  подумала  она.  Может,  мне
тоже начать грызть ногти сегодня.
   Она поднесла к губам чашку и попробовала кофе.
   - На удивление хороший кофе,  -  прокомментировала  она,  как  вежливый
гость, приглашенный в любимый ресторан хозяина. - Особенно после всго, что
говорят о вкусе французского кофе.
   - Когда приезжаешь в страну, - сказала Тони. - Обнаруживаешь, что о ней
никогда никто не говорил правду.
   Он снял очки и осторожно протер  глаза,  жестом  который  показался  ей
привычным движением усталости. Без очков его  глаза  в  обрамлении  густых
черных ресниц казались задумчивыми  и  нежными,  выражение  скованности  и
суровости сразу исчезло с его лица.
   - Тебе все еще нужно носить эти очки? - поинтересовалась Люси.
   - Почти все время.
   - Глаза так и не вылечились?
   - Нет.
   - А ты пытался что-либо предпринять?
   - Уже давно, - ответил  Тони  надевая  очки  снова,  и  Люси  сразу  же
почувствовала, как между ними выросла плотная  непроницаемая  стена.  -  Я
устал от всех этих докторских штучек, - продолжал он. Прислушиваясь к  его
медленному  невыразительному  низкому  голосу,  в  котором  явно  сквозили
усталость и скепсис, Люси вспомнила ту поспешную  сбивчивую  скороговорку,
которой он говорил в детстве. - Мы видели оленя, - звучал  у  нее  в  ушах
высокий ломкий юношеский голос. - Он пришел на озеро на водопой...
   - Тони, в чем дело? Что с тобой? - порывисто спросила Люси.
   Тони  был  явно  удивлен.  Он  некоторое  время  помедлил  с   ответом,
поворачивая чашку кофе на блюдце.
   - А, - догадался он. - Вижу, Дора не теряла времени даром.
   - Дело не только в Доре. Глядя на тебя сразу можно заметить, что...
   - Со мной все в порядке, - резко перебил ее Тони. Он покачал головой  и
продолжал официально почтительным тоном. - Между  прочим,  что  думаешь  о
ней? О Доре...
   - Она красива.
   - Да?! - угодливо согласился Тони.
   - И очень несчастна.
   - Ну, так уж бывает, - сказал он сухо.
   - И она боится.
   - Сегодня все чего-то боятся, - ответил Тони. Теперь он говорил  быстро
и нетерпеливо, и Люси показалось, что он  готов  встать  из-за  столика  и
убежать.
   - Она боится,  что  ты  оставишь  ее,  -  настойчиво  продолжала  Люси,
надеясь, что задев его, заставив его  отвечать,  причинив  ему  боль,  она
сможет восстановить утерянную между ними связь.
   - Наверное, это лучшее, что можно для нее сделать, - улыбнулся Тони.  -
Но все не так серьезно. Не знаем мы таких людей,  которые