Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
имеется хазарский словарь XVII века, который издал некий Даубман-
нус, и из этого словаря видно, что Халеви использовал "Хазарские пропо-
веди" Кирилла. Я пришел попросить вас поговорить с д-ром Суком. Со мной
он вряд ли согласится иметь дела. Его интересуют только арабы, жившие
тысячу лет назад или раньше. Для остальных у него нет времени. Не помо-
жете ли вы мне войти в контакт с д-ром Суком и прояснить эту проблему...
Так закончил свой рассказ д-р Абу Кабир Муавия, и в моем мозгу мгно-
венно связались все нити. Когда забываешь, в каком направлении истекает
время, определить это помогает любовь. Из нее время всегда вытекает.
Спустя столько лет опять охватила меня твоя проклятая страсть к науке, и
я предала Исаака. Вместо того чтобы выстрелить, я побежала искать д-ра
Сука, оставив свои бумаги и под ними оружие. У входа не было никого из
прислуги, на кухне кто-то обмакивал кусок хлеба в огонь и ел его. Я уви-
дела Ван д„р Спака, который выходил из комнаты, и поняла, что это комна-
та д-ра Сука. Я постучала, но никто не отозвался. Где-то у меня за спи-
ной часто капали шаги, а между ними я чувствовала жар женского тела. Я
постучала опять, и тогда от моего стука дверь слегка приоткрылась. Она
не была закрыта на ключ. Сначала я увидела только ночной столик и на нем
блюдечко, в котором лежали яйцо и ключ. Открыв дверь шире, я вскрикнула.
Д-р Сук лежал в постели, задушенный подушкой. Он лежал, закусив усы,
будто спеша навстречу ветру. Я с криком бросилась бежать, и тут из сада
послышался выстрел. Выстрел был один, но я слышала его каждым ухом от-
дельно. Я сразу же узнала звук своего револьвера. Влетев в сад, я увиде-
ла, что д-р Муавия лежит на дорожке с простреленной головой... За сосед-
ним столиком ребенок в перчатках пил свой шоколад, будто ничего не прои-
зошло... Больше никого в саду не было.
Меня сразу же арестовали. "Смит-Вессон", на котором найдены только
мои отпечатки пальцев, приложен в качестве улики, и меня обвиняют в
преднамеренном убийстве д-ра Абу Кабира Муавии. Это письмо я пишу тебе
из следственной тюрьмы и все еще ничего не могу понять. Источник сладкой
воды в устах своих ношу и меч обоюдоострый... Кто убил д-ра Муавию?
Представляешь, обвинение гласит: еврейка убила араба из мести! Весь ис-
ламский интернационал, вся египетская и турецкая общественность восста-
нут против меня. "Поразит перед тобою Господь врагов твоих, восстающих
против тебя; одним путем они выступят против тебя, а семью путями побе-
гут от тебя". Как доказать, что ты не сделал того, что действительно со-
бирался сделать? Нужно найти жестокую ложь, ложь страшную и сильную, как
отец дождя, чтобы доказать истину. Рога вместо глаз нужны тому, кто хо-
чет выдумать такую ложь. Если найду ее, останусь жить и заберу тебя из
Кракова к себе в Израиль, опять вернусь к наукам нашей молодости. Спасет
нас наша мнимая жертва - так говорил один из двух наших отцов... Как тя-
жело выдержать милость Его, а тем более гнев.
Р. S. Посылаю тебе фрагмент, относящийся к Философу, из книги Халеви
о хазарах (Liber Cosri), д-р Муавия уверен, что он представляет собой
часть утраченных "Хазарских проповедей" Константина Философа, святого
Кирилла.
APPENDIX I
ОТЕЦ ТЕОКТИСТ НИКОЛЬСКИ,
СОСТАВИТЕЛЬ ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ "ХАЗАРСКОГО СЛОВАРЯ"
Свою предсмертную исповедь Печскому патриарху Арсению III Чарноевичу
отец Теоктист Никольски писал кириллической скорописью порохом, смешан-
ным со смолой, в полном мраке на постоялом дворе где-то в Польше, пока
хозяйка бранилась и проклинала его из-за закрытой двери.
- Вы знаете, Ваша Святость, - писал Теоктист патриарху, - что я осуж-
ден на хорошую память, которую мое будущее непрестанно пополняет, а мое
прошлое нисколько не опустошает. Я родился в 1641 году в монастырском
посаде при монастыре Св. Иоанна в день святого Спиридона, покровителя
гончаров, в семье, где на всех столах всегда стояли миски с двумя ручка-
ми, а в них пища для души и пища для сердца. Так же как и мой брат даже
во сне продолжает сжимать в руке деревянную ложку, я продолжаю держать в
памяти все глаза, какие только видели меня с момента моего появления на
свет. Как только я заметил, что положение облаков над Овчаргорой повто-
ряется каждые пять лет, и стал узнавать облака, которые уже раз видел и
которые раз в пять лет возвращаются на прежнее место на небе, меня обуял
страх, и я решил скрывать свой недостаток, потому что понимал, что такая
память дана мне в наказание. Тем временем я выучил турецкий по надписям
на царьградских деньгах, еврейский - от торговцев из Дубровника, а чи-
тать научился по иконам. Хранить в голове все, что я запоминал, меня
заставляло нечто вроде жажды, но это была не жажда воды, потому что вода
ее не утоляла, а какая-то другая жажда, которую утоляет только голод. Но
я бесплодно, как овца, ищущая прожилки соли в каменных глыбах на пастби-
щах, пытался отыскать, что же это за голод, который может спасти меня от
жажды. Я боялся памяти, я знал, что наши воспоминания и наша память -
это плавучая ледяная гора. Мы видим только проплывающую верхушку, а ог-
ромная подводная масса минует нас, невидимая и недостижимая. Ее неизме-
римую тяжесть мы не чувствуем только потому, что она, как в воду, погру-
жена во время. Однако, если мы по невнимательности окажемся на ее пути -
то напоремся на собственное прошлое и станем жертвой кораблекрушения.
Поэтому я никогда даже не дотронулся до того изобилия, которое валилось
на меня как снег в Мораву. И тогда, к моему испугу, случилось так, что
память меня предала, правда всего лишь на мгновение. Сначала я был прос-
то счастлив, но потом горько покаялся, увидев,
это ведет. А дело было так.
На восемнадцатом году отец отдал меня в монастырь Св. Иоанна и сказал
на прощание: пока постишься, не бери в рот ни слова, чтобы если не уши,
то хоть рот очистить от слов. Потому что слова приходят не из головы и
не из души, а из мира, с липких языков и из смердящих ртов, они давно
обглоданы, обкусаны и засалены от постоянного пережевывания. Они давно
потеряли свой вид, бесчисленные рты перетирают их своими зубами... Мона-
хи из Св. Иоанна приняли меня, сказали, что в моей тесной душе слишком
много костей, и посадили переписывать книги. Я сидел в келье, полной
книг с черными ленточками, заложенными в тех местах, на которых смерть
прервала труд моих предшественников, и работал. Тогда я и услышал, что в
ближайшем от нас монастыре Св. Николая появился новый каллиграф.
Тропинка до св. Николая идет вдоль самой Моравы, между обрывистым
брегом и водой. Это единственный путь до монастыря, поэтому пока туда
попадешь, всегда испачкаешь в грязи и замочишь один сапог или одну пару
копыт. Именно по грязному сапогу монахи узнают, откуда в монастырь при-
шел случайный гость: с моря или от Рудника, шлепал ли он по воде с запа-
да, вниз по Мораве, - правой ногой или с востока, вверх по течению,- ле-
вой. В 1661 году, в воскресенье, на день святого Фомы, разнеслась весть,
что пришел в монастырь Св. Николая с мокрым и грязным левым сапогом че-
ловек, статный и красивый - глаза размером с яйцо, борода такая, что це-
лый вечер гореть может, а волосы, как драная шапка, надвинуты на глаза.
Звали этого человека Никон Севаст ?. И очень скоро он стал в монастыре
протокаллиграфом, потому что еще раньше приобрел где-то большое мас-
терство. Он принадлежал к оружейникам, но его занятие было совсем безо-
бидным: разрисовывать знамена, мишени для стрелков, щиты, и все его кар-
тины были обречены стать жертвой пули, стрелы или сабли. Он говорил, что
останется в монастыре не очень долго, потому что вообще-то его цель -
Царьград.
В день святого Кириака Отшельника задули три ветра, всегда дующие в
бабье лето и уносящие каждый своих птиц - один скворцов, второй послед-
них ласточек, а третий кобчиков; перемешались холодные и теплые запахи,
и в наш монастырь пришел слух, что новый каллиграф у св. Николая написал
такую икону, что все ущелье спешит на нее посмотреть. Отправился и я
взглянуть, как на иконе в монастыре Святого Николая Господь-Севастокра-
тор держит младенца Иисуса на руках. Вошел я вместе с другими и хорошо
рассмотрел, что было на этой иконе. После, во время трапезы, рассмотрел
я и Никона Севаста, красивое лицо которого, хоть я и видел его впервые,
напоминало мне кого-то, кого я хорошо знаю, однако никак не могу вспом-
нить кого. Не было такого среди лиц в моих воспоминаниях - все они разом
лежали передо мной как брошенные на стол карты, не было его и в снах,
где они лежали как перевернутые карты, любую из которых я мог по своему
желанию открыть. Такого лица не было нигде.
Откуда-то с гор слышались удары топора по буку - в это время года ру-
били только бук и вяз, но вяз под топором звенит другим голосом. Я прек-
расно помнил эти звуки с того первого вечера, как услыхал их впервые,
более десяти лет назад во время метели, я помнил давно уже погибших
птиц, пробивавшихся через эту метель и тяжело падавших в мокрый снег, но
я, хоть убей, никак не мог вспомнить, что я увидел на лице, которое
рассматривал только что. Не мог вспомнить ни одной черты лица Никона, ни
одного цвета, не помнил даже того, была ли у него борода. Это был первый
и единственный раз, когда память предала меня. И это было столь исключи-
тельно и невероятно, что объяснение нашлось быстро и легко. Объяснение
могло быть только одно: нельзя запомнить то, что не от этого мира, оно
не откладывается в памяти ни на миг. Уходя, я отыскал взглядом Никона и
со страхом посмотрел ему прямо в рот, боясь, что он откусит мой взгляд.
А он это действительно сделал, у него даже слегка щелкнули зубы, как
будто он отхватил кусок. И с отгрызенным взглядом я вернулся в монастырь
Святого Иоанна.
Я по-прежнему переписывал книги, но как-то раз почувствовал, что в
моей слюне больше слов, чем у того, кто их пишет, С тех пор я стал к то-
му, что переписываю, прибавлять слово-другое, а иногда и целые фразы.
Был вторник, и первые собственные слова на вкус казались мне кислыми и
твердыми, но с каждым днем, по мере того как наступала осень, они, будто
плоды, все больше созревали, и становились все сочнее, вкуснее и слаще,
наполнялись содержанием, которое было не только приятно, но и давало си-
лу. На седьмой вечер, в страхе, что мои плоды могут перезреть, упасть и
сгнить, я добавил к житию святой Петки целую страницу, которой не было
ни в одном из переписывавшихся мною изводов. Монахи не только не обнару-
жили мое бесчинство и не вывели меня на чистую воду, но, напротив, стали
чаще просить меня переписывать им, и книги с моими собственными добавле-
ниями имели у них гораздо больший успех, чем книги других переписчиков,
которых в Овчарском ущелье было немало. Это меня окрылило, и я решил се-
бя не ограничивать. Теперь я уже не только добавлял целые истории к жи-
тиям, но даже начал выдумывать новых пустынников, новые чудеса, а мои
книги стали стоить гораздо дороже, чем те, с которых я их якобы перепи-
сывал. Мало-помалу я почувствовал, что в моей чернильнице скрывается
страшная сила, которую я могу по собственной воле выпускать на свет. И
тогда же пришел к выводу: каждый пишущий всего лишь в двух строках безо
всякого труда может убить своего героя. Для того же, чтобы убить читате-
ля, то есть существо из плоти и крови, достаточно превратить его в пер-
сонаж книги, в героя жития. А дальше уж дело нехитрое...
В то время в монастыре Сретенья жил молодой монах по имени Лонгин. Он
был отшельником и чувствовал себя лебедем, который, расправив крылья,
ждет порыва ветра, чтобы заскользить по воде. У самого Адама, крестивше-
го дни, не было такого чистого слуха, как у него. А глаза его были как
те осы, которые переносят святую заразу. Один глаз мужской, другой женс-
кий, но в каждом по жалу. И он видел добро также зорко, как ястреб цып-
ленка. Он часто повторял: "Каждый из нас легко мог бы выбрать в пример
кого-то лучшего, чем он сам; так дух сотворил бы от земли до неба подо-
бие лестницы Иакова, и все оказалось бы связано и приведено в равновесие
легко и радостно, потому что нетрудно следовать за кем-то, кто лучше те-
бя, и слушаться его. Все зло происходит оттого, что на этом свете мы
постоянно оказываемся перед искушением слушать и брать в пример тех, кто
хуже нас..." Когда он заказал мне переписать для него житие святого Пет-
ра Коришского, который на пятый день поста узрел нестареющий свет, стоял
сумрак, и птицы черными молниями падали в свои гнезда среди ветвей. С
такой же стремительностью взлетали мои мысли, и я чувствовал, что не
имею сил противостоять ощущению пробуждающейся во мне силы. Я сел пере-
писывать житие святого Петра Коришского и, дойдя до того места, где го-
ворилось о длительности поста, вместо пяти дней написал пятьдесят и в
таком виде отдал переписанную книгу молодому монаху. Он взял ее с песней
на устах, прочитал в тот же вечер, а на следующий день по ущелью прошел
слух, что монах Лонгин начал великий пост.
Пятьдесят один день спустя, когда Лонгина похоронили в монастыре Бла-
говещения, прямо под самой горой, я решил больше никогда не брать перо в
руки. С ужасом смотрел я в чернильницу и думал: слишком много костей в
тесной душе. И решил искупить свой грех. Пошел утром к игумену и попро-
сил направить меня в скрипторий монастыря Св. Николая помощником прото-
каллиграфа Никона Севаста. Игумен согласился, и когда я там появился,
Никон привел меня в келью, где он работал, и где пахло семенами тыквы и
шалфеем, который, по мнению монахов, умеет молиться. Монахи на четы-
ре-пять дней брали из других монастырей или у странствующих торговцев с
Украины книги, которых не было в их монастыре, и давали мне, чтобы я
быстро заучивал их на память. Потом книги возвращали назад, хозяевам, а
я месяцами изо дня в день диктовал выученный текст, который записывал
своим пером протокаллиграф Никон, Он чинил перья и рассказывал мне о
красках: одна только зеленая не была растительного происхождения, ее по-
лучали из железа, все остальные он цедил из растений и разноцветными
буквами украшал книги, которые мы писали. Так я зашагал в паре с Нико-
ном, как мужские дни в неделе. Он был левша и работал левой рукой, скры-
вая от правой, что делает. Писали мы целыми днями, а когда работы не бы-
ло, Никон расписывал монастырские стены, однако это он вскоре забросил и
целиком посвятил себя книгам. Так мы спускались в свою жизнь - медленно,
ночь за ночью, годами.
В 1683 году, на святого Евстратия Сербского, такой мороз вышел сеять
свое просо, что собак брали с собой в постель, а сапоги и зубы потреска-
лись от стужи. Галки на лету замерзали в зеленом небе и падали камнем,
оставляя высоко в воздухе свой крик. Язык ощущал лед губ, не чувствовав-
ших больше языка. С другого берега застывшей во льду Моравы завыли вет-
ры, а вдоль ее русла из-под ледяной корки торчал, как серебряная щетина,
заиндевевший камыш. Плакучие ивы стояли в клетках из обледеневших веток,
вмерзших в реку. Сквозь мглу виднелись застывшие почти на одном месте
одинокие вороны, с трудом вытаскивающие крылья из белой гущи соленой
влаги. А в высоте, над холмами, между 1 которыми лежал мороз, по недос-
тупному взгляду пространству неслись, прощаясь со всем этим, мысли - Ни-
кона и мои,- беспорядочные, как быстрые летние облака, и с ними улетали
и все наши воспоминания, тягучие, как зимние болезни. А затем, в марте,
на Крестопоклонное воскресенье, опустили мы в котел с кипящей фасолью
горшочек ракии, разогрели ее, выпили, поели и навсегда покинули монас-
тырь Св. Николая. На Белград мы свалились вместе с первым и последним в
том году снегом, отстояли службу по белградским первомученикам Стратони-
ку, Донату и Хермилу и начали новую жизнь.
Мы стали бродячими писарями, и наши перья и чернильницы путешествова-
ли через воды и границы государств. Для церквей мы теперь почти не рабо-
тали, а переписывали книги на разных языках. Теперь мы делали это не
только для мужчин, но и для женщин, ведь мужские и женские истории не
могут заканчиваться одинаково. За нашей спиной оставались реки и равнины
(имена которых мы уносили с собой), смердящие взгляды, кольца с ключами,
висящие в ушах, дороги, засыпанные соломой, связанной узлом птичьими
клювами, дымящиеся деревянные ложки и вилки, сделанные из ложек, а в Ду-
хов вторник тысяча шестьсот восемьдесят четвертого года вошли мы в сто-
лицу империи - Вену. Большой колокол на церкви Святого Стефана Венского
начал отсчитывать нам часы, мелкие - торопливо, будто роняя с башни но-
жи, а крупные - торжественно, как будто ночь вокруг храма приносит и
кладет яйца. А когда мы вошли в полумрак под этой башней, над звонким
каменным полом спустились на длинных нитях полиелеи, похожие на зажжен-
ных пауков, а вокруг них поднимался запах воска и, устремляясь наверх,
принимал форму церкви, облекаясь камнем стен, как тело одеянием. Не было
видно ничего, однако чем выше поднимался взгляд к вершине башни, тем гу-
ще становилась тьма, так что можно было ожидать, что там, в этой густо-
те, на самом верху, в любой момент может прерваться нить, на которой на
дне церкви висит свет... Здесь мы нашли новую работу и узнали нашего но-
вого хозяина, господина Аврама из благородного рода Бранковичей ?, чело-
века, который умеет водить пером и церкви строит саблей. О нем я скажу
только одно или два слова, потому что боялись мы его так же, как и люби-
ли.
Люди считали, что Бранкович водится с нечистой силой, что в молодости
он сорок дней не умывался, наступил черту в ужин и превратился в колду-
на. На каждом плече выросло у него по хвосту волос, он стал ясновидящим,
в марте его одолевала сонливость, всегда и во всем ему сопутствовал ус-
пех, он был способен на многое, причем не только телом, но и духом, ко-
торый, пока его тело спало, парил подобно стае голубей, вызывал ветер,
гнал облака, приносил и уносил град и бился с заморскими колдунами за
урожай и скотину, молоко и хлеб, не давая им завладеть богатствами свое-
го края. Поэтому люди верят, что Бранкович встречается иногда с ангела-
ми, и говорят о нем: "Там, где меньше колдунов, там и меньше хлебов".
Рассказывают, что он принадлежал к колдунам второй ложи, вместе с ска-
дарскими визирями и плавогусиньскими бегами, и в одной стычке с колдуна-
ми из Требинья одолел требиньского пашу Мустай-бега Сабляка ?, из
третьей ложи. В этом бою, где как оружие использовались песок, перья и
ушата, Бранкович был ранен в ногу и после этого взял себе вороного коня
- султана всех коней, который ржал во сне и тоже был колдуном, так что
хромоногий Бранкович во время сражений скакал верхом на душе своего ко-
ня, превращенной в соломинку. Кроме того говорили, что в Царьграде он во
всем покаялся на исповеди и после этого перестал быть колдуном, так что
теперь скотина в Трансильвании больше не пятилась, когда он проходил ми-
мо стада. Вот такой человек, который спит так крепко, что нужно сторо-
жить, как бы кто не перевернул его головой в ту сторону, где ноги, после
чего можно и не проснуться, такой человек, принадлежащий к тем, кого в
могилу кладут вниз животом и любят и после смерти, такой человек нанял
нас писарями и привел в принадлежавшую ему и его дяде, графу Георгию
Бранковичу, библиотеку. И мы потерялись среди книг, как на улице с мас-
сой ответвляющихся тупиков и поворачивающих лестниц. На венских рынках и
в подвалах мы покупали для кира Аврама рукописи на арабском, еврейском и
греческом, и я заметил, рассматривая дома на улицах Вены, чт асставлены
один возле другого, как книги на полках в библиотеке Бранковича. И я по-
думал, что дома бол