блуком,  и
там ходят рассказы о том, как он был изуродован. Когда Аврам был мальчи-
ком семи лет, турки ворвались во владение его отца  и  налетели  на  не-
большую группу слуг, сопровождавших ребенка во время  прогулки.  Завидев
турок, слуги разбежались, с Аврамом остался только один старик,  который
длинной палкой весьма искусно отражал все выпады всадников, пока их  ко-
мандир не выпустил в него изо рта стрелу, спрятанную в зажатой между зу-
бами камышовой трубочке. Старик упал как подкошенный, а Аврам размахнул-
ся изо всех сил хлыстом, который держал в руке, и стегнул турка по сапо-
гам. Мальчик вложил в этот удар все свое отчаяние и ненависть, но  турок
только рассмеялся и, приказав поджечь село, ускакал.  Годы  ползли,  как
черепахи, Аврам Бранкович вырос, случай этот забылся,  потому  что  были
новые стычки и Бранкович теперь сам вел своих воинов, неся в руке  знамя
и во рту камышинку с отравленной стрелой. Однажды на дороге они  натолк-
нулись на вражеского лазутчика, который шел вместе со своим  сыном,  еще
мальчиком. Выглядели они на первый взгляд вполне  безобидно,  у  каждого
только по палке  в  руках.  Один  из  людей  Бранковича  узнал  старика,
подъехал к нему вплотную, пытался его схватить. Старик отбивался  палкой
и не давался. Все заподозрили, что в палке  у  него  спрятано  секретное
письмо, свернутое в трубку. Бранкович выпустил отравленную стрелу и убил
старика. Тотчас мальчик, шедший со стариком, ударил  Бранковича  палкой.
Ребенку не исполнилось, пожалуй, и семи лет, и вся его сила, ненависть и
любовь не могли бы нанести вреда Бранковичу, но Бранкович  рассмеялся  и
упал как подкошенный.
   После этого удара он стал хромать на одну ногу, оставил  военное  ре-
месло; через своего родственника, графа Джордже Бранковича,  добыл  себе
место дипломата в Адрианополе, Варшаве и Вене. Здесь, в Царьграде, Бран-
кович работал на английского посланника и жил в просторном каменном доме
между башнями Йороз Калеши и Караташ на Босфоре. На первом этаже дома он
приказал выстроить половину храма,  посвященного  матери  Ангелине,  его
прабабке, которую Восточная Церковь объявила святой. Вторая половина то-
го же храма находится в Трансильвании, месте постоянного пребывания отца
Бранковича.
   Аврам Бранкович человек видный, с огромной грудной клеткой, напомина-
ющей клетку для крупных птиц или небольших зверьков, и на него часто на-
падают убийцы, ведь в народной песне поется, что кости его из золота.
   В Царьград он прибыл так, как путешествует всегда: на высоком верблю-
де, которого кормят рыбой. Животное под ним идет иноходью,  и  ни  капли
вина не проливается из чаши, укрепленной в оголовье. С  раннего  детства
Бранкович спит не ночью, как все зрячие, а только Днем, но когда он  пе-
ревел свои часы и превратил день в ночь - сказать никто не может. Однако
и во время своих ночных бдений он не может  спокойно  сидеть  на  месте,
будто не дает ему покоя чужое горе. Поэтому за трапезой ему всегда  ста-
вят две тарелки, два стула и два стакана - среди обеда он  часто  неожи-
данно вскакивает и пересаживается на другое место. Точно так же не может
он долго говорить на одном языке, а меняет их, как любовниц, и переходит
то на румынский, то на венгерский или турецкий, а у одного попугая начал
учить и хазарский язык. Известно, что во сне он говорит по-испански,  но
наяву это его знание тает как снег на солнце. Не так  давно  кто-то  пел
ему во сне песню на непонятном языке. Песню он  запомнил,  и  для  того,
чтобы перевести ее, нам пришлось искать человека, знающего языки, не из-
вестные Бранковичу. Так мы нашли одного раввина,  и  Бранкович  прочитал
ему на память слова песни. Она короткая и звучит так:



   Раввин, услышав начало, тут же прервал Бранковича и  продолжил  песню
до конца. Потом он написал имя автора стихов. Они были  написаны  еще  в
XII веке, и сложил их некий Иуда Халеви ?.  С  тех  пор  Бранкович  учит
древнееврейский. Однако то, чем он занимается в повседневной жизни, име-
ет совершенно практическую природу. Потому что способности его разносто-
ронни, а улыбка среди других наук и умений его лица выступает в роли ал-
химии...
   Каждый вечер, стоит ему проснуться, он  начинает  готовиться  к  бою.
Точнее, он ежедневно упражняется в мастерстве владения саблей с одним из
здешних знаменитых искусников. Искусник этот -  копт  по  имени  Аверкие
Скила, которого Аврам нанял себе в слуги. Этот Аверкие носит  один  глаз
постным, а другой скоромным, а все морщины его лица связаны в  узел  над
переносицей. У него есть самое подробное описание  и  каталог  сабельных
ударов, всех, какие когда-нибудь были применены, и прежде, чем внести  в
свой рукописный справочник какой-либо новый удар, он сам лично проверяет
его на живом мясе. Бранкович закрывается вместе со своим слугой-коптом в
огромном зале, пол которого застелен ковром размером с небольшой луг,  и
в полном мраке они упражняют свои сабли. Аверкие Скила  обычно  берет  в
левую руку один из концов длинной верблюжьей уздечки,  другой  ее  конец
подхватывает кир Аврам, тоже левой, а в правой у него  сабля,  такая  же
тяжелая, как и та, которую сжимает в темноте рука Аверкия Скилы. Медлен-
но наматывают они уздечку на руку, пока не почувствуют, что уже  прибли-
зились друг к другу, и тогда замахиваются беспощадными саблями - в  пол-
ной темноте, от которой можно оглохнуть. О быстроте удара Бранковича по-
ют гусляры, да я и своими глазами прошлой осенью видел, как он стоит под
деревом и ждет порыва ветра, и первый же плод, который падает  вниз,  на
лету рассекает надвое. У него заячья губа, и, чтобы скрыть это,  он  от-
пустил усы, но, когда он молчит, между усами все равно видны зубы. И ка-
жется, будто верхней губы у него нет вовсе, а усы растут на зубах...
   ...Сербы говорят, что он любит свой край и что всегда  советуется  со
своими, однако у него есть .странные недостатки, которые никак не прили-
чествуют его роду занятий. Он не умеет в  разговоре  поставить  точку  и
выбрать ту минуту, когда следует подняться и уйти. Он всегда с этим  тя-
нет и наконец упускает момент, оставляя людей в недоумении  чаще  -  при
прощании, чем при встрече. Он употребляет гашиш, который специально  для
него готовит один евнух из Кавалы, никому больше он не доверяет. Но  как
это ни удивительно, у Бранковича нет постоянной потребности в опиуме,  и
для того, чтобы не приобрести зависимость, он время от времени  посылает
запечатанный ящик гашиша со своим курьером в Пешту,  откуда  и  получает
его обратно с нетронутыми печатями спустя  два  месяца,  когда,  по  его
подсчетам, опиум уже сможет ему понадобиться. Всегда, когда Бранкович не
в пути, огромное седло верблюда, украшенное бубенчиками,  возвышается  в
его большой библиотеке и служит ему  столом,  за  которым  можно  писать
стоя. Дома во всех комнатах полно самых разных домашних предметов, кото-
рые выглядят какими-то испуганными, но никогда не найти рядом с ним  или
поблизости от него двух одинаковых вещей. Каждая вещь, или животное, или
человек должны быть из разных сел. Среди его слуг сербы, румыны,  греки,
копты, а недавно он взял на службу одного турка из Анатолии. У кира  Ав-
рама есть большая и малая постели, и, почивая (а спит он  всегда  только
днем), он перемещается из одной постели в другую. Пока он спит, его слу-
га, тот самый, что родом из Анатолии, Юсуф Масуди ?, не  сводит  с  него
взгляда, от которого падают птицы. А проснувшись, кир Аврам - как  будто
в страхе - поет в постели  тропари  и  кондаки  своим  предкам,  которых
Сербская церковь причислила к лику святых.
   Трудно судить о том, насколько Бранковича интересуют женщины. У  него
на столе стоит деревянная фигура обезьяны в натуральную величину  с  ог-
ромным членом. Иногда кир Аврам повторяет свое присловье: "Баба без  за-
да, что село без церкви", только и всего. Раз в месяц господарь  Бранко-
вич отправляется в Галату, всегда к одной и той же  гадалке,  и  она  по
картам читает его судьбу старинным и требующим большого терпения  спосо-
бом. В своем доме гадалка держит для Бранковича специальный стол,  и  на
этот стол она бросает новую карту каждый раз, когда  на  дворе  меняется
ветер. От того, какой ветер подует, зависит, какая карта ляжет  на  стол
Бранковича, и это продолжается годами. На прошлую Пасху, только мы вошли
к ней, задул южный ветер, и гадалка сразу же изрекла:
   - Вам приснится человек с одним седым усом. Молодой, с красными  гла-
зами и стеклянными ногтями на одной руке, он приближается к Царьграду, и
скоро вы встретитесь...
   Это известие настолько обрадовало нашего господина,  что  он  тут  же
приказал вдеть мне в ноздрю золотое кольцо, и я едва  смог  спастись  от
этой милости.



   Зная, насколько венский двор интересуется планами господаря Бранкови-
ча, я могу сказать, что Бранкович относится к тем людям, которые с  осо-
бым вниманием и усердием заботятся о своем будущем, возделывают его, как
большой сад. Он не из тех, кто проживает жизнь бегом.  Свое  будущее  он
заселяет медленно и осознанно. Открывает его для себя шаг за шагом,  как
неведомую землю, сначала раскорчевывает и только потом  строит  в  самом
подходящем месте здание, в котором потом еще долго переставляет все  ве-
щи, пока не найдет их истинное расположение. Он обращает внимание на то,
чтобы будущее не замедлило свой ход и рост, однако заботится  и  о  том,
чтобы самому не разогнаться и не зашагать вперед быстрее, чем оно  может
продвигаться впереди него. Это своего рода гонка. И проигрывает тот, кто
быстрее. В настоящий момент будущее кира Аврама похоже на сад, в котором
уже посажено семя, но лишь один он знает, что из него прорастет. Тем  не
менее о том, что за планы строит Бранкович, можно догадаться по той  ис-
тории, которую пересказывают друг другу только шепотом. Это

Повесть о Петкутине и Калине

   Старший сын кира Аврама Бранковича, Гргур Бранкович ?, рано сунул но-
гу в стремя и взмахнул саблей, закаленной в  огне  горящего  верблюжьего
навоза. Его одежду, обшитую кружевами и испачканную кровью, в  то  время
из Джулы, где Гргур жил с матерью, посылали в  Царьград,  чтобы  ее  там
выстирали и отгладили под надзором отца, просушили  на  свежем  ветре  с
Босфора, отбелили под греческим солнцем и с первым  караваном  отправили
обратно в Джулу.
   Второй, младший, сын Аврама Бранковича лежал в то время где-то в Бач-
ке за разноцветной печью, сложенной наподобие церкви, и мучился. Говори-
ли, что с тех пор, как на ребенка помочился дьявол, он встает по  ночам,
убегает с метлой из дома и подметает улицы. Потому что по ночам его  со-
сала Морь, кусала за пятки и из его сосков текло мужское молоко. Напрас-
но втыкали в дверь вилку и, поплевав на сложенные в  кукиш  три  пальца,
крестили ими его грудь. Наконец одна женщина посоветовала ему лечь спать
с ножом, намоченным в уксусе, а когда Морь навалится на него,  пообещать
ей дать утром взаймы соли и вонзить в нее нож. Мальчик все так и сделал,
когда Морь принялась сосать его, он предложил ей взаймы соли,  вонзил  в
нее нож, и тут послышался крик, в котором он узнал давно знакомый голос.
На третий день приехала из Джулы в Бачку его мать,  с  порога  попросила
соли и упала замертво. На ее теле нашли рану от удара ножом, на вкус она
оказалась кислой... С тех пор мальчик занемог от ужаса,  у  него  начали
выпадать волосы, и с каждым выпавшим  волосом  (как  сказали  Бранковичу
знахари) он терял год жизни. Клоки волос, запакованные в юту, пересылали
Бранкозичу. Он приклеивал их к мягкому зеркалу, на котором было  нарисо-
вано лицо ребенка, и таким образом знал, на сколько лет меньше  осталось
жить его сыну.
   Почти никто, однако, не знал, что кроме этих двух сыновей у кира  Ав-
рама был еще и приемный сын, если его вообще  можно  было  так  назвать.
Этот третий, или же приемный, сын не имел матери. Бранкович  сделал  его
из глины и прочитал над ним сороковой  псалом,  чтобы  вдохнуть  в  него
жизнь и заставить двигаться. Когда он произнес слова: "Твердо  уповал  я
на Господа, и Он приклонился ко мне и услышал вопль мой. Извлек меня  из
страшного рва, из тинистого болота; и поставил на камне ноги мои, и  ут-
вердил стопы мои..." - три раза прозвонил колокол на церкви в Дале, юно-
ша шевельнулся и сказал:
   - Когда прозвонили в первый раз, я был в Индии, при втором ударе -  в
Лейпциге, а с третьим ударом вошел в свое тело...
   Тогда Бранкович связал его волосы Соломоновым узлом, привесил  к  ним
ложку из боярышника, дал имя Петкутин и пустил в мир. А сам надел на шею
веревку с камнем и простоял так всю литургию в средопостную неделю.
   Отец, разумеется, должен был (для того чтобы все было  как  у  живых)
вложить в тело Петкутина и смерть. Этот зародыш конца, эта  маленькая  и
еще несовершеннолетняя смерть была в Петкутине сперва боязливой и глупо-
ватой, нетребовательной к пище, с недоразвитыми членами.  Но  уже  тогда
она безмерно радовалась тому, что Петкутин растет, а рос он так, что его
расшитые рукава скоро стали такими большими, что в них могли летать пти-
цы. Но вскоре смерть в Петкутине стала быстрее и умнее, чем  он  сам,  и
опасности она замечала раньше него. А потом она повела себя  так,  будто
приобрела соперницу, о которой речь еще впереди. Она стала  нетерпеливой
и ревнивой и пыталась обратить на себя внимание тем, что вызывала у Пет-
кутина зуд на колене. Он чесал его и ногтем оставлял на коже  написанные
буквы, которые потом можно было читать. Так они переписывались. Особенно
не любила смерть Петкутиновы болезни. А отец должен был снабдить  Петку-
тина и болезнью, раз он хотел, чтобы сын как можно больше походил на жи-
вое существо, ведь без болезни живое существо как без глаз. Однако Бран-
кович постарался, чтобы болезнь Петкутина была как можно более  безопас-
ной, и наградил его сенной лихорадкой, той самой, что возникает  весной,
когда начинают колоситься травы и цветы осыпают ветер и воду пыльцой.
   Бранкович поместил Петкутина в свое имение в Дале, в дом, полный бор-
зых собак, которым загрызть насмерть было проще, чем съесть. Раз в месяц
слуги гребнями вычесывали их подстилки и выбрасывали длинные клоки пест-
рой собачьей шерсти, похожие на собачьи хвосты. Комнаты, в  которых  жил
Петкутин, со временем приобретали всегда одну и ту же,  особую  окраску,
по которой его пристанище всегда можно было отличить  ото  всех  других.
Следы и жирные пятна, которые оставались после него и его пота на  стек-
лянных ручках дверей, подушках, стульях, диванах  и  креслах,  на  кури-
тельных  трубках,  ножах  и  чашках,  отливали  радугой  с  одному   ему
свойственными переливами красок. Это была разновидность портрета,  иконы
или росписи. Бранкович иногда заставал Петкутина  в  зеркалах  огромного
дома, замурованного в зеленую тишину. Он обучал его как в равновесии со-
единить в себе осень, зиму, весну и лето с водой, землей, огнем  и  вет-
ром, которые человек тоже носит внутри своей  утробы.  Огромная  работа,
которую следовало проделать, продолжалась долго, у  Петкутина  появились
мозоли на мыслях, мышцы его памяти были напряжены до предела.  Бранкович
научил его читать левым глазом одну, а правым - другую  страницу  книги,
писать правой рукой по-сербски, а левой по-турецки. Потом он  познакомил
его с литературой, и Петкутин успешно определял в трудах Пифагора места,
на которых отразилось чтение им Библии, а подписывался  он  так  быстро,
будто ловил муху.
   Короче говоря, он стал красивым и образованным юношей и лишь время от
времени делал что-нибудь такое, по чему можно было предположить, что  он
слегка отличается от других людей. Так, например, в понедельник  вечером
он мог вместо следующего дня недели взять из будущего какой-то другой  и
использовать его назавтра вместо вторника. А  дойдя  до  использованного
дня, он употреблял на его месте вторник, через который в свое время  пе-
рескочил, - таким образом, баланс был восстановлен, Правда, в таких слу-
чаях швы между днями получались не совсем гладкими, возникали трещины во
времени, но это только развлекало Петкутина.
   С его отцом дело обстояло иначе. Он  постоянно  сомневался  в  совер-
шенстве своего произведения, и когда Петкутину исполнился двадцать  один
год, решил проверить, во всем ли тот может соперничать с настоящими  че-
ловеческими существами. Бранкович рассуждал так:  живые  его  проверили,
теперь нужно, чтобы его проверили мертвые. Потому что только в том  слу-
чае, если обманутся и мертвые и, увидев Петкутина, подумают,  что  перед
ними настоящий человек из крови и мяса, который сначала солит,  а  потом
ест, можно будет считать, что опыт удался. Придя к  такому  решению,  он
нашел Петкутину невесту.
   У вельмож Влахии принято иметь при себе одного телохранителя и одного
хранителя души, Бранкович тоже  когда-то  придерживался  этого  правила.
Хранителем его души был фракийский валах, который говорил,  что  в  мире
все стало истиной, и у которого была очень красивая  дочь.  Девочка  все
лучшее взяла от матери, так что та после родов осталась навсегда  безоб-
разной. Когда малышке исполнилось десять лет, мать своими когда-то прек-
расными руками научила ее месить хлеб, а отец подозвал к  себе,  сказал,
что будущее не вода, и преставился. Девочка пролила по отцу ручьи  слез,
так что муравьи, двигаясь вдоль этих ручьев, могли подняться  до  самого
ее лица. Она осиротела, и Бранкович устроил так, что она  встретилась  с
Петкутином. Звали ее Калина, ее тень пахла корицей,  и  Петкутин  узнал,
что полюбит она того, кто в марте ел кизил. Он  дождался  марта,  наелся
кизила и позвал Калину погулять по берегу Дуная.  Когда  они  прощались,
Калина сняла с руки кольцо и бросила его в реку.
   - Если случается что-нибудь приятное, - объяснила  она  Петкутину,  -
всегда нужно приправить это какой-нибудь неприятной мелочью -  так  этот
момент лучше запомнится. Потому что человек дольше помнит  не  добро,  а
зло.
   Короче говоря, Петкутин понравился ей, она понравилась  Петкутину,  и
той же осенью всем на  радость  их  обвенчали.  Сваты  и  кумовья  после
свадьбы распрощались, перецеловались друг с другом, перед тем как  расс-
таться на долгие месяцы, и так, в обнимку, пошли на прощание еще  выпить
ракии, и еще, и еще - от бочки к бочке, до самой весны, когда они  нако-
нец протрезвели, огляделись вокруг себя и после долгого зимнего похмелья
снова увидели друг друга. Тогда они вернулись в Даль и, паля в  небо  из
ружей, проводили молодых в весеннюю поездку, как  было  принято  в  этих
местах. Нужно иметь в виду, что в  Дале  принято  ездить  отдохнуть  или
просто развеяться - к древним развалинам, где сохранились прекрасные ка-
менные скамьи и греческий мрак, который гораздо гуще любой другой темно-
ты, так же как и греческий огонь ярче любого другого огня. Туда же  отп-
равились и Петкутин с Калиной. Издали казалось, что Петкутин правит  уп-
ряжкой вороных, но стоило ему на ходу  чихнуть  от  запаха  каких-нибудь
цветов или щелкнуть хлыстом - от коней разлеталось  по  сторонам  облако
черных мух и было видно, что кони белые. Однако это не мешало ни  Петку-
тину, ни Калине.
   Этой зимой они полюбили друг друга. Ели одной вилкой  по  очереди,  и
она пила из его рта вино. Он ласкал ее так, что душа скрипела  у  нее  в
теле, а она его обожала и заставляла мочиться в себя. Смеясь, она  гово-
рила своим сверстницам, что ничто не щекочет так приятно, как  трехднев-
ная мужская щетина, проросшая в дни любви. А про себя  думала  серьезно:
мгновения моей жизни умирают, как мухи, проглоченные  рыбами.  Как  сде-
лать, чтобы ими мог кормиться и его голод? Она просила, чтобы он  отгрыз
ей ухо и съел его, и никогда не закрывала за собой ящики и  дверцы  шка-
фов, чтобы не помешать своему счастью. Она была  молчалива,  потому  что
выросла в тишине одной и той же бесконечной  отцовской  молитвы,  вокруг
которой всегда схватывалась одна и та же разновидность тишины. И т