Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Русскоязычная фантастика
      Исаак Бабель. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
благодатные и доброжелательные читатели для подобной литературы - исключительно фэны. Поясняю. Во-первых, так называемый "широкий читатель" для Пелевина, Столярова и других потерян из-за посредственного знания законов прикладной (не от слова "приклад") психологии и слабого владения определенными приемами мастерства. Во-вторых, рафинированный "высоколобый" читатель, напоров- шись на четвертую-пятую фактическую ошибку или стилистическую небреж- ность, которыми произведения "ведущих фантастов" нашпигованы достаточ- но щедро, отложит эту галиматью в сторону и больше никогда к ней не притронется. В конечном счете, их произведения рассчитаны на некий до- вольно узкий слой читателей, с одной стороны - терпеливых и любозна- тельных, чтобы добить эти тексты до конца, с другой стороны - доста- точно всеядных, чтобы проглотить "религии, вытеснившие магию", "взво- ды химической обороны" и "древнерусских матрешек", и с третьей - знаю- щих и любящих фантастику в достаточной мере, чтобы принцессы-автогон- щицы, "кольца Мариколя", "кодоны", "гравилеты" и прочий подобный анту- раж не вызывал резких аллергических реакций. Короче, это рассчитано только и исключительно на фэнов, и, наверное, даже не на всех. Так что портить отношения с этим читателем Андрею Михайловичу не след. Пример из жизни. Недавно я дал почитать книгу "Омон Ра" одному профессору, профес- сиональному философу (который, кстати, имени Пелевина раньше не слы- шал, хотя толстые журналы читает исправно) как пример современного отечественного постмодернизма. Честно говоря, я ожидал любой реакции, кроме той, которая последовала. "Ну, прочитал я вашу книжку, - сказал философ. - И долго смеялся - до того там все на физиологическом уров- не". Прошу заметить, что это мнение человека без особых предрассудков, знающего и Борхеса с Маркесом, и Камю с Сартром, и философов-постмо- дернистов тоньше и глубже, чем биолог Столяров, медик Лазарчук и инже- нер Пелевин вместе взятые. Это тезисы для тех, у кого есть желание и силы полемизировать со Столяровым или с его докладом. Однако давно доказано, что в спорах рождается что угодно, только не истина. При желании эти положения мож- но развивать либо оспаривать - у меня, в любом случае, такого желания нет. Тем паче, что подход номер два кажется мне значительно более вер- ным и прогрессивным. Итак, попытаемся проанализировать и понять, что именно заставило глубокоуважаемого Андрея Михайловича произносить столь абсурдные и несправедливые слова с такой высокой трибуны. Как человек, лично присутствовавший на этом докладе, могу сказать следующее: Столяров не пытался что-либо доказать аудитории. Он вещал, пророчествовал и проповедовал - но только не убеждал. Его харизмати- ческая речь, представляющая собой, на мой взгляд, смесь банальностей, резких фраз и беззастенчивого - хотя во многом и справедливого - вос- хваления себя со товарищи, была совершенно самодостаточна. Она не ос- тавляла места для каких-либо вопросов или дополнений. Даже со "злоб- ным Вершининым" спорил не Столяров, а Б.Н. Если Щеголев пытался донес- ти до слушателей не только свои выводы, но и то, каким путем он "до- шел до жизни такой", то столяровский доклад был направлен на одно - вызвать у публики как можно более сильные, хотя бы и негативные эмо- ции. Провокация удалась на славу. Аудитория не обратила внимания на вопиющую алогичность положений доклада, полностью сконцентрировавшись на эпатирующем тоне. А зря. Ах, что это были за положения! Цитировать Столярова легко и прият- но - а посмотрите, как великолепно дополняют и раскрывают друг друга отдельные фразы доклада, поставленные в один ряд! Отложите Фрейда и вслушайтесь в эту музыку: "Плохой писатель тем и отличается от хороше- го, что он никогда не скажет себе: я не умею писать..." - "...Дистан- ция между нами и литературой посредственной должна им (читателем - В.В.) подсознательно ощущаться." - "Если книги такого писателя не по- лучат признания, значит, виноваты в этом другие. Виновата литератур- ная мафия, захватившая якобы власть в фантастике, виноваты конкретные люди, мешающие писателю, виновата сама фантастика, движущаяся, по мне- нию автора, не туда." - "Речь, по сути дела, идет о выживании нынеш- них российских фантастов. Стало совершенно понятным, что конкуриро- вать с англоязычной фантастикой мы просто не в состоянии". (В данном случае логика проста до идиотизма: Почему мы не можем конкурировать с иностранцами? Поскольку мы, априори, писатели если не гениальные, то сверхталантливые, значит они все - бездари. Следовательно, читатели, которые любят их и терпят нас, люди с низким вкусом - "непрофессиона- лы", одним словом. Ату их, ребята!) Можем ли мы назвать реальную, конкретную цель доклада о "литератур- ных войнах"? По крайней мере, сам Столяров этой цели не раскрыл. Сей- час, когда единственная реальная проблема автора, это проблема публи- каций, для большинства писателей "демократические игры" вокруг бронзо- вого сувенира - отнюдь не главное. Я, по крайней мере, не могу наз- вать ни одного произведения отечественных фантастов, из вышедших в прошлом году, написанного хуже, чем на хорошем среднем профессио- нальном уровне (см. номинации на "Бронзовую улитку" и "Великое кольцо") - кроме имен совсем уж одиозных. В то же время, из произведе- ний так называемого "реалистического" направления нечитаема (по причи- не беспросветной убогости) как минимум треть. Другое дело, что реалис- ты пишут больше и печатаются чаще. Что же касается переводной фантас- тики, то с ней бороться и вовсе глупо - во-первых, на нынешнем этапе это бесполезно, а во-вторых, конкуренция среди переводной литературы и так уже оттирает на периферию читательского интереса наименее интерес- ные и значительные переводы. Я далек от мысли, что таким образом Андрей Михайлович пытался свес- ти личные счеты с кем-то из сидящих в зале писателей или читателей (хотя и это, в конечном счете, не исключено). Возможно так же, что его доклад был одним из заранее намеченных неудачных элементов шоу - вро- де конферансье в пижаме и с бабочкой. Однако наиболее правдоподобной представляется версия, что доклад этот был призван не столько дока- зать что-то сидящим в зале, сколько успокоить самого Андрея Михайлови- ча, встревоженного невосторженной реакцией публики на его последние произведения вообще и на вручение "Странника" в частности. Не секрет, что из всех книг издательства "Terra Fantastika", именно второй том Столярова расходится хуже всего - отчасти из-за ужасного оформления, отчасти из-за неудачного дизайна, а в основном - из-за специфичности включенных в него произведений. Такое положение вполне закономерно, ибо из всех вещей Столярова эти - тренировочно-экспериментальные - на мой взгляд наименее гармоничны. Ничего нет странного, что эта книга покупается лишь теми, кого Столяров интересует либо с профессио- нальной точки зрения - как одно из явлений текущего литературного про- цесса (что маловероятно), либо как своеобразная творческая личность, еще находящаяся в развитии, а потому имеющая право на отдельные чуда- чества. Вероятно, подсознательно ощущая некоторую однобокость своих произведений, Столяров и попытался доказать самому себе, что виноваты во всем непонявшие и неоценившие его гениальность читатели. Похоже, что даже ругая американскую фантастику, Столяров отчасти осознавал: хотя последние его вещи в чем-то и превосходят некоторые произведения вышеперечисленных авторов, они значительно уступают им по другим пара- метрам. И тогда он решил доказать миру, что главное в литературе - именно то, что удается ему довольно виртуозно. Отсюда - сумбурность и отсутствие внятных аргументов в докладе. Я присутствовал в зале, и, сидя на первых рядах, мог лично наблю- дать, как мучительно наливаясь кровью и покрываясь испариной читает свой доклад Андрей Михайлович. Я склонен считать, что все его выступ- ление было ни чем иным, как попыткой успокоить расшатавшиеся нервы пу- тем самовнушения, этаким публичным аутотренингом. В таком случае, мы едва ли вправе спорить со Столяровым или пытаться разубедить его. Единственная ошибка докладчика в том, что столь интимный процесс он вынес на всеобщее обозрение. По крайней мере, надеюсь, Столярову уда- лось убедить себя в том, в чем он и хотел себя убедить. Я всегда зави- довал людям, которые на полном серьезе безаппеляционно уверены в не- заурядности своего таланта. Третий вариант подхода к данной проблеме я назвал бы подходом здра- вомыслящего человека. Именно такой взгляд, слегка отстраненный и скеп- тический, кажется мне наиболее рациональным. Самоочевиден факт, что никаких реальных оргвыводов, как в благословенные "брежние" времена из речи Столярова последовать не может - к счастью или к несчастью, но сегодня спрос диктуется потребителем, а не "компетентными органами", которые всегда лучше меня знают, что мне читать, что смотреть, что но- сить и с кем спать. Больше всего это напоминает мне вычерпывание воды решетом или толчение воды же в ступе. Серьезно к такому толковищу мо- жет относиться только тот, у кого, подобно некоторым ведущим фантас- там России, отсутствует хотя бы зачаточное, по-армейски непритяза- тельное, чувство юмора и меры. Нормальный, здравомыслящий человек, глядя на сию безобразную свару, случись он ненароком на "Сидорконе", задал бы лишь один вопрос: вы что, ребята, статуэтки не поделили? - и был бы, между прочим, совершенно прав. Напоследок хотелось бы добавить несколько слов по поводу теологи- ческих изысканий Александра Щеголева. Мне нравится его метафора, но должен сказать, что большинство фэнов являются по природе своей все-таки политеистами, язычниками, а не монотеистами. Как один из ини- циаторов так запомнившегося Александру пожимания рук, я хотел бы заме- тить, что дело тут скорее не в чьих-то претензиях на место Бога ј 2, а в попытке одного из божеств пантеона узурпировать глубоко чуждые ему функции у других богов - не столь, может быть, значимых, но настолько же необходимых и значительно более умелых в своих областях, чем любой превысивший предел своих возможностей нувориш. Так, Б.Н. - принци- пиально не вездесущ, не всеведущ и не всемогущ, за что мы его и любим. "Никому нельзя объять необъятное". Не стоит об этом забывать. 28.06.94 Н.ПЕРУМОВ ИСПОВЕДЬ АУТСАЙДЕРА "Какой мудак включил в номинацию роман Перумо- ва?!" (Леша Керзин; цитата по Андрею Николаеву "Интерпресскон: частица жизни". "Оберхам", но- мер, посвященный Сидоркону-94) Я никогда не получу премии Интерпресскона. И "Странника" не получу тоже, не говоря уж о "Бронзовой улитке". Я не знаю никого из тех, кто был "за" или "против" меня (за исключением Сидоровича и Николаева). И потому мне терять совершенно нечего. И "Ведущие Фантасты России", бу- де даже у них возникнет такое желание, не смогут подать или не подать мне руку - я никого из них не знаю, не видел, и, Бог даст, никогда не увижу. Я абсолютно свободен. Не принадлежал, не принадлежу и не буду принадлежать ни к какой из группировок (да и какая из них решится-то принять меня - с Каиновой печатью человека, "предавшего" любимого фэн- домом Васю Звягинцева?!). Однако, благодаря всему вышеизложенному, я могу писать совершенно открыто, без умолчаний и стыдливых недомолвок. Эдакие "заметки постороннего". Итак, "Интерпресскон-94" каким он предстает после прочтения посвя- щенного ему "Оберхама". Зрелище печальное. Заранее обречено все, напи- санное не под влиянием Стругацких. Оставим пока в стороне элитарные "Улитку" и "Странника". Они создавались для "своих" и "своим" вручают- ся. Это нормально (не понимаю, отчего негодует Щеголев!). Писатели _одного_ направления выбирают из своего неширокого круга лучшего. Имеют полное право - заявляю без всякой иронии. Поговорим об "Интерпрессконе" - самой демократической на сегодняш- ний день премии, присуждаемой всеобщим голосованием. Вот только воп- рос - _кого_? Насколько я понял - любителей не просто фантастики, science fiction, а лишь ее "социального" крыла, созданного целиком и полностью гением братьев Стругацких. Этот мой умозрительный на первый взгляд вывод подтверждается тем, что в номинации не попали такие креп- кие, профессионально сколоченные произведения, как романы Гуляковско- го, Головачева, или, скажем, "Талисман для Стюардессы" Яцкевича. Мож- но как угодно относиться к авторам, но оцениваем-то мы не их мо- ральный облик, а их книги! Замечу также, что в 93 году в номинациях не было вообще _ни одной_ вещи в жанре "Fantasy". И не надо убеждать меня, что конкурировать между собой могут любые произведения, главное-де, мол, их "художес- твенные достоинства". По моему глубокому убеждению, "fantasy" должно оцениваться совершенно отдельно. Хотя бы потому, что построено по принципиально иным, нежели SF, законам, один из которых - повторение четких, устоявшихся в читательском сознании архетипов, перекочевавших из старой доброй волшебной сказки. Пример: что за русская сказка без Бабы-Яги и Кащея Бессмертного, равно как и без Ивана-Царевича? Мы еще не доросли до Америки. Там "Хьюго" действительно выявляется массовым голосованием солидного по численности читательского электора- та. У нас "fantasy" делает еще только первые шаги. И, насколько мне известно, корпуса читателей SF и "fantasy" пересекаются лишь частично. На мой взгляд, уместно было бы выделять достойные произведения в жан- ре "fantasy" в отдельную номинацию. Если же фэны их не читали - то не ставить на голосование вообще. В идеале, конечно, должна быть спе- циальная премия "fantasy" - наподобие "Меча в камне", предложенного оргкомитетом "Странника". В 1994 году мой несчастный "проклятый всеми четырьмя официальными церквями Империи" роман _абсолютно_ неожиданно для меня, единственный в жанре "fantasy", угодил-таки в списки, да еще и ухитрился получить четыре голоса! Да еще и два высокопоставленных, насколько я понял, члена интерпрессконовского братства специально потратили время и силы на агитацию "против" "Кольца Тьмы"! Так что для меня эти четыре голо- са - большая и приятная неожиданность. Пишу это не для того, чтобы сказать - мол, не с теми меня сравнива- ли, вот и оказался в хвосте, а так бы... "Кольцу Тьмы", естественно, присущи очень многие недостатки. Роман сыроват. Получивший же премию "Гравилет "Цесаревич" Рыбакова - произведение просто выдающееся. Не пойму, как могло на равных конкурировать с ним "Иное небо"? По спра- ведливости, на мой взгляд, роман Рыбакова должен был собрать _все_ премии - и "Странника" в том числе, причем с неоспоримым преимущес- твом, не говоря уж о Беляевской премии! 25.06.1994 Вадим КАЗАКОВ РАЗ, ДВА, ТРИ - СОЛНЫШКО, ГОРИ? И полетели головы - и это Была вполне весомая примета, Что новые настали времена! А.Галич Говорить об _этом_ необходимо. Можно понять тех, кто из наилучших побуждений призывает не разду- вать скандальчик вокруг вручения премии "Странник" и доклада Андрея Столярова о литературных войнах - хотя бы для того, чтобы не отяго- щать зловредными миазмами жизнь и здоровье причастных к полемике ува- жаемых людей, в первую очередь Бориса Натановича. Боюсь, однако, что призывы эти безнадежно запоздали - конфронтация обозначилась четко, позиции сторон непримиримы, а значение происходящего далеко выходит за рамки мелкой окололитературной разборки. От сокрытия конфликта не ста- нет лучше никому. Нужно не замалчивать ситуацию, а хотя бы обсудить ее откровенно. Посему - позвольте высказаться. Начать придется с доклада уважаемого Андрея Михайловича. Замечу сразу же, что на обсуждении в Репино не присутствовал, из возражений докладчику располагаю только текстом Александра Щеголева (с которым практически во всем согласен), так что ежели по незнанию кого-то пов- торю - прошу извинить. Число погрешностей докладчика против истины и логики неприятно удивляет. Возражать хочется с первых же строк и безостановочно. Разу- меется, нынешнее право каждого литератора "издавать все, что хочет" - отнюдь не _возможность_ издаваться. ("Я духов вызывать могу из бездны! - И я могу, и каждый это может. Вопрос лишь, явятся ль они на зов?"). Разумеется, Великое Противостояние литературной фантастики и функцио- неров "Молодой гвардии" продолжалось не "почти тридцать лет", а менее двадцати (с 1974 года по 1991) и завершилось не творческим разгромом, а тем, что редакцию В.Щербакова попросту выставили за ворота свои же при внутрииздательской дележке комсомольского наследства (лишенное же благодатной пуповины ВТО МПФ к самостоятельному существованию оказа- лось неспособно). Разумеется, результаты нашествия англоязычного "цу- нами" коснулись ВСЕХ отечественных фантастов, а вот выплыть на рыноч- ную поверхность первыми смогли именно специалисты по примитиву, либо отладившие новые механизмы "самсебяиздата", либо прижившиеся в книж- ных сериях, составители которых не могли или не желали отличать, пар- дон, незабудку от дерьма. Столь же уязвим и анализ нынешней ситуации. Заявляется, допустим, что "конкурировать с англоязычной фантастикой мы просто не в состоя- нии". Кто это "мы", с какой именно фантастикой? А неважно - кто. Поня- тие же "англоязычной фантастики" тут же подменяется совсем иным - "массовая фантастика США", после чего утверждается, что конкурировать с каким-то там Гаррисоном российскому писателю нечего и пытаться: во-первых, невозможно технически, во-вторых, срамно. А если не с Гар- рисоном? А если с Брэдбери, Боллардом, Воннегутом, Ле Гуин? Ах, вино- ват, с Ле Гуин нельзя: это же "дребедень", это же та, у которой "не- кий инопланетянин попеременно является то мужчиной, то женщиной". О том ли роман "Левая рука Тьмы" - вопрос отдельный. Но категоричность! Но самомнение! Но методология - оценка художественной книги по ее те- матике! "Нет повода для художественного высказывания" - и все тут. А ежели у кого есть? Но слово уже сказано, единичное мнение возведено в абсолют, обжалование программой мероприятия не предусмотрено. (В "Правде о Бармалеевке" было еще круче. Это где про "Сагу о Тимофееве" Е.Филенко: "Столяров сказал, что читать книгу с таким названием не мо- жет. И не читал." И по сей день, кстати, не собирается. Впрочем, здесь перед нами, кажется, юмористический жанр.) Какие из всего этого делаются выводы? Российским писателям-фантас- там (разумеется, только _настоящим_!) следует организованно и без па- ники покинуть массовый книжный рынок, отдав его на растерзание амери- канским халтурщикам, и двинуться прямой дорогой в Большую Литературу. Это где читателей будет не в пример меньше, но зато можешь считать, что конкурируешь с Маркесом. С заграницей на скорую руку разобрались, пора теперь в собственном доме навести порядок. А для начала - прочув- ствовать разницу между талантом и бездарью. "Если мы сохраним эту разницу, если море посредственной литературы не растворит нас одного за другим, если мы, как ныне говорят, дистан- цируемся - по крайней мере, в сознании квалифиц

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору