Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Русскоязычная фантастика
      Исаак Бабель. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
себя. Пока опять все не переменилось. Вот уже несколько лет я, по профессии возрастной психолог, за- нимаюсь с детьми, подростками и взрослыми людьми чем-то, что очень условно может быть названо психологическим консультирова- нием, а на самом деле лежит где-то на границе между психологией и психотерапией. В свою очередь, в психотерапии давно и достаточно успешно при- меняется метод, который называется сказкотерапия. В самых общих чертах он основан на том, что сюжеты древнейших сказок, таких как "Колобок", "Курочка Ряба", "Красная Шапочка", "Крошечка-Хаврошеч- ка" и т.п., восходят к индоевропейским корням и отражают базовые, глубиннейшие проблемы человеческой психики. Все это очень инте- ресно, глубоко, и даже немного страшновато, так как при проигры- вании этих сюжетов специальным образом в процессе сказкотерапии со взролыми разумными людьми действительно происходят удиви- тельные вещи, но сейчас речь не об этом. Я, как уже говорила, работаю и со взрослыми, и с детьми. Взрослые, в большинстве своем весьма неуклюже, но все же могут говорить о своих проблемах. Дети и подростки - не могут. Помня об отражении в сказках базовых проблем (таких, как проблема автори- тета, проблема выбора, отношения полов, детей и родителей и т. д.), я подумала: а не применить ли мне сказку хотя бы для диаг- ностики? И стала просить детей и подростков сочинить для меня сказку. Но увы, сказок мои дети и подростки не сочиняли. То, что у них в конце концов получалось (если мне удавалось отвлечь их от "черепашек-ниндзя", "охотников за привидениями" и космических войн), лежало где-то на стыке между фэнтези, научной фантастикой и собственно сказкой, причем львиная доля площади этого стыка принадлежала "фэнтези". Пережив такое разочарование, я рассмотре- ла вопрос с теоретической точки зрения, имея в виду сугубо прак- тическое применение выводов. Произведения в жанре фэнтези, как правило, основаны на том или ином комплексе мифов, качественное и количественное разнообразие которых целиком лежит на совести автора. Для меня, как для психо- лога, здесь интересно то, что мифы, как и сказки, отражают в се- бе те же самые задачи и проблемы, которые решает в своей жизни человек (естественно, и в мифах, и в психологии решает их не только отдельная личность, но и популяция, сословие, этнос и т.д.- вспомним юнговское "коллективное бессознательное". Однако, это тема отдельного большого разговора). Но мифы, помимо общей со сказками функции - отражать, имеют и еще одну функцию - формировать (Например, "Колобок", "Курочка-Ря- ба" - они ничего не формируют, ни к чему не призывают. Не так - с мифами). А если имеется формирующая роль, я, как психолог, могу это ис- пользовать в своих, психокоррекционных, интересах. Пояснить про- ще всего на примере: Мальчик двенадцати лет сделал героем своей "сказки" юношу двадцати пяти лет, среднего по всем возможным показателям, одино- ко живущего в избушке посреди огромного леса и промышляющего охо- той и собирательством. Никаких социальных контактов юноша не имел, ни о чем не жалел и ни к чему не стремился. С дикими живот- ными его связывали отношения "охотник-дичь", с домашними (кошки, собаки, лошадь) - "хозяин-слуга". В этом сюжете мальчик отразил свои личностные проблемы, желание спрятаться, уйти от мира, огра- дить свой внутренний мир от посягательств других людей, отсут- ствие интереса к людям, доверия к ним. Однажды (поскольку я настаивала на развитии сюжета) в лесу опустилась летающая тарелка, забравшая на борт незадачливого охотника и доставившая его на родную планету космических путешес- твенников. Там юношу стали расспрашивать о Земле. И оказалось - он ничего не знает. Ни о людях, ни о планете, ни о жизни вообще. Инопланетяне удивились, вернули юношу в родной лес, обещали при- лететь еще и попросили к следующему разу собрать побольше сведе- ний. Юноша пообещал и, хотя ему было нелегко, покинул лес и взял- ся за выполнение задания. Год за годом он путешествовал по раз- ным странам, узнавал все больше и больше о людях и их жизни. То, чего не мог запомнить, записывал в толстую книгу, которая всегда лежала в его заплечном мешке. Вскоре он знал уже так много, что люди полюбили слушать его рассказы, и он, приходя на новое место, прежде чем задать свои вопросы, говорил о тех краях, где он уже побывал, и о жизни людей тех краев. Сам он тоже полюбил людей, теперь они казались ему интересными - так же, как он стал интере- сен для них. Первые годы он еще ждал возвращения инопланетян и был готов дать им отчет, но постепенно жизнь захватила его сама по себе, и он забыл о них. Я думаю, нет смысла комментировать, что именно в развитии сю- жета этой "сказки" имело значение психокоррекции. Это и так ясно. Обнаружив такие вот возможности сочиняемых моими пациентами "сказок", я задумалась о том, что потребность в формирующей роли мифа никуда не делась, а, следовательно, сказания о Богах и Ге- роях по-прежнему должны существовать. Где же они сейчас, каковы они и какова сегодня их роль в жизни вступающего в мир человека? Рассмотрим этот вопрос с самого начала. Первыми Богами и Ге- роями для ребенка являются его собственные родители. И именно они закладывают в душу ребенка первый, базовый нравственный импера- тив. Закладывают не только (и даже не столько) словами, но и пос- тупками. Например, родители могут каждое утро твердить своему ча- ду "не укради", но если мама каждый вечер приносит домой продук- ты из столовой, а папа радиодетали с завода, то рано или поздно чадо смекнет... Но проходят годы, мама и папа превращаются в обыкновенных лю- дей с их достоинствами и недостатками, потребность же в Богах и Героях остается, маленький человек выходит в мир, и вот тут-то и наступает момент, когда незрелая еще личность может проглотить (и чаще всего глотает) наживку "суперавторитета", "сверхценной идеи" и иже с ними. (У нас, конечно, "особый" путь, но все же на большинстве всевозможных баррикад сражаются за идею молодые люди. И это вовсе не потому, что старики хуже держат оружие...) Так происходило, происходит, и, наверное, будет происходить, но это, разумеется, не все, и главной потребностью человека в этом воз- расте остается формирование (уточнение, подтверждение, коррекция) ЛИЧНОГО нравственно-этического комплекса. В течение веков мифы и религия в более или менее тесном содру- жестве справлялись и удовлетворяли потребности растущего челове- ка. Что же такое - формирующая функция мифа? Что они, собственно, формировали? (Не будем говорить о том, что они отражали - это культурологическая, а не психологическая проблема). Вот самый общий и далеко не полный перечень освещаемых ими вопросов (каждый, в сущности,- обучающая программа): 1) почтение к старшим (отношение к авторитетам), 2) как строить отношения полов (полоролевые установки), 3) смысл жизни (или ради чего следует жить), 4) отношение к смерти (ради чего или в каких случаях жить не следует), 5) отношение к окружающей среде (если это кажется удиви- тельным, вспомните эпизод из "Калевалы", где Вяйнямейнен остав- ляет для орла березу на краю поля). (Многогранность мифов позволяет не только продолжить, но и полностью поменять этот список в зависимости от точки зрения, но мне для дальнейшего изложения важны именно эти пункты). Поскольку сейчас в "цивилизованных" странах древние мифы ниче- го особенно не формируют, а потребность, как уже говорилось, ос- талась (ведь все новые и новые поколения вступают в жизнь), то, следовательно, что-то должно было заменить собой древние мифы в нашей жизни и в жизни наших детей (а для атеистов что-то должно было заменить собой и религию). Итак, роли (функции), которые что-то должно было на себя взять: 1) ОТРАЖЕНИЕ (проблем, задач, вопросов) - для маленьких детей сказки и сейчас неплохо справляются, но дальше?.. 2) ФОРМИРОВАНИЕ (навыков социального поведения и ЛИЧНЫХ эти- ческих принципов) 3) КОРРЕКЦИЯ (отклонения и возрастная динамика). Попробуем теперь перечислить все основные инструменты совре- менного общества, которые имеют какое-либо отношение к обсуждае- мым функциям: а) книги, б) кино или видео, в) телевизор или радио, г) театр во всех его формах, д) религия во всех ее формах, е) компьютер, ж) психология и психотерапия, не как наука, но как практичес- кая дисциплина. Разумеется, между всеми объявленными пунктами имеется беско- нечное число связей и переходов, и поскольку не представляется возможным обсудить зависимость всего от всего, сузим тему до ра- мок заявленной. Я выбираю практическую психологию, как область моих профессио- нальных интересов, и фантастику, как жанр литературы, потому что в рамках моего практического опыта именно этот жанр оказался тес- нее всего связанным с "мифологической" частью сознания моих клиентов (разумеется, я осознаю, что выбор мой совершенно искус- ственен, так как театр, например, или программа новостей тоже насквозь мифологичны). Итак, с самого начала - различие: психотерапия - инструмент индивидуальный, на третью, коррекционную роль. Она вступает на сцену тогда, когда все другие инструменты почему-то дали сбой, не сумели выполнить свои адаптационные функции. Фантастика, напротив, - инструмент массовый. Как в древности ни один подросток не проходил мимо мифов своего племени, так сей- час ни один подросток не проходит мимо фантастики (пусть даже в видеоформе). Мой личный опыт практикующего психолога говорит: фантастика, особенно основанная на неискаженных мифах, - вещь очень сильная, может помочь в психотерапии, а может даже в отдельных случаях и заменить ее в психокоррекционной работе. (Помним все время, что ее "проникновение в массы" больше, чем у психологии и психотера- пии вместе взятых). Так почему же этого не происходит? А если происходит, то явно недостаточно? И почему все учителя литерату- ры в поголовном ужасе от того, что делает с душами их детей эта самая массовая фантастика? (Старая гвардия - Жюль Верн, Грин, Бе- ляев, Уэллс - по-прежнему в чести, но мир изменился...) Учителя - снобы? Авторы - бездарны или, того хуже, злонамеренны? Я думала об этом. И для себя пришла к выводу, что дело вовсе не в снобизме учителей и не в бездарности авторов. Третья роль получается так плохо сыгранной фантастикой оттого, что не доигра- ны (или не сыграны вовсе) первые две - ОТРАЖЕНИЕ и ФОРМИРОВАНИЕ. А почему, собственно, фантастика должна эти роли играть? Что бы там ни говорило писательское самолюбие, но сейчас ос- новным читателем основного числа фантастических произведений яв- ляется подросток или молодой человек. Именно для этих категорий читателей фантастика может быть основным объемом чтения. Подходя к зрелости, человек обращается к другим жанрам и находит там дру- гие проблемы и другие ответы. Подросток же может годами "ва- риться в котле" фантастического жанра и именно там искать ОТРАЖЕНИЕ своих проблем, возможности ФОРМИРОВАНИЯ отсутствующих пока навыков, и ответы на ВСЕ интересующие его вопросы. А теперь - сходство. И фантастика, и психотерапия СТАВЯТ пе- ред человеком его проблемы. Психотерапия человеком ограничивает- ся, а фантастика ставит их и перед группой людей, и перед нацией, и перед человечеством Земли в целом (в этом, последнем, заслуги фантастики огромны, но речь сейчас не об этом). Психотерапия пре- тендует на то, чтобы пытаться решать выявленные проблемы челове- ка. Берется за это и фантастика, но часто, в упоении от гло- бальности или занимательности выставленных на всеобщее обозрение проблем, как-то забывает о человеке, делая его либо инструментом познания, либо инструментом свершения. Да, чувствующим, думающим, страдающим, любящим, но - инструментом. Таким образом, фантастика (да, зачастую, и другие жанры лите- ратуры) не решает проблем человека, а иногда и уводит его в мир "суперавторитетов", голых (как король в известной сказке) идей. Ничьих проблем не решит ни идея коммунизма, ни идея Бога, ни идея подпространственного перемещения, ни идея Вселенского Разума. Каждый по-своему, но все же весьма похоже мечутся по жизни и ве- рующие, и коммунисты, и космонавты. Любой формирующийся человек (по крайней мере подсознательно) это чувствует и ищет себе в пер- вую очередь, не систему, а личный идеал (Тимур, Христос, Рэмбо), и только потом - "суперавторитет" в форме идеи (идея коммунизма, идея страдающего Бога, идея "справедливости с кулаками"). Естес- твенно, образ, который выберет для себя человек, во многом зави- сит от уже сформировавшихся у него нравственных и этических уста- новок (вспомним родителей). Но зависит и от набора предлагаемого. То есть, я хочу сказать, что в литературе вообще и в фантасти- ке в частности молодой человек ищет (как когда-то искал в мифе) не идею, а отражение СВОИХ проблем в лице Героя, который Чув- ствует, Думает, и Совершает Поступки. Хочется подчеркнуть, что это должен быть не Идеал, а просто Герой (интересно, что с нрав- ственных позиций поступки большинства мифологических персонажей, мягко сказать, - сомнительны - вспомним героев "Илиады", русских былин, "Калевалы"). То есть, герой, изначально обладающий безуп- речным этическим чутьем, всегда побеждающий в борьбе с собой и с переменным успехом борющийся лишь с неблагоприятными условиями среды, для молодого (а для старого?) человека не только неинтере- сен, но и непродуктивен (в смысле формирующей, унаследованной от мифа функции). И все же он должен быть - Героем, а не отрица- тельным персонажем. Вот так! Но мифам-то это удавалось. Их герои совершали кошмарные деяния и все же оставались живыми и привлека- тельными, и все же - учили! И тоже для того, чтобы это стало воз- можным, создавался фантастический, отличный от реальности мир, и тоже герои попадали в ирреальные обстоятельства. Но фантастич- ность этого мира была вторичной, в сущности, вынужденной (в реальном мире с реальными людьми любые эксперименты с нравствен- ностью - безнравственны). Полигон для испытания нравственных и этических парадигм, выбор способствующих выживанию человека, по- пуляции, вида в целом и отсев негодных - вот что такое, в сущнос- ти, пространство мифа. Вот что искал и находил в мифах вступаю- щий в жизнь и уже идущий по жизни человек. И это же он ищет те- перь в фантастике (Уважение к Пути, во всех его видах и формах. Отсутствие запретных тем и форм поведения. Безусловная честность в отражении последствий. Можно смеяться, но ведь именно благода- ря соблюдению всех этих условий "Махабхарата", в сущности,- анти- военное произведение). И в лучших своих образцах фантастика - достойная преемница мифа! Но таких произведений - мало, мало, мало! А книг, уводящих чи- тателя от ЕГО проблем в мир даже не проблем автора (это еще ту- да-сюда), но в мир более или менее тщательно придуманных автором СИТУАЦИЙ - много, много, много! Может быть у кого-нибудь уже создалось впечатление, что я при- зываю потенциального автора фантастического произведения внима- тельно проштудировать какую-нибудь книжку по подростковой психо- логии и несколько сборников мифов, а потом сесть за стол и напи- сать нечто, по возможности не выходя за идеологические рамки про- читанного. Да нет же, дамы и господа фантасты! Я говорю о другом. Да, фантастику читают особые люди, люди, стоящие на пороге со- циальной жизни и нравственной зрелости. Но ведь и пишут фантасти- ку люди особые. Все писатели в той или иной степени - дезадаптан- ты (человек, принявший мир, и полностью принятый миром, не ста- нет пытаться описывать этот мир на бумаге. Он будет просто жить в нем). Писатели-фантасты дезадаптивны в еще большей степени. Им мало задать вопросы и показать себя реальному миру. Чтобы ска- зать о себе, им нужен иной мир и иные слушатели или собеседники (естественно, я говорю именно о настоятельной потребности во вне- сении фантастического элемента, а не об украшательстве или требо- ваниях конъюктуры). Работа писателя с проблемой может быть срав- нена с работой психотерапевта. Только направлена она на всех, кто захочет это прочесть и понять. И "клиент" у писателя только один - он сам. Так что мой призыв, скажем мягче - моя просьба практикующего психолога к вам, дамы и господа фантасты, проста: Несите себя в своих Героев, в мир своих произведений, не прик- рываясь зонтиками реальных или выдуманных "суперавторитетов". И ваши читатели, мои клиенты, с благодарностью и восхищением при- мут вас такими, какие вы есть. И ваша храбрость послужит для них примером и уроком самораскрытия, самоанализа и самокоррекции. Ник. ПЕРУМОВ FANTASY: Плацдарм? Магистраль? Заповедник? ...И совсем не в мире мы, а где-то На задворках мира меж теней... ...Так пыльна здесь каждая дорога, Каждый лист так хочет быть сухим, Что не приведет единорога Под узцы к нам белый серафим... ...Там, где все сверканье, все движенье, Пенье все - мы там с тобой живем. Здесь же только наше отраженье Полонил гниющий водоем... Николай Гумилев. Cб. "Огненный столп". Fantasy шагает по русской земле. И это замечательно. Нако- нец-то, спустя почти восемь десятков лет, русские писатели вновь начали работать в этом жанре. Правда, "чистой", "классической" fantasy из них почти никто не пишет (исключение составляют, пожа- луй, лишь авторы сериала "Мир Асты" - Мазин и Григорьев). Прек- расный и тонкий автор, Святослав Логинов, из-под чьего пера вы- шел мощный и чистый "Мед жизни", самый сильный, пожалуй, на се- годняшний день fantasy'ст нашей фантастики, тоже относится к жан- ру скорее, как к литературному приему. И в этом он не одинок. Прежде чем начать любое исследование, необходимо договориться о терминах. К сожалению, четкого определения fantasy у нас до сих пор не дано. Вообще жанровые границы очень размыты, это понятно, но когда создана, наконец жанровая премия "Меч в камне", вручае- мая, как сказано в положении, "за лучшую fantasy", элементарная научная добросовестность требует договориться о том, что же, соб- ственно говоря, считать этой самой fantasy. Можно - в широком смысле - любое произведение, где присутствует элемент необъясни- мого, мистического, не поддающегося рациональному истолкованию в рамках как нынешних научных представлений, так и в русле прогно- зируемого развития научного познания. Тогда в разряд fantasy ав- томатически попадет все, начиная от Мэри Шэлли и Эдгара По до Стивена Кинга или Дина Кунца. По пути подобный бульдозер загре- бет и "Мастера и Маргариту", и "Вечера на хуторе близ Диканьки", и даже - страшно вымолвить - "Руслана и Людмилу". А из зарубежно- го - и Майринк, и Дансени, и Эддисон, и Вильямс, и Лавкрафт, и Говард, и Александр Ллойд, и Толкиен, и У. Ле Гуин, и Умберто Эко, и Кендзабуро Оэ, и Кобо Абэ, и даже Гор Видал. Я перечислил первые пришедшие на ум имена, сознательно не делая никакого отбо- ра - ни по времени, ни по оставленному в литературе следу. Это - один подход. Если же применять его собственно к фантас- тике, то, очевидно, прав Андрей Николаев, заметивший как-то, что предлагает считать fantasy любое произведение, где вмешиваются божественные силы. В таком случае "Послание к коринфянам" или "Монахи под луной" А.М.Столярова однозначно попадут в этот жанр, вместе с моим "Кольцом Тьмы", "Крыльями Гремящими" С.Иванова

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору