Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Русскоязычная фантастика
      Исаак Бабель. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
и "Черной стеной" Л.Кудрявцева. Да, такой подход, бесспорно, имеет право на существование. Хо- тя мне представляется, что объединяя произведения по столь обще- му, хоть и достаточно четкому критерию (сверхъестественные силы есть/нет) мы получим, на мой взгляд, нечто вроде малопонятной смеси. * * * В эпиграф статьи я вынес строки великого русского поэта Нико- лая Степановича Гумилева, давшего, на мой взгляд, абсолютно вер- ное объяснение тому, почему литературные сказки остаются популяр- ны по сей день, несмотря на расцвет в ХIХ веке критического реа- лизма, создавшего признанные шедевры, начиная от "Войны и мира" и кончая "Дэвидом Копперфилдом", несмотря на все взлеты литературы нашего столетия ("Архипелаг ГУЛАГ", "Мастер и Маргарита", "Авес- салом, авессалом!", "По ком звонит колокол" и т.д. Список можно дополнять беспредельно). При этом под литературной сказкой, или, выражаясь "по-импортному", "fantasy" я называю строго определен- ный сорт произведений. Это средневековый мир, в ходу мечи и про- чее холодное оружие, вовсю колдуют маги, а где-то на горизонте смутно вырисовываются фигуры всесильных (или не очень) власти- тельных богов. Штампы этого жанра весьма остроумно и совершенно справедливо высмеял в своем "Малом типовом наборе" А.Свиридов, не дав, прав- да, объяснения, почему же при столь высокой "заорганизованности" литература этого сорта уже десятки лет продолжает находить свое- го читателя - в основном пока на Западе, но постепенно завоевы- вая место под солнцем и у нас. Святослав Логинов в телефонном разговоре с автором этих строк предположил, что все дело - в эф- фекте узнавания, плюс желание слегка пощекотать себе нервы, прек- расно зная, что в конце концов все окончится хорошо. При этом С.Логинов сослался на феномен "женских романов", в которых зачас- тую варьируется "лишь цвет волос героини". Таким образом, обсуждению подлежит именно эта, "классическая" fantasy, но никак не бесчисленные ее производные. По моему мне- нию, существует устойчивый, с достаточно строгими канонами жанр. Все же прочее - "на стыке", "на грани" и т.д. - от лукавого. В западной литературе существует четкое разделение - fiction/fantasy; первое - это, так сказать, "твердая" SF (космос, будущее, альтернативная история и т.п.), второе же - в громадном большинстве и есть та самая "твердая" fantasy, о которой шла речь выше. А еще у них есть и horror, и thriller - все со своими чет- кими жанровыми границами. У нас же в большую корзину с надписью "фантази" (а то и еще как-нибудь извратятся. Мне как-то даже "фентезья" попалась...) валят все, где нет звездолетов. Хотя произведения, построенные на вторжении в нашу повседневную, реальную жизнь чего-то потустороннего, сверхъестественного ско- рее нужно отнести либо к жанру "mystery", либо - "horror" (при этом в произведениях могут ставиться и решаться сколь угодно сложные философские проблемы). * * * Наш мир весь прошит железными нитями несвободы. Это касается всех без исключения государств - и Востока и Запада. Современная цивилизация, предоставляя всевозрастающий объем материальных благ, жестко ограничивает проявления личности. И речь идет не о вульгарной проблеме "хлеба насущного". Нет. "В этом безумном ми- ре белых людей человек не может ни странствовать, ни есть, ни пить, ни спать, если у него нет раскрашенных бумажек, которые на- зываются "день-ги". Но этого мало - ведь, в конце концов, товарно-денежные отноше- ния возникли не сегодня и не вчера. Узкая специализация личности - вторая из причин несвободы. Помните, у Ефремова: "Человек Эры Разобщенного Мира был довольно-таки разносторонней личностью. Мог своими руками построить дом или корабль, мог, если надо, с мечом в руках сражаться в рядах войска..." Мы стали специалистами. Ко- торые, как известно, подобны флюсам. Но мечта о мире личной свободы осталась. В "идеальном" Средне- вековье, имевшем, разумеется, весьма мало общего с реальностью, человек мог свободно путешествовать из конца в конец ведомой Ойкумены; мог быть самим собой, не оглядываясь на Закон, который запрещает куда чаще, нежели разрешает. Сам, опираясь только на свои силы, человек мог достичь очень многого - например, сде- латься королем... Fantasy выросла именно отсюда. Из рыцарского романа, из герои- ческих песен-жест; она вобрала в себя громадный пласт европей- ской литературной традиции и именно своей традиционностью она и сильна сегодня. Сказания о Вторичных Мирах хороши сами по себе - если написаны с любовью, фантазией и талантом. Что же касается поднимаемых в них проблем... Совершенно не обязательно они, эти проблемы, должны быть во всем идентичны морально-этическим проб- лемам наших дней, нашего времени. Есть "вечные" темы и "вечные" вопросы, на которые можно отвечать по-разному. Fantasy, с ее ог- ромным арсеналом (чего только стоит проблема взаимоотношений Бог/Человек, по моему мнению, не решаемая адекватно в рамках реа- листической литературы), предоставляет неограниченные возможнос- ти. Но! Она сохраняет свое очарование только в случае следования традиции. "Осовременивание" ведет к выходу за пределы жанра. Мы получаем либо мистику, либо ужасы, либо т.н. "science fantasy" - но никак не то, что изначально, в начале статьи, я лично для се- бя именую этим словом. * * * Fantasy хороша сама по себе. Смысл ее - творение Вторичных Ми- ров. Но, зачастую, она используется как литературный прием - для разработки проблем нашего мира. Примеры: С.Логинов "Мед жизни", А.Столяров "Альбом идиота". Вещи весьма сильные. Правда, к fantasy никакого отношения не имеют. Использован только антураж. До слез обидно - хорошие писатели создают мощные и богатые миры, а потом, спохватившись, что получается "малохудожественно", же- лезными скобами нравоучений начинают прибивать эти миры к нашей реальности. Возьмем "Мед жизни". Какие персонажи! Какая команда идет освобождать священный напиток! Разнообразнейшие типажи и ха- рактеры. О каждом можно написать роман, чего стоит один лесной рыцарь! А потом... Скажу честно, никакой необходимости вбивать туда нашу реальность я не увидел. Так же, как и в "Альбоме идио- та". Словно камень на шее, она, эта реальность, потащила прекрас- ные вещи на дно. Так "осовременивать" fantasy я считаю не совсем верным. Мир, по-моему мнению, должен быть един. Без всяких "гостей" из нашего XX века. И задача писателя, на мой взгляд, не механически перено- сить в fantasy-йный мир проблемы нашей реальности, а решать спе- цифические, оригинальные проблемы иной реальности, так, чтобы они заставляли задуматься о вещах более близких к нашей жизни. Так что fantasy - это не заповедник. Трудно ждать прорыва от заведомо консервативного жанра. Однако, это "консервативный", "застойный" жанр живет уже целый век, любим миллионами читателей и дает начало новым жанрам - как, например, "science fantasy". Прорыв? Едва ли прорыв в сторону современности нужен традиционно- му по характеру жанру. И напоследок. А не кажется ли уважаемым читателям, что одна из лучших вещей Стругацких "Трудно быть богом" - это классическая fantasy? Полевой синтезатор "Мидас" - вещь сугубо магическая. Да- же в отдаленном будущем не отменить фундаментальных законов физи- ки, запрещающих ту легкую трансформацию опилок в золото. И, глав- ное, сделай Антона не землянином, а, скажем, перворожденным эльфом - как все изменится? * * * То есть, согласно моим представлениям, fantasy - это магис- траль. Магистраль со своими законами и порядками. Она не претен- дует на всеохватность, на глобальный характер, но она, если мож- но так выразиться, "тепла". От нее исходит теплый свет далекой сказки. Андрей НИКОЛАЕВ О ФЭНТЕЗИ, ПИСАТЕЛЯХ, ЧИТАТЕЛЯХ, КОРОЛЯХ И КАПУСТЕ... Во все времена большинство людей ожидали от литературы Неведо- мого. Интересного - того, чего нет в окружающей повседневности. Затаив дыхание, слушали вечерами страшные рассказы о проделках Вельзевула и присных его, о колдунах и драконах, о всевозможной нечисти и восставших из могил мертвецах, в то время, как при све- чах в замке господин наслаждался пением менестреля (или там бар- да, гусляра) в балладе которого повествовалось о рыцарях и краса- вицах, о благородных подвигах, о богах и о повелителях морей, ле- сов и ветров - и все о тех же колдунах и драконах... Слушатели, а позднее читатели, хотели прежде всего утолить ин- терес к Неведомому (грубо говоря, поразвлечься) и не особо инте- ресовались психологической достоверностью побудительных мотивов действий персонажей и философской (психологической, смысловой) глубиной повествования. Впрочем, если все это присутствовало в рассказе, то отнюдь не мешало слушателям, более того - усиливало (и многократно) впечатление. Но если эта глубина была самодовлею- ща, а сюжетик не привлекал восторженного внимания слушателей, то и побить могли. Это было давно, в Средневековье. Времена изменились. Но тяга к Неведомому никуда не делась - большинство (и подавляющее большинство) простых потребителей хо- тят от литературы прежде всего развлечений, прежде всего - Неве- домого. Наверное, это плохо в наше время, когда есть Большая Ли- тература, но не мне судить тех читателей, которых чуть ли не презрительно называют эскапистами. Я сам вырос на книгах Дюма, Сабатини, Беляева, Жюль Верна, Конан Дойля, Уэллса, Мартынова и Стругацких. Именно из-за тяги к Неведомому брал я школьником в руки их книги, а не рекомендованные по программе восьмого класса замечательных "Дубровского" и "Тиля Уленшпигеля". До Пушкина и других Мастеров я дошел гораздо позже, когда тяга к Неведомому была в значительной мере удовлетворена и пробудился интерес к Лю- дям, Характерам и взаимоотношениям людей. Тогда понадобилась Глу- бина повествования. И, к моему удивлению, оказалось, что в большинстве (не во всех, но в большинстве) любимых моих произве- дений все это есть в полной мере. А тех книг, где этого не было - и вспомнить не могу. То есть, авторов помню: Буссенар, Казанцев, Немцов, даже некоторые названия произведений (и иллюстрации, нап- ример к книгам "в рамке" Казанцева и Буссенара или цветные кар- тинки к серым рассказам в "Технике-Молодежи") помню - а содержа- ние вылетело из головы напрочь... Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и реко- мендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе два качества: глубину изображения характеров, судьбу реального человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей фантастичности) действительности - и Неведомое, занимательно-раз- влекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно пов- торенные слова Б.Н.Стругацкого о непременной триаде: Чудо, Тайна, Достоверность. Но то, что воспринимается мозгами, не всегда приз- нается сердцем, а за последние тридцать лет... Впрочем, обо всем по-порядку. Применительно к реалиям российской фантастики (а под этим тер- мином я подразумеваю фантастику СССР и всех стран, образовавших- ся после его кончины) середины девяностых, мои размышления сей- час расслаиваются на два вопроса: каким должно быть Неведомое, чтобы оно притягивало к себе внимание наибольшего числа современ- ных читателей, и как совместить в одном произведении два доста- точно противоречивых требования - как, пользуясь словами Вячесла- ва Рыбакова, "примирить непримиримое". (Оговорюсь сразу - пути развития и история фантастики за пре- делами нашей Родины меня в данном случае не интересуют. Примем как данность, что англоязычная фантастика прошла путь, который нам еще предстоит пройти. Но, во-первых, наша фантастика вряд ли повторит путь англоязычной один в один - нам чужие авторитеты не пример, у нас свое лицо, свой характер и свой менталитет, так бы- ло испокон веков и так будет, несмотря на старания привить нам американский образ мысли. А во-вторых, мы и не можем сейчас ссы- латься на американский опыт развития фантастики, ибо не имеем в должной мере информации, не "варились" в том котле и обречены ли- бо на неверные, либо на поверхностные суждения в этом вопросе). Неведомое - оно манило всегда. В начале века Неведомым была наука, она вытесняла прежние, набившие оскомину чудеса, от нее ждали чего-то такого, чего от богов и демонов не ждали никогда. Но потом выяснилось: вот радио есть, а жизнь счастливее не стала. Все взгляды искателей Неведомого устремились в Космос. Только там можно было найти нечто, что в реальной действительности не встре- тишь, что будило воображение и порождало надежды. Начало шестиде- сятых. Ефремов, Стругацкие, Снегов... Просторы Вселенной, освое- ние, работа - настоящая Работа... И Чудеса. И Приключения. Я помню, как читал "Звездоплавателей" Мартынова в третьем классе. Случайно раскрыв книгу дальше, чем читал, увидел картин- ку с неказистыми трехпалыми существами - венериане! Я читал, дро- жа от возбуждения: неужели космонавты увидят существ другой пла- неты?! Сейчас этим не удивишь даже первоклассника: автоботы и де- циптиконы, вольтроны и друлы с ужасными роботами-зверями имеют шаг в несколько парсеков и швыряются в противников планетами... Еще в конце семидесятых мой однокурсник, взяв за завтраком газе- ту и увидев первую полосу, полностью посвященную героическому космическому полету, заметил: "Давно уже пора писать на второй странице внизу: пятеро прилетело, семеро улетело..." Несколько лет назад я смотрел американский фантастический фильм "Лунная ло- вушка" (достаточно достоверно - без лажи - снятый) о полете эк- спедиции на Луну и нахождении инопланетных артефактов. Скучно. Едва досмотрел. Что нам Луна, если мы уже завоевывали Персей, ес- ли на Пандоре давно обустроены курорты, если "Пожиратели Прос- транства" бороздят просторы Вселенной?.. Это в отечественной фан- тастике, а что говорить об открывшемся для нас мире американской НФ, где "Космический Жаворонок" стартовал больше полувека назад?! Интерес к космической фантастике как к носителю Неведомого в значительной степени у массовой российской читающей публики ис- сяк. Действительно: ну что можно придумать нового после поражаю- щих воображение миров Ефремова, Стругацких, Азимова, Ван-Вогта и многих других мастеров? Пример: только что опубликованный и очень неплохой роман Евгения Филенко "Галактический консул" восприни- мается сейчас многими как ностальгическая стилизация в духе шес- тидесятых. А ведь автор такой цели, как я понимаю, перед собой не ставил. Правда, роман написан давно, лет десять назад: в сборни- ке "Поиск-88" был опубликован фрагмент под названием "Эпицентр", и смотрелся он тогда просто потрясающе. А роман, при всех его очевидных достоинствах, опоздал... Другой пример из нашумевших произведений последних лет - "Одиссей покидает Итаку" Василия Звягинцева. Автор очень осторожно отнесся к теме космоса и иноп- ланетян, большую часть романа уделив людям, но - на мой естес- твенно, взгляд - если что и "вытягивает" роман, то не инопланетя- не, а части, посвященные альтернативной истории. Убери путешес- твия во времени (а сюжетно это можно было бы построить вполне, не настолько они там жизненно важны) и роман попросту перестанет заслуживать внимания. Это не означает, что космическую фантастику не будут читать и писать впредь. Будут. И шедевры в этом поджанре еще появятся - без исключений не бывает правил. Но былого ожидания чего-то тако- го от научной фантастики уже нет. Она потихонечку из самодоста- точного направления превращается в технический прием, применяе- мый либо для создания костюмного боевика, либо произведений Большой Литературы. Неведомого из Космоса читатели больше не ждут. Как его не ждут, скажем, от детектива. Опять же - я не утверждаю, что в последние десятилетия в на- шей фантастике преобладала тема Космоса. Отнюдь. Были и путешес- твия во времени, и параллельные пространства, и бытовая фантасти- ка, и притчи, и суровый сюр с заумным авангардом, и утопии с ан- тиутопиями. Но наибольшее количество запомнившихся, достучавших- ся, пробившихся к сердцу читателя произведений написаны либо на космическом материале, либо были антиутопиями (в основном, в пос- ледние десятилетия). У Стругацких - почти все произведения (за несколькими исключениями) так или иначе связаны с космосом и при- шельцами - пусть даже на заднем плане, как инопланетянин Констан- тин. У Булычева сильнейшая повесть - "Перевал". У Михайлова - "Дверь с той стороны" и "Капитан Ульдемир". У Ларионовой - "Лео- пард с вершины Килиманджаро" и "Чакра Кентавра". Я не говорю уж о Ефремове и Снегове, лучшие произведения которых - о Космосе. У Рыбакова одна из лучших вещей - "Доверие". Но в последние годы о космосе почти не пишут (или, правильнее, не публикуют?) Не инте- ресно - ни писателям, ни читателям. Да, было бы глупо сбрасывать со счетов антиутопию. Но я позво- лю себе процитировать Вячеслава Рыбакова: "...когда опасность очевидна, описывать миры, в которых спастись от нее не удалось и тем подсознательно убеждать, что она и здесь неотвратима... Гово- ря высоким языком, это значит еще более нагнетать страх перед бу- дущим и, следовательно, общую паранойю в настоящем. Говоря поп- росту, это скучно читать. И не зря создатели подобных произведе- ний (не стану никого называть, чтобы не обидеть) всячески ста- раются замаскировать эмоциональную монотонность и нравственный вакуум своих миров максимально усложненными способами их описа- ния. Так и видишь, как пиит грызет перо в потугах подать все тот же тотальный мордобой так, как еще никто до него..." Утопия... Вообще-то интересную (для широкого круга, а не для интересующихся социологическими умопостроениями и долгосрочными прогнозами) утопию написать затруднительно: в беспроблемном буду- щем нет проблем, а следовательно нет острого сюжета и мы имеем розоватый туман последних предперестроечных десятилетий, насаж- даемый "молодогвардейцами". К тому же в наших мозгах накрепко впечатался образ будущего, созданный Стругацкими. Вот как Б.Н. характеризует его: "Мир, в котором человек не знает ничего нуж- нее, полезнее и СЛАЩЕ творческого труда. Мир, где свобода каждо- го есть условие свободы всех остальных и ограничена только свобо- дой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание челове- ческого детеныша перестало быть редкостным искусством и сдела- лось наукой... Разумеется, ничего светлее, справедливее и привле- кательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь в том, что само слово "коммунизм" безнадежно дискредитировано. Черт знает, какие глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином "коммунистическое будущее". Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод "Жигули-Москва". Мир нахаляву... Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом. Воистину - "...идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк". Вот оно - "привлекательнее не придумано". А вообще здорово бы- ло бы, если бы кто-либо предложил читателям утопию, реально опи- рающуюся на нынешнюю ситуацию, да к тому же интересно закручен- ную... Боюсь, это нереально - в головах полный бардак. Все, чего мы сейчас хотим - выжить с как можно меньшими потерями. Но ког- да-нибудь у нас утопии (качествен

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору