Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Русскоязычная фантастика
      Исаак Бабель. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
не имею. Прилетел из объективной реальнос- ти, которая копируется, фотографируется и отображается нашими ор- ганами чувств, существуя независимо от них. Как совершаются от- крытия? Только что, секунду назад, еще не знал чего-то - и вдруг уже знаешь. Как заболевают? Ходишь, суетишься по мелочи, как обычно, и ведать не ведаешь, что внутри тебя микробы уже делают свое черное дело; и вдруг температура тридцать девять, организм перешел на другой режим работы. Как беременеют? Вроде ничего спе- циально для этого не делаешь, просто любишь кого-то, и вдруг - бац! И попробуй теперь не роди. Будет, как я сформулировал в "Очаге", "очень больно". А.Чертков: Но не кажется ли тебе, что в последнее время ты ро- жаешь довольно редко? Понятно, что ситуация в отечественной фан- тастике напряженная - не многим лучше, чем в годы так называемо- го "застоя". Тем не менее, одни авторы все время клянут судьбу-индейку, а другие - активно пишут "в стол" и отыскивают любую возможность опубликоваться. А каков твой взгляд на пресло- вутую Проблему Публикации? В.Рыбаков: Проблемы Публикации, по-моему, нет. Писатель пишет, чтобы его читали. Если его не хотят читать, это его трагедия. Если его хотят читать, но не могут заполучить его текстов, это трагедия и писателя, и его страждущих читателей. Тот, кто стоит на пути между писателем и его читателями - преступник. Грабитель. Все равно, как он называется - цензор, издатель или сбытчик. Цен- зоры хоть иногда совершали героические поступки. Так увидели свет "Улитка на склоне", "Сказка о Тройке", "Час Быка"... Сбытчик ге- ройского поступка не совершит никогда, потому что он не идеолог, а прагматик. Риск ради чего-то, кроме сверхприбыли, просто лежит вне его представлений о мире. Пытаться ему это объяснить - все равно, что пытаться растолковать понятие Галактики человеку, у которого плоская Земля покоится на трех китах. А читатель на из- дателя не имеет влияния, потому что в наше благословенное время можно влиять лишь живым рублем. Ну, пусть даже полуживым. Изда- тель получает рубли не от читателя, а от сбытчика. Почему так? А почему у нас в стране все - через двуликий Анус? Большевики ли, демократы - Анус все тот же... Вопросы не ко мне. А вот вопрос ко мне - почему рожаю мало? Ну, во-первых, мне хватает. Я привык, чтобы каждая новая вещь была открытием. Чтобы вставать из-за стола, зная о предмете, о котором писал, больше, чем когда за стол садился. Именно так и возникает не холодное, пусть сколь угодно профессиональное, но холодное изложение уже известного, а жизнь в тексте, лихорадочный и болезненный поиск, совершающийся на глазах у любого, кто потом этот текст прочтет. Но для того, чтобы такое стало возможным, где-то под спудом дол- жны накопиться переживания и знания, которые еще не осознаются и ждут предлога, чтобы вынырнуть на поверхность; первое прикоснове- ние к ним и вызывает дрожь, свидетельствующую о "проколе сути", предлогом для выныривания и является начало извержения текста. Видимо, за более чем полтора года, прошедшие с момента написания "Гравилета", никаких принципиально новых знаний о людях я не на- копил. А может, накопил, но не те, которые заслуживают претворе- ния в текст. А может, накопил, и даже те, но еще не знаю об этом. С другой стороны, писать в стол уже не могу - года не те и эпоха не та. Прежде мог, и много мог - потому что можно было жить на одну институтскую зарплату, а времени хватало и на неоплачи- ваемую работу; и потому еще, что получал моральное удовлетворе- ние по Высоцкому принципу: "но счастлив он висеть на острие - за- резали за то, что был опасен". Теперь невозможно ни то, ни дру- гое. На зарплату жить нельзя. И не опасен. И в-третьих, касательно количества опубликованного. В во- семьдесят девятом я написал повесть "Дерни за веревочку". Не выш- ла до сих пор. В девяностом написал повесть "Вода и кораблики". Вышла только в журнале "Фантакрим-MEGA", и то в сокращении. В том же девяностом подал книгу под общим названием "Преломления" - эти две повести плюс кое-какие небезынтересные довески - в изда- тельство "Terra Fantastica". Гранки вычитывал в марте девяносто второго. Но книги так и нет. Объяснения: то неправильно нарисова- ли картинки, то неправильно взяли формат... словом, если вспом- нить "Белое солнце пустыни", "гранаты у него не той системы". "Гравилет" я отнес в "Terra Fantastica" раньше, чем в "Неву", причем полным текстом. Результат тот же. А предлагаться в деся- ток мест сразу я еще до прошлого года считал непорядочным и нето- варищеским. Да, конечно, ситуация с книгоизданием ухудшается из месяца в месяц. Но ведь выпускала же "Terra Fantastica" других российских авторов за последние два-три года! В чем дело? Можно, как Ланселот у Теренса Уайта, объявить се- бя Рыцарем, Родившимся Под Несчастливой Звездой, и все списать на трагические цепи случайностей, змеями сползшиеся ко мне со всех концов Питера. Можно, стиснув то и дело пустеющий стакан водки, остановившимся взором смотреть на одну-единственную фразу из ка- веринских "Двух капитанов": "Николай погубил нас и, как я пола- гаю, намеренно". Можно, как ослик Иа-Иа, со спокойной безнадеж- ностью констатировать: "Все оказались наверху. Я оказался внизу. Что ж, так и должно быть". Можно предположить, что я пишу хуже всех, а мои добрые друзья, боясь меня огорчать, действительно не решаются сказать мне об этом прямо, но по мере сил спасают от публикаций, чтобы я своими слюнявыми произведениями не выставлял себя на посмешище перед целым светом и не компрометировал петер- бургскую школу. Много чего еще можно. Например, не забивать себе голову этой ерундой, а заниматься делом. За последние полтора го- да я, работая на самом стыке обеих своих стезей - востоковедной и литературной,- подготовил к печати переводы трех - уже изданных! - книг. Сборник эссе знаменитой южнокорейской писательницы Чон Сук Хи - рекомендую. Есть очень хорошие, а есть и просто очень забавные, там описываются впечатления от нашей страны; Чон Сук Хи побывала тут в последний горбачевский год. Беллетризованная биог- рафия нынешнего президента Южной Кореи, спасителя страны от раз- гула посттоталитарной псевдодемократизации. Очень поучительная книга. К сожалению, южнокорейское посольство скупило весь тираж на корню, у меня даже авторского экземпляра нет. По слухам, да- рят по экземплярчику всем приглашенным после торжественных мероп- риятий. И "Золотая птица Гаруда", сборник новелл современных юж- нокорейских писателей; есть очень любопытные вещи, некоторые да- же с элементами фантастики или сюра. Подстрочники были зачастую - Боже мой! Иногда даже не реконструировался смысл авторской фразы. "Его голос стал объемнее, чем его мысль, и от этого немного странно сотрясался воздух в комнате". "Подумай о товарищах, с рассвета до заката пачкающих кофем станки! Подумай об их бледных лицах, собранных на пыльных рабочих местах и работающих, как му- лы!" "Он думал, что трава, колышащаяся по ветру за пригорком, од- на трава - это трава целиком, а трава целиком - это одна трава. Если не так, думал он, то ему, имеющему только имя, нет причины умирать". Сильно, правда? Я смело могу назвать себя соавтором всех представленных в сборнике рассказов и повестей. А дело инте- ресное и нужное - уже потому хотя бы, что нам с Южной Кореей еще жить и жить. И книга в итоге получилась очень приличная. Да к то- му же - центр "Петербургское востоковедение", в отличие от неко- торых, не зря деньги платит своим сотрудникам - я сдал текст в первых числах августа, перед отпуском, а вернулся... Книга-то уже вышла. С иллюстрациями, с тиснением по твердой обложке... За шесть недель! С другой стороны, если устал переживать - поразмышляй. Может, про людей я за полтора года ничего нового не узнал - зато начали новые мысли появляться. Итогом их появления стала целая серия культурологических статей - в "Звезде", в "Неве", в "Литературке", опять в "Неве"... Там очень много о фантастике. Но не так, как мы привыкли, не про фантастику отдельно от всего. Ка- жется, мне удалось совершенно по-новому взглянуть на ее место в нашей культурной традиции. Рекомендую. Кто не согласится и будет иметь, что возразить - потолкуем. И, наконец, мои эксперименты с переводами англоязычной фантас- тики, о которых ты осведомлен, наверное, лучше всех. Первый, сде- ланный по не вполне от меня зависевшим причинам весьма поспешно, был предпринят исключительно из-за денег. Роман Гарри Гаррисона "Да здравствует Трансатлантический туннель! Ура!" мне, как чита- телю, не был интересен. Перевод романа Уорда Мура "Дарю вам праз- дник", в целях вящей тщательности осуществленный мною в соавтор- стве с моим товарищем по востоковедному несчастью Еленой Гри- горьевной Куцубиной, тоже поначалу предназначался для обеспече- ния себе хоть сколько-нибудь сносного питания. Но роман оказался интересным, причем именно для нас и именно сейчас. Там милая мое- му сердцу альтернативка: Гражданская война в США кончилась побе- дой Юга. Работая над историческими комментариями к тексту, я нат- кнулся на замечательное письмо генерала Ли президенту Линкольну, написанное незадолго до отделения Юга, и сразу понял, про что де- лать перевод: "Я не вижу большей беды для страны, нежели распад Союза. Но Союз, в котором братская любовь подменена штыками и саблями, не привлекает меня. Если страна развалится, я вернусь в родной штат и разделю с его народом все беды". И Ли сдержал сло- во. И даже возглавил армию штата. Хотя сам был противником раб- ства негров; он одним из первых на Юге, за много лет до войны, дал всем своим рабам вольные... Но - честь, господа, честь! Впро- чем, у нас теперь это слово воскрешает в памяти лишь старую, в стиле серых казарм и военных кафедр, хохму: "К отданию чести в строю будьте готовы!" - "Всегда готовы!" А.Чертков: Да, честь сегодня не в чести, это ты прав. Беда, однако, в том, что ты видишь только одну сторону медали - писа- тельскую. А я вижу и ту, и другую, и даже ребро. И поэтому твой страстный монолог вызвал у меня весьма противоречивые чувства. Как журналист я тебе рукоплещу: какие эмоции, какие факты! Как составитель, заказывавший тебе перевод для своей серии "Оверсан", испытываю смущение и неудобство. И не перед тобой одним. Твоя ру- копись - лишь одна из добрых двух десятков, подготовленных мною для печати, но так и не ушедших в типографию. А ведь это и моя творческая работа, не говоря уж о неполученном гонораре... Проб- лема сложная, и вряд ли, думаю, нам удастся решить ее в ближай- шее время. А потому - вопрос последний, традиционный, ритуальный: каковы твои планы на более отдаленное будущее? В.Рыбаков: Выжить. А.Чертков: И только? В.Рыбаков: Нет, не только. Выжить, не поступившись тем, что в нынешних условиях очень мешает индивидуальному выживанию, но для выживания вида "хомо" абсолютно необходимо. Один из персонажей очень ранних Стругацких прекрасно выразился: "Чтобы в этих усло- виях остаться человеком, надо озвереть". Так вот, мне хотелось бы человеком остаться, не озверев. А в форму какого рода текстов, и текстов ли вообще, преобразуется не-озверение, будет не так уж важно. ----------------------------------------------------------------- Поспорить с Арбитманом Василий ЗВЯГИНЦЕВ ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО РОМАНУ АРБИТМАНУ Милостивый государь Роман Эмильевич! Я с детства испытываю уважение к литературным критикам, как к людям, которые, во-первых, умеют доступным языком изложить содер- жание чужих произведений, а во-вторых, владеют даром объяснить читателю, а заодно и автору, что именно он, автор, хотел сказать. И Вас, хотя и заочно, я знаю как авторитетного специалиста, зас- луженно увенчанного многими премиями и наградами. Тем удивительнее мне было прочитать Ваши статьи, посвященные моему скромному труду, сначала в "Фантакрим-Меге" #6 за 1993 год, а теперь и в "Неве" #9 за 1994 год. К критике в свой адрес я отношусь неизменно благожелательно, ибо всегда полезно и интересно, особенно лишенному полноценного интеллектуального общения провинциалу, узнать квалифицированное мнение о своих недостатках, а равно и достоинствах, буде таковые обнаружатся. И от Вас я с удовольствием выслушал бы замечания по поводу идейного замысла, сюжета, фабулы, стиля, фактографии эт сетера, и, может быть, понял бы, наконец, отчего так взволнова- лась питерская школа фантастики по поводу полученных романом пре- мий. Однако вместо этого я вынужден был испытать чувство глубокого недоумения. Поскольку я не ожидал обнаружить у признанного авто- ритета столь вопиющего непрофессионализма. Ибо, даже будучи нас- троенным заведомо негативно, критик должен был рецензируемый труд более-менее внимательно прочитать. Если же Вы это непременное ус- ловие выполнили, то остается предположить, что обе Ваши статьи написаны с какой-то специальной, не имеющей к чистой литературе отношения целью. А это уже... неизящно. Поясняю. Вся Ваша критика строится на посылке, что "В.Звягин- цев писал свой роман уже в новых условиях и обязан был действо- вать в соответствии со временем". А также подчеркивается, что ав- тор имел в виду изготовить произведение массовой культуры, но это ему удалось не слишком. Не стал бы оспаривать такого мнения, если бы в обоих доступ- ных читателю изданиях (Ставрополь, 1992; СПб, 1993) не была обоз- начена дата его написания: 1978-1983 гг. А уж когда он, роман, вышел в свет - это второй вопрос. Если Вы еще помните те времена и ситуацию с НФ в частности, и соотнесете с ними содержание текста, то, оставаясь хотя бы внут- реннее честным, вряд ли вы сможете повторить, что автор имел в виду создать "нечто развлекательное". Во-первых, потому, что на- деяться на публикацию, в то время и такого произведения, не мог бы и самый наивный из литераторов. Писалось для себя и узкого круга друзей, что, кстати, неплохо понял тоже не последний кри- тик А.Балабуха, который был, вместе с Бритиковым, рецензентом ро- мана еще в 1987 году. А во-вторых, никаких публицистических произведений, освещавших затронутые мной вопросы, в открытой пе- чати в то время тоже не было. А за те, которые можно было найти в сам- и там-издате, светили сразу две статьи, если слышали - семи- десятая и сто девяностая. На что мне и намекали тогда же близкие к компетентным кругам доброжелатели. Так что я готов признать свою неоригинальность и примитивность, но лишь по отношению... Ну, сами решите, кто тогда внутри этой страны поднимал подобные темы, и при этом ни сел и не уехал. Если вспомнить даже мэтров, то в "Граде обреченном" они по поводу сталинизма ограничились лишь аллегорией. А о терроре против казачества я вообще, навер- ное, первый вспомнил, лет за пять до "Огонька", основываясь на личном опыте моей семьи. Вот это меня и задело в Ваших статьях - попытка представить меня человеком, в разрешенное время наскоро слепившим "развлека- ловку" из чужих штампов. В "Меге" Вы так меня и изобразили. Знае- те, в Одессе принято говорить: "Хорошо быть умным раньше, как моя жена потом"... Интересно было бы почитать, что Вы в семьдесят восьмом году писали... И второе - тоже по поводу Вашей литературоведческой квалифика- ции. У меня, кажется, открытым текстом сказано, без намеков и ал- люзий, что не в целях разъяснения способа выиграть войну написа- на так непонравившаяся Вам часть романа (скучна она или нет - не мне судить, но мнения есть разные), а для того, чтобы показать, что в нашей стране десталинизация идет плохо, даже если ее берет- ся проводить сам тов.Сталин. Писалось это, напомню, когда Бреж- нев, Чаковский, Стаднюк и иже с ними делали все, чтобы сталинизм реабилитировать и реанимировать. Юбилей столетний И.В. приближал- ся... Там же, задолго до Горбачева, сделан вывод, что революция сверху в этой стране шансов на желаемый результат почти не имеет. Да и война-то у меня Новиковым не выигрывается, если помните, немцы все же фронт прорывают и к октябрю приходят туда же, куда и в нашем варианте истории пришли. И в заключение немного хронологии. Данный роман был полностью завершен в начале 1983 года (отчего его действие и отнесено в бу- дущее, в 1984-й). В 1985 году была предпринята первая попытка его публикации (Ставрополь, сборник "Десант из прошлого") каковой сборник был категорически запрещен Госкомиздатом. А.Н.Стругацкий попытался вмешаться в судьбу сборника, предпринял демарш в ЦК КПСС, о чем тоже хорошо известно, и имел от того письма очеред- ные неприятности. Вышел же сборник лишь в 1988 году, о чем Вы должны тоже быть в курсе. Вот в принципе и все, что я хотел Вам сказать. О прочих не- сообразностях в Вашей "меговской" статье я умолчу. Они лишь производное от Вашей основной позиции. По поводу же литературных недостатков романа выслушаю Ваше мнение с удовольствием и благодарностью. Примите уверения в совершеннейшем к Вам почтении Василий Звягинцев 26.12.94 г. ----------------------------------------------------------------- А/Я 153 СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ Юлий Буркин (Томск): Рецензию на себя было прочесть интересно. Бережной - умница. Все грамотно. Кроме мелочей. "Мелочи": 1. Подзаголовок у "Авто- биографии" не "сказочка", а "сказка"; в слове "сказочка" есть нечто совково-ироническое, и я бы никогда не позволил себе ис- пользовать его в качестве подзаголовка к лирической и философ- ской притче. А Бережной не просто ошибся, а еще и утверждает, что слово "сказочка" "вполне соответствует". Это говорит о чем? О том, что рецензент, хоть и хвалит новеллу, но ни черта в ней не понял. И за это-то, скорее всего, и хвалит - чтобы не прослыть дураком. 2. Бережной прохаживается по "негативу" и в пример при- водит "Рок-н-ролл мертв". Но если бы он взял на себя труд поду- мать, он бы обнаружил, что весь этот негатив "Рок-н-роллом" и ог- раничивается; это действительно слабая вещь, и я жалею, что усту- пил Алану Кубатиеву (я предлагал вместо нее поставить "Пятна гро- зы"). 3. Главное. Упор в рецензии делается на идеи, а не на худо- жественные особенности. Думаю, сказывается воспитание на перево- дах, где язык - средство коммуникации, не более. А ведь идея в литературе одна - борьба добра со злом, света с тьмой, прогресса с реакцией... Книги отличаются только воплощением этой идеи. Ко- роче, Бережной - умница, но не Тынянов. А за добрые слова ему спасибо. Теперь позволю себе рецензию я. На ваш журнал. Вы, ребята, мо- лодцы и подвижники. Но! Как профессиональный журналист с соответ- ствующим образованием, опытом работы, вплоть до редактора город- ского органа печати, скажу: ваша работа крайне непрофессиональна. Прежде всего это касается жанровой структуры всего журнала и жан- ровой расплывчатости отдельных материалов. (Про оформление молчу, сие, понимаю, от вас зависит мало). Так вот. Больше половины жур- нала занимают письма, и все на одну тему. И они не переставая друг друга повторяют. И еще "ответы" на анкету, то есть, в жанро- вом смысле, это опять же письма. На хрен это нужно? Было бы нам- ного лучше, если бы кто-то из вас взял на себя труд и смелость сделать обзор писем на тему "Странник". И мастерство обозревате- ля тут проявилось бы, если бы, во-первых, ни один из авторов пи- сем и монологов не обиделся бы, что его "покоцали", так как уви- дел бы, что главное из его письма присутствует в статье и даже ярко

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору