Электронная библиотека
Библиотека .орг.уа
Поиск по сайту
Фантастика. Фэнтези
   Русскоязычная фантастика
      Исаак Бабель. Рассказы -
Страницы: - 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -
рифов. Интересно, а что было бы не вернись Фродо и остальные домой? "Жадные" же и "тупые обыватели" в "Кольце Тьмы" ведут себя несколько по-иному. Когда нужно драться, они дерутся, и притом насмерть. Так кто же тут "не любит хоббитов"? Упрек 3. Тут уже легкой словесной дуэлью дело не обойдется. Г-жа Резанова пустила в ход надежное, никогда еще не дававшее ни у кого сбоев оружие - автор обвинен в антисемитизме. Все! Печать Зверя на ру- ку. Подобные обвинения опровергнуть почти невозможно. В сочетании с загадочной "новонемецкой мифологией" ("Аннанэрбо" имела в виду г-жа Резанова, что ли? Третий Рейх?) выстраивается эдакая милая линия - ав- тор фашист, антисемит, короче, красно-коричневая сволочь. Заявляю со всей ответственностью - отождествить нарочито карикатур- ное сказочное племя с древним, мудрым, уникальным в мировой истории народом может только человек с больным воображением. Так что на пред- мет антисемитизма г-же Резановой в первую очередь надлежит оборо- титься на себя, если ей в сказочных злыднях всюду мерещатся евреи... Остальные положения этого Упрека 3 не лучше. Боже, знал бы Торин сын Дарта, что невинная любовь его к пиву даст кое-кому повод увидеть здесь "слабый закос под бундеса" (если уж пользоваться "феней" г-жи Резановой). На чем еще основан ее вывод насчет гномов, убей Бог, не знаю. Строй хирда разве что? Так ведь и он куда ближе к македонской фаланге, нежели к знаменитой "свинье" тевтонцев... И еще. Насколько я понял, г-жу Резанову не устраивает сам факт "а- налогий". Тогда пусть кто-нибудь потрудится доказать мне, что Хоббита- ния с ее обитателями не есть аналогия Англии! Что Рохан ну ни капли не похож на населенную полукочевниками Венгрию конца IX века до битвы при Лехе; что погибший Нуменор не имеет ничего общего с Атлантидой (хотя, согласно Профессору, его название на эльфийском - "Атланте")?! И, на- конец,- пусть мне докажут, что нижеследующий факт - исход войны Добра со Злом был решен победой первого в великой битве, имевшей место у стен почти взятого Злом, но все-таки устоявшего города в излучине Ве- ликой Реки Континента, каковая битва была выиграна благодаря комбини- рованному удару с севера и юга по флангам почти захватившего город врага - что данный факт не имеет никаких аналогий с неким весьма из- вестным событием зимы 1942-43 года?! Упрек 4. Блистательный пример чисто женской логики. Из того, что в "Кольце Тьмы" очень мало женских образов, делается вывод о гло- бально-негативном отношении автора к прекрасной половине человечества."Корова ушла, так и подойник оземь". Да, Оддрун сварлива. Ну и что?! (Трагедия несчастной Сатти при этом игнорируется полностью). Короче, опять "Автор устами героя..." (если герой кого-то осуждает, автоматически считается, что так же думает автор). Не изоб- разил в романе сногсшибательной красавицы, доброй, умной, по которой страдают вся без исключения мужская часть персонажей - получи еще один ярлык: "женоненавистник"! Упрек 5. Тут можно было бы посоветовать внимательнее читать Профес- сора. У него не сказано ничего определенного ни насчет эльфов Кирдэна, ни насчет эльфов Трандуила. Ниоткуда не явствует, что увезший Храните- ля корабль был "последним". Более того, по легенде Сэм, состарившись, тоже уходит за Море! Из магов остался только один - Радагаст. (Сару- ман не в счет, он лишен свободы воли.) Куда должны были "деться", сог- ласно "ВК", гномы и орки я, признаться, тоже не понял. Впрочем, здесь можно спорить... Оставим на совести почтенной критикессы весьма любопытные пассажи на тему, кем себя "ощущает" автор. И давайте вновь вспомним, что пред- сказания Гэндальфа и Галадриэли - это их предсказания. "Автор устами героя..." А то, что "ВК" не имеет права на существование в случае "о- шибки великих" - это тоже просто бездоказательное положение. И еще. Бессмысленно сопоставлять "Кольцо Тьмы" с "ВК" в частностях. Один Великий Орлангур чего стоит! (Непонятно, кстати, почему мне не попало еще и за него). Толкин написал абсолютно замкнутый роман. Кон- фликт в нем исчерпан. Не описывать же благоденствие Арнора при короле Элессаре да борьбу отличного с хорошим?.. Касательно "злодея" Олмера. Коренное отличие "Кольца Тьмы" от "ВК" в том, что мир Толкина четко и однозначно поделен на белое и черное, "наших" и "не наших". Полутона не допускаются. Унылый злодей Саурон уныло сидит в Барад-Дуре, совершая один промах за другим, допуская в ведении войны ошибки, которых избежал бы даже кадет Биглер. Ну не мо- жет он додуматься до столь простой вещи, как поставить охрану, у _е- динственного_ места, где может быть уничтожено Кольцо Всевластья, ну никак не может! И назгулов отправить в бой всех разом, а не поодиноч- ке - тоже не может! (Интересно, сколько продержался бы тогда Минас-Ти- рит?) Чтобы отдать победу Добру, автору "ВК" пришлось оглупить Зло; а победа над глупым Злом не обесценивается ли? Олмер же - Зло умное, хитрое, которое не попадается в дешевые ло- вушки. Однако самое главное - Олмер стал Настоящим Злом в тот миг, когда для достижения человеческих целей пустил в ход нечеловеческие средства. До того времени он - завоеватель, правитель, короче - пас- сионарий; и дела его назвать однозначно добрыми или злыми трудно. И если уж читая описание штурма Серой Гавани, уважаемая критикесса со- чувствовала Олмеру, то... Мне остается только развести руками. Упрек 6. "Чернуха и жестокость". Азбучная истина, что Средние Века - жестокое время. А раз уж сама Н.Резанова назвала мое произведение "псевдоисторическим" (чем я горжусь, ибо сам Толкин, по ее мнению, создал "псевдоэпос") - то негоже мне отступать от исторической правды. Или нам придется признать, что для "fantasy" нужны особые, выращенные в условиях общей благолепности народы... Нет! Жизнь жестока - жестоки и книги. Хотя, надо сказать, сам Профессор, говоря о войне гномов с орками, говорит: "обе стороны были безжалостны..." Что же до геноцида орков, то только слепой может не увидеть - ав- тор его осуждает. Хвастается им Рогволд! (см. выше - "Автор устами ге- роя...") И, кстати,- для тех, кто совсем ничего не понял - гибель Арнора частично есть расплата именно за это... Упрек 7. Совсем смешной. Уважаемые читатели, если не верите мне - загляните в любой исторический труд по холодному оружию. Н.Резанова, как я вижу, просто не в курсе. Рукоять боевого топора имеет круглое сечение и диаметр примерно 2,5-4 см, что существенно тоньше рукояти топора плотницкого. Толщина рукояти боевого топора примерно равна тол- щине эфеса у мечей; их нельзя было делать слишком толстыми, потому что толстые рукояти куда легче выворачиваются из пальцев... Ладонь должна плотно обхватывать рукоять и большой палец при этом - доходить пример- но до третьей фаланги указательного пальца. Так что этот упрек я не принимаю категорически. И еще. Уж раз на то пошло, Олмер не выходит к Фолко и Торину, опи- раясь на впоследствии отданный гному посох. Олмер возит его (посох) с собой! Так стоило ли "разоряться" уважаемой Н.Резановой? Стоило. Однако она могла бы написать о длиннотах в романе, неумело выстроенных сюжет- ных линиях, огрехах стиля и т.д. К сожалению, также остался без объяс- нений отмеченный самой же Н.Резановой факт - что книгу мою одни фэны проклинают, а другие, напротив, выдвигают на звание "Лучший роман го- да". Вот бы и разобраться, почему, чем же так задурила головы бедным читателям эта отвратительная, фашистская, антисемитская, черносотен- ная книжонка? Ну, почему проклинают, это нам объяснить попытались, а вот что другие-то в ней нашли? Тут-то и забить Н.Резановой тревогу! Не то нравится людям, куда как не то! Увы. Молчание лишь в ответ... И тлетворный яд ужасного пасквиля продолжает отравлять неокрепшие чита- тельские души... Поверьте: я, автор, отношусь к собственному труду весьма и весьма критически. Однако же Н.Резанова взялась спорить... даже не с идеоло- гией. Она (по мнению Н.Резановой неверная) затронута, но по каса- тельной. Уважаемая критикесса заканчивает статью весьма назидательным абзацем - "как следует писать..." (продолжения Толкина, что ли?) Пони- мание замысла Толкина - см. выше о замкнутости "ВК". Оставаясь полнос- тью в пространстве Профессора, писать просто не о чем. Зло избыто! Не нарушать заветы мастера - это о чем? Если это значит воспроизводить его этическую систему, то... (см. выше). Не стремиться к актуальности? Тут спорить не буду. Кому нравится поп, кому попадья, а кому и попова дочка. И наконец: с какой задачей не справился автор? Написать строго ка- ноническое продолжение целиком в духе Профессора, без всякой отсебяти- ны - да, не справился. Потому что такой задачи и не ставил. Так что, согласно приговору, придется мне закопать машинку и идти грузить уголь. Ношу-то надо выбирать по плечу... ЕСТЬ ТАКОЕ МНЕНИЕ! Майкл БИШОП КОМУ ОНА НУЖНА, ЭТА "НЕБЬЮЛА"? Наряду с премией "Хьюго", премия "Небьюла", присуждаемая с 1965 го- да, является наиболее престижной премией за достижения в области фан- тастики. Читатели (фэны) голосуют за лауреатов премии "Хьюго", писате- ли - точнее, члены Ассоциации писателей-фантастов Америки (SFWA) - присуждают премии "Небьюла". Многие члены Ассоциации утверждают, что если "Хьюго" получают обыч- но наиболее _популярные_ романы и рассказы года, то "Небьюлы" удостаи- ваются произведения, наиболее гармонично сочетающие интересные фантас- тические задумки и прекрасное литературное исполнение. Иначе говоря, роман, награжденный "Небьюлой", может и не быть самым популярным сре- ди читателей, однако достоинства его столь велики, что он безусловно заслуживает высокой профессиональной оценки. В конце концов, эту пре- мию присуждают сами писатели,- а кто, как не они, знают, какие качес- тва должны быть присущи первоклассной фантастике? Действительно, кто? В "Энциклопедии научной фантастики" Питера Ни- колса о премии "Небьюла" говорится: "Некоторые критики утверждают, что премия эта временами отражает политическую конъюнктуру в той же степе- ни, в какой и литературную... И хотя "Небьюла" иногда присуждалась значительно более спорным, экспериментальным произведениям, которые никогда бы не получили "Хьюго", чаще всего между премиями не было и нет существенной разницы. Можно было бы ожидать, что "Небьюла", при- суждаемая в соответствии с мнениями писателей-профессионалов, отдает должное высоким литературным достоинствам произведений, но совершенно не очевидно, что это действительно так". И далее говорится, что мно- гие рассматривают награждение премиями скорее как рекламное действо, нежели как последовательную взвешенную оценку значимости тех или иных произведений. Даже Роберт Силверберг в своем предисловии к 18-му выпуску антоло- гии "Премии "Небьюла" (1983) писал: "В целом ряде случаев вручение премии именно тем произведениям, которые их получили, казалось иску- шенному наблюдателю совершенно неожиданным и объяснимым только с точ- ки зрения теории вероятностей". Другие высказываются еще более прямо. В номере "Бюллетеня SFWA", посвященном 21-му присуждению "Небьюлы", Норман Спинрад поместил плат- ное рекламное объявление на целую полосу, озаглавленное "К вопросу о литературных принципах и авторской гордости", которое содержало сле- дующий драматический пассаж: "ПРИНИМАЯ ВО ВНИМАНИЕ, что в течение долгого времени премии "Небью- ла" присуждались как шедеврам, достойным преклонения, так и три- виальной конъюнктурщине, не следуя никакому последовательному литера- турному критерию, который я мог бы хотя бы понять, не говоря уже о том, чтобы одобрить - Я пришел к убеждению, что "Небьюла" это лишь часть проблемы, а не часть ее решения. И поэтому я заявляю, что снимаю все свои будущие работы с конкурса на получение "Небьюлы". На решение Спинрада решающее влияние оказало то, что его роман "Ди- тя удачи" не дошел до финального голосования. Спинрад заявил, что "ли- тературные стандарты Ассоциации в целом настолько сильно расходятся с моими собственными, что принять в будущем "Небьюлу" было бы с моей стороны проявлением циничного лицемерия". Приносит ли "Небьюла" вред делу Ассоциации? (А именно - борьбе за получение ее членами-писателями больших возможностей, уважения и де- нег?) И не должна ли Ассоциация прекратить ходить вокруг да около и просто отменить присуждение премии? Давайте разберемся в этом вопросе. О премиях спорят. Кандидаты, произведения которых не дошли до фи- нального голосования, нападают на тех, кому удалось так или иначе про- биться в финал. Проигравшие голосование нападают на тех, кто победил. Не-кандидаты во время священного финального голосования обстреливают всех вышеперечисленных или кричат, что весь процесс фальсифицирован и отвергают его как лишенный смысла и корректности. Премии провоцируют не просто споры, они порождают зависть, злобу, неспособность мыслить, приводят к крушению надежд, рождают жажду мес- ти, неудовлетворенность и головную боль. Кроме всего прочего, премии сеют несправедливость. Снова и снова они напоминают нам, что Вселен- ная - и даже ее малая часть, которой, как считается, мы в состоянии управлять - вовсе не обязательно улыбается тем, кого мы считаем талан- тливыми, смелыми, достойными. Каждый, кто не увенчан лаврами - проиг- равший, а проигравший.... это проигравший. Вселенная издевается над ним. Зрители хихикают. А победители - черт бы их побрал! - тайно зло- радствуют. (Или мы подозреваем их в этом). Почему же тогда мы так держимся за присуждении премий? С точки зре- ния психологии ответ очень прост, и он состоит из двух частей. Во-пер- вых, люди эгоцентричны, они жаждут самоутвердиться. Во-вторых, люди испытывают необходимость овеществить это самоутверждение. В результа- те появляются премии. Нобелевские. Пулитцеровские. "Оскары". "Тони". "Эмми". И так далее, до бесконечности. (Может быть даже - до тошноты). Плохо у тебя с логикой, может сказать противник разыгрывания лите- ратурных призов. Ты же не будешь оправдывать необоснованное посвяще- ние в рыцари на том основании, что все равно нужно кого-нибудь посвя- щать. Если ты все-таки собираешься раздавать премии, надо делать это справедливо. И, вдобавок к тому, ты не рвался бы защищать любые призы - и, в частности, эти премии,- если бы тебе хоть раз самому не посчас- тливилось выиграть пару роскошных дверных пружин... Само собой. Было бы неискренне утверждать обратное. К тому же, тем, кто не получил приза, легче этот приз высмеивать. И, безусловно, про- цесс соревнования должен быть справедливым, насколько это возможно. То есть: 1. Критерии присуждения премии должны быть четко определены и по- нятны. Нобелевская премия по стрельбе из сарбакана не должна присуж- даться тому, кто палит из гранатомета. 2. Те, кто присуждает премии, должны хоть немного разбираться в об- ласти, в которой они работают. Парашютисты не должны выносить сужде- ния о спелеологах - по крайней мере, не о замечательных достижениях в этой области - и наоборот. 3. Все участвующие в конкурсе работы должны превосходить некоторый минимальный уровень, чтобы их могли заметить те, кто будет потом при- суждать премии. Роман, не опубликованный из-за того, что его автор не в состоянии написать законченное предложение, не должен претендовать на премию за смелый авангардизм наравне с произведениями типа "Пробуждения Финнега- на" Джойса или "Очереди" Владимира Сорокина. Все это понятно и ежу. Камнем преткновения обычно является другая составляющая уравнения: литературный вкус членов жюри. А вкус у всех судей разный. Он зависит от того, каких авторы ходят у них в друзьях, от умения одеваться, воспитания, образования и, в не- которой степени, от физического и эмоционального состояния в день го- лосования (с похмелья, в замешательстве, в хандре, в тревоге или в приподнятом настроении). И если судьи демонстрируют вкус отличающийся от вашего достаточно часто, чтобы возбудить вашу злобу, в один прек- расный день вы, как Норман Спинрад в своей рекламе, объявите премию не заслуживающими доверия - и, следовательно, бессмысленной. Однако, на тот случай, если вы желаете каким-то образом довести до конца борьбу за премию, вы посылаете на предсказуемо безвкусный заклю- чительный банкет клоуна, который мог бы принять премию в том малове- роятном случае, если болваны из жюри на сей раз проголосовали пра- вильно и дали вам эту идиотскую премию, которую вы одновременно заслу- жили и не заслужили - заслужили, потому что вас так много раз оставля- ли без внимания, а не заслужили, потому что борьба за лавры в искус- стве всегда несостоятельна. Это хорошо знает каждый, кто хотя бы раз оставался вне списка лауреатов из-за того, что его произведению удели- ли недостаточное внимание или отвергнуто в пользу другого, менее дос- тойного. Если вы вдруг выигрываете, посланный вами клоун сможет прилюдно от- казаться от приза и выразить свое пренебрежение всем процессом. А если вы проигрываете? Что ж, оказав честь церемонии награждения своим присутствием, вы - или ваш представитель,- можете отправиться в ближайший бар и переваривать там ваш зеленый виноград в окружении при- держивающихся того же мнения другими клоунами. Ваше поражение одноз- начно подчеркнет обоснованность вашего презрения. Но давайте будем откровенны. Как и многие другие, я несколько раз представлял себя в этой шутовской роли. Не часто. Но несколько раз - да, было, и когда это происходило, я всегда чувствовал, что такое пуб- личное проявление моей возвышенной эстетики и бескомпромиссной чес- тности будет так же полезно, как погасший маяк, для всех тех, кто за- нимается самообманом и верит, что их премии чего-нибудь стоят. В самом деле, просматривая список лауреатов премии "Небьюла" пос- ледних лет, я вижу десяток романов, за которые я не голосовал и, на- верно, в три раза больше рассказов, которые премии не получили, но произвели на меня не меньшее впечатление, чем из более удачливые кон- куренты. В 1975 году я голосовал за "334" Томаса М.Диша, а не за "Обездолен- ных" Урсулы Ле Гуин. Мне очень нравится Ле Гуин, но я уверен, что нас- тоящий профессионал убедительно доказал бы, что из этих двух произве- дений "334" Диша является более фундаментальным, сложным, волнующим и новаторским, и если бы члены SFWA признали его лучшим романом, они ед- ва ли имели бы основания стыдиться. Что ж, это было давно. А как насчет более поздних лауреатов? Не по- лучилось ли так, что присоединив почти 700 новых членов, SFWA снизила общей уровень компетентности? Разве не похоже, что с некоторых пор фактор "воинствующей бездарности" начал влиять на присуждение премии? В моменты раздражения, признаюсь, я сам передавал этот отврати- тельный слух. Как корпорация, члены SFWA неизменно голосуют за произ- ведение, которое их наиболее глубоко задевает,- либо потому, что ав- тор заслужил большое уважение, требующее всеобщего признания,- либо потому, что само произведение добросовестно разрушает основы. Роберт Силверберг в течение 5-6 лет создавал настолько хорошие ра- боты, что Ассоциация была вынуждена признать его заслуги и в 1971 го- ду он получил премию за роман "Время перемен",- который, по мнению многих, уступает другим достойным упоминания работам Силверберга это- го периода. И я бы назвал роман Урсулы Ле Гуин "Левая рука Тьмы" как пример произведения, которое было удостоено премии за его бесспорные литературные достоинства.

Страницы: 1  - 2  - 3  - 4  - 5  - 6  - 7  - 8  - 9  - 10  - 11  - 12  - 13  - 14  - 15  - 16  -
17  - 18  - 19  - 20  - 21  - 22  - 23  - 24  - 25  - 26  - 27  - 28  - 29  - 30  - 31  - 32  - 33  -
34  - 35  - 36  - 37  - 38  - 39  - 40  - 41  - 42  - 43  - 44  - 45  - 46  - 47  - 48  - 49  - 50  -
51  - 52  - 53  - 54  - 55  - 56  - 57  - 58  - 59  - 60  - 61  - 62  - 63  - 64  - 65  - 66  - 67  -
68  - 69  - 70  - 71  - 72  - 73  - 74  - 75  - 76  - 77  - 78  - 79  -


Все книги на данном сайте, являются собственностью его уважаемых авторов и предназначены исключительно для ознакомительных целей. Просматривая или скачивая книгу, Вы обязуетесь в течении суток удалить ее. Если вы желаете чтоб произведение было удалено пишите админитратору