пись очевидного бестселлера!).
     Допускаю, эта позиция кому-то покажется высокомерной,  элитарной,  не-
жизненной - возможно. Но это - итог без малого сорокалетнего варения в кот-
ле страстей, именуемом "литературной жизнью". Сорок лет проб  и  ошибок.  И
поимейте наблюдение: дурак учится на своих ошибках, умный - на чужих.
     5. Давайте сразу договоримся: престижность премии определяется  ТОЛЬКО
ОДНИМ фактором - устойчивостью высокого литературного критерия. Если из го-
да в год, на протяжении многих лет, данная премия вручается  за  произведе-
ния высокого класса - эта премия обречена быть престижной.  Но  стоит  жюри
засбоить, ошибиться раз, другой и - все: от престижа в  мгновение  ока  ос-
таются лишь рожки да ножки. Так случилось с "Аэлитой". По  крайней  мере  В
МОИХ ГЛАЗАХ она НАПОЛОВИНУ потеряла свой престиж немедленно, сразу же,  как
только жюри пошло на поводу у начальства и покривило душой.  Еще  один  или
два аналогичных прокола доканали эту премию (в моих глазах!)  окончательно.
То же, к сожалению, произошло и с Беляевской премией: она дала  сбой  прямо
на старте, и теперь надо ждать, что с нею  будет  дальше.  "Интерпресскон",
надо признаться, сильно подпортил свой авторитет, отдав предпочтение  одно-
му вполне посредственному роману. Премия "Великое кольцо", насколько я  мо-
гу сейчас вспомнить, ни разу не удивила и не раздражила меня - что само  по
себе замечательно, если учесть разнородность состава "жюри", вдобавок еще и
меняющегося от года к году. (Это лишь снова доказывает  нам,  что  "хорошее
всегда хорошо"). О "Страннике" говорить, наверное, еще  рано,  хотя  первый
набор лауреатов устроил меня вполне - премию получили не все хорошие произ-
ведения, но ТОЛЬКО хорошие. О "Бронзовой Улитке" мне судить невместно, но я
тешу себя надеждой, что до сих пор не совершил пока еще ни одной ошибки, во
всяком случае - грубой.
     Существует, однако, и принципиально другая точка зрения: престиж  пре-
мии есть прежде всего - престиж жюри. Эта точка зрения мне понятна, но при-
нять ее я никак не могу. Как же быть тогда, если жюри вообще анонимно  (Но-
белевская премия)? Если жюри состоит из людей, мало МНЕ приятных,  но  пре-
мии раздает при этом в ПОЛНОМ соответствии с МОИМИ представлениями?..  Если
члены жюри - люди приятнейшие, а представления о литературе  у  них  -  ну,
хоть святых выноси?!..
     Прошу обратить внимание на то, что до сих пор я рассуждал о премиях  с
точки  зрения,  так  сказать,   наблюдателя    -    члена    и    участника
"Интерпресскона". Но ведь существует еще и точка зрения  АВТОРА,  -  потен-
циального получателя премии! Здесь уж начинают работать факторы, вообще  не
поддающиеся учету и даже анализу. Разве что путем анонимного  опроса  можно
установить отношение ПИСАТЕЛЕЙ  к  названным  премиям  (кстати,  интересная
мысль, вам не кажется?), и боюсь, после этого картина, и без того достаточ-
но запутанная, запутается вовсе.
     Не проще ли нам, дорогие мои, исходить из  самого  демократического  и
самого общего принципа: "Больше премий - хороших и разных"? Пусть  к  услу-
гам каждого из нас будет премия, которую  он  считает  высокопрестижной,  и
(помните анекдот?) премия, которую он не желает признавать вообще.
     Я воспользовался случаем, чтобы изложить свое понимание проблемы, сде-
лавшейся вдруг скандально-актуальной. Что же касается расстановки премий по
ранжиру, то я не хотел бы этим заниматься. Это то же самое, как Чубайсу от-
вечать, куда он вложил свой ваучер. Могу сказать только, что самыми  желан-
ными премиями на свете являются для меня две  -  Нобелевская  и  "Бронзовая
улитка". И знаете, почему? Правильно. Именно поэтому.
     6. Никакого "объективного отражения литературной значимости" не сущес-
твует в природе ВООБЩЕ! Существует сугубо СУБЪЕКТИВНАЯ оценка произведения,
причем характерная только и именно для данной группы ценителей. Чем  больше
группа, тем для большего числа читателей ее оценка будет казаться "верной".
(Например, премия ИНТЕРПРЕССКОНа кажется широким читательским массам безус-
ловно более "правильной", нежели "Странник" или "Улитка", несмотря на  час-
тичные пересечения результатов). Чем однороднее группа (в идеале - все чле-
ны жюри имеют одинаковый литературный вкус),  тем  меньше  ошибка  среднего
балла для каждого из оцениваемых произведений, но ТЕМ БОЛЬШЕ читателей ока-
жутся оценкой недовольны (так элитарная  критика  высоко  ценит  Г.Гессе  и
Т.Манна, к которым основная масса читателей остается вполне равнодушной).
     Каждая оценка литературного произведения характеризует одновременно  и
данное произведение, и литературный вкус ценителей. Отделить одно от друго-
го невозможно В ПРИНЦИПЕ. Каждый раз, ставя оценку писателю ты ОБЯЗАТЕЛЬНО,
хотя и не сознавая этого, ставишь оценку своему собственному  литературному
вкусу.
     Практически все социологические  опросы  показывают:  с  точки  зрения
ЛЮБОЙ оценивающей аудитории (жюри) все оцениваемые произведения делятся  на
три довольно ясно выраженные группы: "хорошие", "средние" и "плохие"  (вер-
хняя, средняя и нижняя треть итогового  списка  оцениваемых  произведений).
Жюри могут отличаться по своему составу очень сильно (например - жюри, сос-
тоящее из профессиональных литкритиков, с одной стороны, и жюри,  состоящее
из школьников старших классов, - с другой), соответственно сильно отличают-
ся оценки одного и того же произведения в баллах, но -  что  характерно!  -
произведения "средние" и "плохие" могут меняться местами в  итоговых  спис-
ках разных жюри, произведения же "хорошие" всегда оцениваются  как  хорошие
(остаются в верхней трети списка) ВСЕМИ жюри. "Хорошее  всегда  хорошо,  но
плохое, оказывается, не всегда плохо".
     Давайте посмотрим, как  работало  жюри  "Странника"  с  произведениями
большой формы в 1994 году на первом этапе - отбор финалистов.
                         СРЕДНИЙ БАЛЛ
               Булычев РЕКА ХРОНОС   7.86    0.59
               Лазарчук ИНОЕ НЕБО    7.38    0.84
               Рыбаков ГРАВИЛЕТ...   7.29    0.61
               Столяров МОНАХИ...    7.13    0.61
               Михайлов ВЛАСТЕЛИН..  5.57    0.65
               Лукьяненко РЫЦАРИ...  5.38    0.68
               Тюрин КАМЕННЫЙ ВЕК    4.63    0.94
     Здесь: каждое произведение каждый член  жюри  оценивает  в  баллах  по
10-балльной системе; предпоследний столбец - средний  балл  по  каждому  из
произведений;  последний  столбец - соответствующая   средне-квадратическая
ошибка среднего балла.
     Перед жюри стояла на данном этапе ограниченная  задача:  отобрать  ТРИ
кандидатуры для финального  этапа.  Однако,  легко  видеть,  что  пользуясь
ТОЛЬКО  10-балльной  системой  оценок  это  сделать   невозможно.    ОШИБКИ
ПЕРЕКРЫВАЮТ РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ СРЕДНИМИ БАЛЛАМИ. С точки зрения  математики  (и
здравого смысла) первые четыре произведения имеют ОДИН  И  ТОТ  ЖЕ  СРЕДНИЙ
БАЛЛ, различия между оценками носят СЛУЧАЙНЫЙ характер. Поставленная  зада-
ча решения не имеет - разве что жребий тянуть. И здесь на  помощь  приходит
скэйтинг-система.
     Члены жюри не только оценивали произведения в баллах, они обязаны  бы-
ли еще и распределить их по местам - от I до VII.
     Вот как выглядит это распределение:

     Іњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњљњњњљњњњљњњњљњњњљњњњљњњњљњњњ—
     ‹ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ МЕСТ                 ‹ I ‹II ‹III‹IV ‹ V ‹VI ‹VII‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Булычев "Река Хронос"               ‹ 2 ‹ 1 ‹ 2 ‹ 1 ‹ 1 ‹ * ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Лазарчук "Иное небо"                ‹ 2 ‹ 4 ‹ * ‹ 2 ‹ * ‹ * ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Рыбаков "Гравилет "Цесаревич"       ‹ 2 ‹ 1 ‹ 1 ‹ 3 ‹ * ‹ * ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Столяров "Монахи под луной"         ‹ 2 ‹ 1 ‹ 3 ‹ 2 ‹ * ‹ * ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Михайлов "Властелин"                ‹ 1 ‹ 1 ‹ 1 ‹ 1 ‹ 2 ‹ 1 ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Лукьяненко "Рыцари сорока островов" ‹ * ‹ 1 ‹ 1 ‹ * ‹ 3 ‹ 3 ‹ * ‹
     ЃњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњќњњњЊ
     ‹Тюрин "Каменный век"                ‹ * ‹ * ‹ 1 ‹ 1 ‹ 1 ‹ 2 ‹ 3 ‹
     �њњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњњ™њњњ™њњњ™њњњ™њњњ™њњњ™њњњ™њњњ±


     В таблице можно видеть, сколько именно мест  данного  номера  получило
каждое произведение - например, роман Булычева получил 2  первых  места,  1
второе, 2 третьих, 1 четвертое и 1 пятое место.
     Мы видим теперь, что вся первая четверка набрала ОДИНАКОВОЕ число пер-
вых мест - по два, и опять же не можем пока сделать выбор. Анализируя  чис-
ло вторых мест, мы видим, что в финал выходит пока один только Лазарчук - у
него 4 вторых места, остальные же три претендента набрали опять же одинако-
вое число вторых мест - по одному. И только "с точностью до третьего поряд-
ка малости" мы устанавливаем финалистов: Столяров набрал 3  третьих  места,
Булычев - 2 - они и выходят в финал.
     Означает ли полученный результат, что Лазарчук  написал  более  мощный
роман, чем Столяров, а Булычев достиг больших  творческих  успехов,  нежели
Рыбаков?  Да  ни  в  коем  случае!  Даже  если  говорить  не  о  мифической
ОБЪЕКТИВНОЙ ценности данных произведений,  а  только  лишь  о  СУБЪЕКТИВНОЙ
оценке этих произведений с точки зрения этой, И ТОЛЬКО ЭТОЙ, группы читате-
лей - даже и в этом весьма и весьма узком смысле слова можно  сказать  лишь
одно: по мнению данного жюри Лазарчук, Столяров, Булычев и Рыбаков  написа-
ли ОДИНАКОВО ХОРОШИЕ романы, достигнув относительного успеха в сравнении  с
остальными членами семерки. ВСЕ. Больше никакой ЗДРАВОЙ  оценки  полученных
результатов НЕТ.
     Скэйтинг-система слепа, глуха, безразлична к доводам разума и чувства,
ей все равно, с чем иметь дело - с романами или с фигурным катанием, но она
решает очень важную задачу: она ВСЕГДА и ОДНОЗНАЧНО распределяет претенден-
тов по местам. ЧТО НАМ ВСЕМ И ТРЕБОВАЛОСЬ В ДАН- НОМ СЛУЧАЕ.
Давайте не будем путать МАНЕРУ писателя с его ЭСТЕТИЧЕСКИМИ ПРИНЦИПАМИ. Все
названные здесь авторы обладают своей и только своей манерой:  Щеголева  не
спутаешь с Логиновым, а Тюрина  с  Сергеем  Ивановым.  Однако  эстетические
принципы у них - общие. Все они работают в рамках фантастического реализма,
то есть для них достоверность описываемого - превыше всего.  Они  опираются
на "реальную" реальность - жест (может быть, и непристойный),  который  они
наблюдали в институтской столовке, слово (возможно, грубое), которое  услы-
шали на пароме в Верхнедвинске, чувство (не слишком, может быть,  благород-
ное и даже вовсе низкое), которое испытали сами в какую-то не лучшую  мину-
ту своей жизни... Они выдумывают миры, но НЕ выдумывают реальности, а пото-
му и миры их - реальны и объемны.
     Адепты же  ДРУГОЙ  эстетики  исповедуют  диаметрально  противоположный
принцип: "фантастика должна быть фантастична". Они убеждены, что  реальному
миру нечего делать в фантастическом произведении, они  обожают  твердить  о
"специфике фантастики". В своей работе они опираются на выдуманный (ими же)
мир, на мир "каким он должен быть", на мир, не существующий в реальности и,
более того, - не способный в реальности  существовать.  Они  -  "выдумывают
психологию". Именно поэтому их герои ходульны и плакатны, их приключения  -
назидательны, а творческие манеры так монотонно-дидактичны. Они - учат. Они
- воспитывают. Они - несут миру истину. Со всеми, вытекающими  отсюда  пос-
ледствиями.
     (Долгое время я думал, что они просто не умеют писать, и мне  два  де-
сятка лет понадобилось, чтобы понять: нет, это их эстетика, это их  литера-
турный принцип, они НЕ  ХОТЯТ  иначе.  "Глупость  -  это  тоже  ум,  только
другой"...)
     Не надо заблуждаться: "Странник", по идее, вручается вовсе не авторам,
пишущим в определенной манере - нет! Это приз для  писателей,  которые  ос-
таются в фантастике - РЕАЛИСТАМИ. Поэтому у меня лично нет ни малейших сом-
нений, что и Штерн, и Щеголев, и Логинов, и Тюрин, и еще многие  и  многие,
любимые мною и с радостью  читаемые,  БЕЗУСЛОВНО  могут,  и  более  того  -
ДОЛЖНЫ, ОБЯЗАНЫ претендовать на этот приз! Господи, да ведь приведенный ва-
ми список - это список лучших наших писателей. Побойтесь Бога! Как могли  у
вас возникнуть хоть малейшие сомнения на этот счет? Как рука у вас не дрог-
нула противопоставлять Столярова - Лукиным, Успенского - Рыбакову,  Штерна,
Щеголева, Лукьяненко - всему нынешнему составу жюри "Странника"?  Или,  мо-
жет быть, вы готовы с той же жестокой легкостью противопоставить Ильфа-Пет-
рова - Виктору Некрасову, а Платонова - Василию Аксенову? Льва  Толстого  -
Булгакову? Левый край спектра - правому?
     Я вовсе не придерживаюсь мнения, что "Странник" - наиболее  престижная
премия в Российской фантастике. Все заявления  такого  рода  представляются
мне полемическими издержками прошлых, настоящих и будущих дискуссий. Только
время и общественное мнение способны расположить все премии по рангам (да и
то, честно говоря, для каждого отдельного человека, если он  мыслит  самос-
тоятельно, никакое общественное мнение - не указ).  То  же  обстоятельство,
что премия эта может быть присуждена (и теоретически, и, я  думаю,  практи-
чески) только представителям эстетики РЕАЛИСТИЧЕСКОЙ,  вовсе  не  представ-
ляется мне подавлением свободы творчества. Поощрение  определенной  тенден-
ции - да, несомненно, но почему вдруг "подавление"? Вот если бы жюри  смер-
тные приговоры выносило бы  представителям  противоположной  эстетики,  вот
тогда, конечно...
     10. Я не испытываю по этому поводу никакого дискомфорта.  Наоборот,  я
как бы получил дополнительную степень свободы. В 93-м я  должен  был  мучи-
тельно выбирать между "Омоном Ра" и "Посланием к коринфянам". В  этом  году
"Омон Ра" в тройку финалистов не попал, и я с радостью, ничем  не  омрачен-
ной, проголосовал за Столяровскую повесть, которую очень люблю,
     11. Игорь Всеволодович не приехал потому, что так уж  у  него  получи-
лось. Не он один, к сожалению. И Пелевин не приехал, и Мирер, а ведь  соби-
рались. Не хочу гадать, случайности все это или некие  жесты.  Хотелось  бы
верить, что случайности.
     12. Я был категорически ПРОТИВ исключения "Терры Фантастики" из  номи-
национного списка, когда этот вопрос поднимался. Как? Одно из лучших  изда-
тельств России не включается в номинации только потому, видите ли, что  нас
волнует, "что станет говорить княгиня Марья Алексевна?" Вздор  какой!  При-
чем тут этика? Вот если бы ТФ была дерьмовым издательством  и  спонсировала
бы премию, дабы как-то себя выпятить, - вот тут надлежало бы  номинационной
комиссии проявить твердость именно из этических соображений... Что за  чер-
товщина? Почему этика должна входить в противоречие со здравым смыслом? Они
что - противоположны? И не приводите мне, пожалуйста, пример  с  "Бронзовой
Улиткой" и С.Ярославцевым. Это же совсем другое дело. Вот  если  бы  Ютанов
определял призера В ОДИНОЧКУ, тогда да, тогда разговор  об  этике  имел  бы
смысл. И я уверен, между прочим, что в этой ситуации Ютанов НИ  ЗА  ЧТО  не
присудил бы приза ТФ.
     13. Юрий Флейшман безусловно погорячился. Не только НАМЕРЕННОГО, но  и
вообще НИКАКОГО оскорбления кого бы то ни было жюри, разумеется, не  допус-
тило. Сама постановка вопроса кажется мне настолько странной и неожиданной,
что я, право, теряюсь. Обычно в таких случаях я  пытаюсь  найти  подоплеку,
скрытые причины обиды и раздражения, которые  самому  раздраженному,  может
быть, не ясны, но в данном случае у меня просто ничего не получается. Я  НЕ
ПОНИМАЮ.
     Собралась группа писателей, нашла спонсора... Вернее, все было  наобо-
рот: нашелся спонсор, собрал группу писателей.  Вместе  разработали  статут
премии, проголосовали, вручили... В чем криминал? Кто, кого и  как  обидел?
Писатели, члены жюри, - все, согласитесь, очень и очень недурные. Спонсор -
порядочнейший человек. Призеры - достойнейшие и всеми (или, скажем, -  мно-
гими) ценимые авторы... В чем дело? Почему ломаются шпаги и летят по возду-
ху швыряемые неведомому оскорбителю перчатки? Ничего  не  понимаю.  Вспоми-
нается только знаменитый диалог между Сент-Эньяном и  блистательным  Порто-
сом, который привез ничего не понимающему царедворцу вызов виконта де  Бра-
желона. "...Подумать только! Переезд, люк и портрет! Но, друг мой, и  одно-
го из этих оснований достаточно, чтобы все дворяне Франции и Испании  пере-
резали друг другу глотки..." Кто не помнит этот эпизод из Дюма-пера,  пере-
читайте - и вы поймете, почему я чувствую себя полнейшим Сент-Эньяном.
     Нелепо все это. Вот поссорились  Столяров  и  Щеголев.  Сильные  слова
произнесены, и каждый считает себя правым. Горько. Я люблю их обоих, и  на-
деюсь только, что холод, их окутавший, не распространится и на меня.  Глупо
же! Я СОВЕРШЕННО ТОЧНО ЗНАЮ, что не хотел и в мыслях своих не  имел  Столя-
ров обидеть кого-нибудь из "нашего лагеря", а тем более - Щеголева, которо-
го ценил всегда высоко и как писателя, и как полемиста. Я-то  знаю,  а  как
передать мне это мое знание Александру Геннадиевичу? А  ведь  он  уже  (под
благовидным предлогом, разумеется) и в отставку решительно  подал  с  поста
старосты семинара...
     Друзья вы мои дорогие! Давайте жить дружно.  Давайте  учиться  жить  в
свободном мире. Это при тоталитаризме мы все были одинаковые. Теперь мы все
разные, и каждый заявляет о себе по-своему, и каждый сам себе Зоил.  Раньше
у нас у всех был один враг - режим. Теперь, нам кажется, врагов у нас  ста-
ло много. Это неправда. У каждого писателя - один единственный враг, он  же
- лучший друг: исчирканный (или хуже того - чистый) лист  бумаги.  Все  ос-
тальное - глюки, миражи и томление духа.
     Давайте объединяться. Но не для того, чтобы "пробиться", и не для  то-
го, чтобы кого-то "свалить", а для того лишь,  чтобы  найти  способ  помочь
друг другу, поддержать друг друга (пусть  даже  только  морально),  вкусить
"роскоши человеческого общения".
     Давайте ругаться, но - не ссориться при этом.
     Давайте спорить, но - помнить, что в споре рождается (или даже пусть -
гибнет) истина, но не должен в споре рождаться враг или гибнуть друг.
     Давайте учиться признавать за всеми другими те же самые  права,  кото-
рые отвоевали для себя.
     И давайте исходить из того, что все мы - хорошие люди, честные, неглу-
пые и устремленные к добру.

***************************************************************************
***********************  ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАНИЦЫ  ***************************

                            Вадим КАЗАКОВ
                    ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ ЛЯГУШКИ
---------------------------------------------------------------------------
     Рецензия на книгу:
     Вандерер Т. Всплеск в тишине. - Ольденбург: Сирена, 2231. - 240 с.
---------------------------------------------------------------------------

     Книга "Всплеск в тишине", подписанная несколько претенциозным  псевдо-
нимом "Тим Вандерер", вышла в свет мизерным тиражом полгода  назад  и  тихо
разошлась среди любителей квазиисторических реконструкций и  эсхатологичес-
ких сочинений, практически не получив откликов в прессе.  Единственное  из-
вестное мне исключение -  нервная  реплика  представителя  группы  "Людены"
Института исследований космической истории: указанная группа,  дескать,  не
желает тратить свои квалифицированные усилия на опровержение очередной  че-
пухи вокруг давно утратившей всяческую привлекательность проблемы "прогрес-
сорской деятельности Странников", ибо у нее, группы, были и есть  дела  по-
серьезнее и поважнее.
     Спору нет: спекуляции насчет  Странников  воспринимаются  ныне,  разве
что, как некий неприличный анахронизм вр