очень важных для понимания людей; вот их перечень:
     - созидательные стремления и уничтожительные стремления;
     - либидо и мортидо;
     - энергия, направленная внутрь, и энергия, направленная наружу;
     - сближение и удаление;
     - смещение цели и смещение объекта;
     - активное и пассивное.
     Вернемся  теперь  к девушке-сироте  Нане  и  посмотрим,  как  действуют
некоторые  из  этих  пар.   Мы  увидим   при  этом,  насколько  неразумно  и
неразборчиво Ид,  и  как напряжения либидо и  мортидо  пытаются проявиться в
одно и то же время, пользуясь всяким случаем.
     Мы  уже знаем  отчасти  причины, по  которым  Нана  стала вести смолоду
беспорядочный образ жизни. Ранняя смерть ее матери, беспутное поведение отца
и отсутствие семейной жизни вызвали у нее глубокую потребность в ласке или в
чем-то похожем на ласку. Когда ей  было девятнадцать, отец  ее  был убит при
попытке  ограбить  среди  бела   дня  бронированную  машину   возле  Первого
национального банка Олимпии.
     Безрассудный  характер  покушения  свидетельствовал  о том, что ему  не
очень хотелось жить,  и потому  он  не очень  боялся  смерти.  Как он  часто
говаривал: "если человеку не так уж  хочется  дальше играть,  то  не  все ли
равно, как выпадают кости". После  такого скандала Нане  нелегко было честно
зарабатывать себе на жизнь, и вскоре она оказалась  вынужденной брать деньги
у своих многочисленных поклонников, несмотря на все свое отвращение  к такой
мерзости. Разные люди в городе взяли себе за обыкновение, подвыпив, посещать
Фоумборн-стрит  и наносить визиты  Нане. Отвращение Наны  к  своей профессии
усиливалось визгливыми поношениями, которые устраивала  ей на  улицах миссис
Фейтон, городская проститутка.
     Она  попыталась улучшить, как могла, свои  обстоятельства и согласилась
жить  с известным  скрягой мистером Кроуном, худощавым высокорослым стариком
мрачного вида, который к ней  привязался. Она  думала, что ненавидит мистера
Кроуна, жестоко колотившего ее, точно так же, как  раньше это делал отец; но
когда он в скором времени умер, Нана, к собственному удивлению, горько о нем
скорбела,  хотя он  и завещал  всю кучу денег не  ей, как  обещал прежде,  а
Обществу противников вивисекции. Ей пришлось вернуться к прежней жизни.
     Рано или  поздно Нана должна была подцепить венерическую  болезнь;  она
заразилась от мистера Мелигера, приличного на вид, но нервного юриста, часто
ездившего по  делам в  Чикаго. Когда ей сказал об этом доктор Пелл, она была
шокирована и не сразу  поверила; впрочем, состояние ее вскоре  улучшилось  в
результате правильного лечения. Когда ей показалось, что она уже излечилась,
она  пренебрегла предостережением врача и  вновь тайно  приняла  двух  своих
излюбленных посетителей. Вследствие этого Ролф Метис и Джозайя Толли от  нее
заразились.
     Главными эмоциональными напряжениями Наны были: во-первых, жажда ласки,
которой  она была  совершенно лишена  в  детстве;  во-вторых,  стремление  к
красивым  вещам,  усиленное   убогой  обстановкой  ее   жизни  (все  деньги,
заработанные  ею  сверх  повседневных  расходов, она тратила на  репродукции
известных  картин  и книги об  искусстве, которые  хранила  в запертом шкафу
втайне  от  своих  поклонников);  в-третьих,  досада  на  отца,  никогда  не
доставлявшего ей ласку в желательном для нее виде и с желательной  частотой;
и,  в-четвертых,  досада на общество в целом, которое она  винила в убийстве
отца и в своей несчастной жизни.
     Двигателями ее  поведения были неудовлетворенные напряжения Ид, большей
частью исходившие  из  раннего  детства.  Теперь им было  легче  выразиться,
поскольку после смерти отца она стала "независимой" и еще более одинокой.
     Конечно,  с ее стороны  неразумно было сваливать вину на банк, нанявший
бронированную машину,  но  так уж  получилось. Ид  нередко перекладывает или
смещает вину.
     Ее  способ  жизни предоставил  ей  разные  способы  удовлетворить  свое
изголодавшееся  либидо,  направленное  на  внешний  мир.  Но  жизнь  эта  не
доставляла ей  нормального  эмоционального  сближения  с  другим  человеком,
предлагая лишь убогие заменители. Она доставляла ей деньги на удовлетворение
сублимированных созидательных  стремлений, проявлявшееся в тайном интересе к
искусству; внутренняя деликатность и угрызения совести не  давали ей в  этом
признаться. Наконец, ее образ жизни позволял ей носить дорогие платья, также
удовлетворяя этим направленное на внешний мир либидо в виде тщеславия.
     Направленное внутрь мортидо  также получало  облегчение от такой жизни,
поскольку женщина, с ее чувствительностью, должна была от всего этого немало
страдать. Мистер Кроун доставлял  ей в этом смысле  более прямое  облегчение
тем,  что ее  колотил.  Что  касается мортидо, направленного наружу, то  она
удовлетворила его, отобрав  у старого скряги  какую-то долю его  драгоценных
денег,  а  затем заразив двух своих друзей, что привело  к их окончательному
удалению и тем самым к удовлетворению ее уничтожительного стремления.
     Если пренебречь ее собственными объяснениями и  принять в  расчет  лишь
то,  что  в  самом  деле произошло  (а  так  обычно  и поступают психиатры),
нетрудно усмотреть здесь по крайней мере два случая смещения объекта. Мистер
Кроун занял во  многих  отношениях место ее отца,  и  это сходство усиливало
подсознательное  удовольствие   и   от  его  финансового  наказания,   и  от
проявленной  к  нему  нежности. Таким образом, ее  смешанные  чувства к отцу
сместились на  мистера Кроуна; смещение  это  она не вполне сознавала, о чем
свидетельствуют неожиданные для нее самой слезы после смерти старика. Ролф и
Джозайя,  награжденные болезнью, оба  были  связаны с банком; она сделала их
козлами отпущения вместо  банка, который  она неразумно  хотела  наказать за
смерть отца.
     В наказании этих  трех  человек  видна и активная, и пассивная сторона.
Мистер  Кроун был наказан активно ее экстравагантными  затеями, вынуждавшими
его  тратить деньги и вызывавшими у него  ревность. Двух других она наказала
своей пассивностью.  Чтобы  заразить  их, она ничего не затевала,  а  просто
пассивно  поддалась их уговорам, позабыв сказать им  о своей  болезни; и она
сделала это, по-видимому, без всякого умысла, поскольку убедила себя в своем
излечении.
     Очень важно, что во всех ее  поступках либидо и мортидо удовлетворялись
одновременно.  Яснее  всего это  проявилось  в  злополучную ночь,  когда она
получила удовольствие от полового общения  с двумя мужчинами и в то же время
заразила их  своей болезнью. То же  видно в  ее смешанных чувствах к мистеру
Кроуну. В действительности,  не имея об этом отчетливого представления,  она
находилась  в   своеобразном   двуличном,  двустороннем  отношении  ко  всем
участникам этой истории, в том числе и к самой себе.
     Кое-кому может показаться, что нехорошо рассматривать этот случай таким
образом, как  мы  это сделали выше, потому что она и в самом деле  не знала,
что все еще больна. Верно, что ее Эго не знало этого наверняка, но некоторые
сомнения все же оставались, как она  обнаружила впоследствии,  обратившись к
психиатру. Одним из способов проявления Ид и является "грех забвения".


     6. Как люди обращаются со своим окружением?


     Люди  обычно  обращаются со  своим окружением  таким  образом,  что  от
каждого их  поступка получает  некоторое удовлетворение либидо или  мортидо,
предпочтительно же оба вместе. Удовлетворение получается при этом от чувства
сближения, или созидания,  и удаления,  или уничтожения. Однако  Ид  вряд ли
обладает хоть малейшей способностью учиться или приводить вещи в  надлежащий
порядок, как мы себе это представляем.
     Иначе  обстоит  дело с  Эго, управляющим  в  нормальных условиях  нашей
способностью обращаться с разными объектами, например с собственными руками,
ногами  или мышлением.  Ид  способно лишь  желать, Эго же  умеет исполнять и
учиться. Ид напоминает  капризного римского императора; Эго подобно  верному
слуге, пытающемуся  исполнить  его  неразумные  желания.  Император говорит:
"Желаю иметь к обеду truffes au champagne!". [Трюфели в шампанском (франц.).
(Прим. перев.)] Слуге известно, где и как добыть желаемое императором и  как
приготовить еду ему по  вкусу.  Сам император никогда не сумел  бы  найти  и
одного трюфеля. Если он что-нибудь хочет, ему приходится  добывать это через
слугу, связывающего  владыку с миром  за стенами  дворца.  Точно  так  же Ид
говорит: "Желаю иметь жену и детей!" И Эго должно устроить жизнь индивида на
ближайшие годы таким образом, чтобы желание Ид могло быть удовлетворено. Эго
обращается с окружением двумя способами: манипулируя и обучаясь. Действия Ид
могут  быть  обнаружены  во всех  поступках  индивида,  если заметить, какие
желания в действительности удовлетворяются их конечным  итогом (не  принимая
во внимание ни способа удовлетворения, ни собственных объяснений  индивида).
Что касается Эго, то его работа  видна во всевозможном упорядочении мыслей и
поступков  индивида,  который думает, что все сделанное им и сводится к этой
работе.  Если  речь идет  о  сновидении,  то деятельность Ид  обнаруживается
желанием, которое удовлетворяется в этом сне;  труднее увидеть в этом случае
работу  Эго, если только желаемое не подверглось заметному  манипулированию,
выдающему его  участие.  Именно по  этой причине часто случается, что  после
пробуждения Эго  находит  увиденный  сон  странным и  нелепым.  При изучении
математики,  напротив,  работа  Эго во  всем  выполненном  манипулировании и
обучении  вполне очевидна, работа же  Ид остается скрытой, и  иногда нелегко
понять, какие подсознательные желания удовлетворяются констатацией того, что
дважды два -- четыре.
     Ид некоторым  образом "естественнее"  Эго,  подобно  тому,  как  корова
"естественнее" бифштекса. Бифштекс  -- это корова, подвергнутая манипуляциям
человеческого Эго. Природа упорядочена, но не путем манипулирования. Деревья
естественным образом растут в  лесу. И только манипуляции  человеческого Эго
заставляют их расти правильными рядами  в саду. Семена  прорастают  там, где
они находят лучшую почву, или куда их  заносит ветром.  И только  Эго  может
заставить  цветы  расти  красивыми клумбами. Эго  и  есть  тот, кто сажает в
клетки  животных,  роет прямые  каналы, видит в  небе  созвездия  и  создает
противоположности, исключающие друг друга. В природе, и  точно  так же в Ид,
нет никаких  противоположностей,  исключающих  друг друга. В наше  время все
знакомы с электронами и атомами. Имеет ли смысл спрашивать об атоме, твердый
он или  мягкий, темный или светлый,  хороший или  плохой? Более того, нельзя
утверждать, что он материя  или энергия,  время или пространство. Он и то, и
другое  или ни то, ни другое. В  психиатрии, как и  в  физике, нам  придется
отбросить  не только представление  о  противоположностях,  исключающих друг
друга,  но также  представление о  причине и следствии в том смысле, как  их
обычно  понимают. В природе явления  не  вызываются  и  не  объясняются. Они
попросту  происходят  в  разные моменты времени.  Представления о  причине и
объяснении изобретены нашим Эго. Они не являются частью природы. Идеи  этого
рода  еще  раз  свидетельствуют о  склонности  нашего  Эго  наводить во всем
порядок. Явления не  происходят "потому что". Они происходят "когда"  и "как
если бы", и нам приходится этим довольствоваться.
     Таким образом, в Ид любовь не исключает ненависти. Любовь  и  ненависть
могут существовать бок о бок  в одно  и то же  время по отношению к одному и
тому же лицу; они могут переплетаться друг с  другом во всех наших чувствах,
относящихся  к этому  лицу. Но люди склонны рассматривать любовь и ненависть
как противоположности,  исключающие  друг друга; поэтому  Эго  "удивляется",
обнаруживая  в  некоторых  случаях  почти  одновременно  крайние  проявления
привязанности  и  стремления  к  уничтожению.  Крайняя  привязанность  часто
переходит в полное уничтожение.  Поэтому вспыльчивый мужчина нередко убивает
женщину, которую  страстно любит. Полиция, которой приходится иметь  дело  с
реальностями,  а не с  упорядоченными идеями,  хорошо  это знает; в подобных
случаях  возлюбленный  оказывается  первым  человеком,  на  которого  падает
подозрение (а не  последним, как хотело бы думать наше  логичное Эго).  Этот
ход мыслей настолько привычен, что кажется  логичным, хотя он  в той же мере
нелогичен; происходит же он из  практического опыта, знающего, каким образом
Ид бросает логике свой вызов.
     Другая важная  особенность Эго  --  это  способность к  обучению.  Люди
узнают действительность,  запоминая  разные вещи;  это позволяет  им  делать
общие  утверждения,  -- в известном смысле, пророческого характера. Человек,
не замечающий, что  делается вокруг,  попадает  под дождь снова и снова. Но,
если он достаточно долго живет в  одном  месте, он может  понять, что облака
определенного вида приносят с собой дождь. Он делает обобщение (пророчество)
-- низкие  темные облака приносят дождь. Чтобы сделать такое  обобщение, его
Эго извлекает или абстрагирует из ряда наблюдений над облаками представления
о  темном и низком. Что  касается Ид, то  на него в этом полагаться  нельзя,
поскольку оно строит слишком уж много фантастических обобщений, ни на что не
годных. Если, например,  дети рождаются дома, то Эго ребенка может  впасть в
ошибку, будто появление доктора  с его  черным чемоданчиком  означает нового
младенца. Здесь Ид делает ложное обобщение, поскольку оно не умеет извлекать
из происходящего точный смысл; в сновидениях, служащих лучшим материалом для
изучения Ид, доктор может означать младенца, что бы  он  с  собой ни принес,
или  же черный чемоданчик может  означать  младенца,  хотя бы  его принес не
доктор. Если бы Эго представляло себе мир таким образом, оно ничего не могло
бы сделать.
     Ид  больше, чем Эго, похоже на  нетронутую  природу; но оно не способно
обращаться с действительностью, потому что не умеет манипулировать объектами
и не в состоянии строить полезные обобщения. Чтобы эффективно  обращаться  с
окружением,  рекомендуется наблюдать, учиться, обобщать  и манипулировать  с
помощью Принципа Реальности, соответственно контролируя инстинкты своего Ид.
Однако, несмотря на  все  сказанное,  в ряде случаев Ид удивительным образом
проявляет  больше  мудрости, чем Эго; этим видимым противоречием мы займемся
подробнее в параграфе, посвященном интуиции.


     7. Как человек растет и меняется?


     Как легко понять,  цель  либидо  состоит  в  том,  чтобы поддерживать у
взрослого  человека  постоянное  желание производить потомство.  Если либидо
выражается в неприкрытой форме, как это бывает у многих молодых людей, то мы
имеем индивида, "непрерывно гоняющегося за  обещанием  оргазма",  по удачной
формулировке Сен-Сира. Очевидно также, что мортидо помогает индивиду выжить,
внушая ему желание устранить все ему угрожающее. Если, однако, индивид живет
среди  цивилизованных   людей,  эти   первичные  стремления  ему  приходится
скрывать. Поскольку жизнь устроена так сложно, что побуждения Ид фильтруются
через Эго, непосредственные проявления либидо и  мортидо удается видеть лишь
в особых случаях.
     Ид  умеет  только  желать. Оно  не способно учиться  и  расти,  хотя  в
определенные периоды жизни  меняется его сила, как  это происходит  во время
созревания, а также время от  времени меняется его направление, например при
рождении ребенка.  С желаниями  Ид  может  произойти одно из двух: либо  они
удовлетворяются,   частично  или  полностью,   либо  подавляются.  Если  они
удовлетворяются,  чувствуется  облегчение  напряжения,   как  это  бывает  у
человека  сразу  же  после  нормального полового акта,  или  сразу же  после
нанесения себе  раны при  неудачной попытке  самоубийства.  Если  желания Ид
подавляются,  то напряжение возрастает, что  приводит к  дальнейшим попыткам
его снять.
     Поскольку первичные  стремления  к  созиданию и уничтожению  остаются в
своей основе неизменными, рост или изменение человеческой личности состоит в
изменении способов снятия этих напряжений.
     Ид способно  выражаться лишь в  форме, соответствующей состоянию тела и
его окружения. У новорожденного многие  функции еще не  развиты. Ид сосущего
младенца не может выражаться никаким способом, требующим хождения, поскольку
его  нервы  и органы, необходимые для  хождения,  еще недостаточно  развиты.
Младенец лишен  ряда  удовольствий, так как не может управлять  своим телом,
пока не созреют нервы, ведущие к различным органам и мышцам.  Он пользуется,
однако,  всем,  чем  может.  Важнейшие  движения,  которыми  он  наделен  от
рождения, -- это сосание и произведение звуков. Всякое удовлетворение либидо
и мортидо должно быть, следовательно, достигнуто с помощью этих  механизмов,
с некоторым содействием других,  менее  развитых. Инстинкты Ид  обычно лучше
удовлетворяются с участием другого лица; и в самом деле, можно заметить, что
младенец получает наибольшее удовольствие от сосания груди.
     По мере того  как  ребенок растет, его  нервная система  берет под свое
управление   все  новые  виды  действий,  что  открывает  новые   пути   для
удовлетворения его  Ид, пока наконец  не наступает возраст  силы и зрелости,
когда становятся достижимыми конечные цели -- взрослая половая  деятельность
и агрессия. Возрастают возможности ребенка получать удовлетворение, и вместе
с  тем расширяется  круг  его  деятельности,  поскольку человек  любит  жить
возможно  шире.   После  периода  наслаждения  сосанием   ребенок  научается
управлять  своим  кишечником и  мочевым  пузырем, и это дает  ему добавочные
возможности  наслаждения. Еще больше  способов удовлетворения доставляет ему
умение  пользоваться  руками  и ногами.  Позже, когда созревают его  половые
органы,  он пользуется  ими, чтобы получать свое наибольшее эмоциональное  и
физическое  удовлетворение.  На  каждом  новом этапе человек более или менее
перерастает удовольствия  предыдущего  этапа, органы же, переставшие служить
для  наслаждения, используются для более заурядных целей. Таким образом,  он
переживает  стадии  наслаждения  ртом,  наслаждения   кишечником  и  мочевым
пузырем, наслаждения телом и наслаждения половыми органами.
     Однако в ряде случаев, когда новый способ удовлетворения ему не слишком
удается или когда обстоятельства мешают ему экспериментировать с этим  новым
способом, человек продолжает придерживаться  прежнего способа.  Так  обстоит
дело у сироты, лишенного многих возможностей развития и потому продолжающего
по младенческой привычке сосать свой большой палец;  в  этом  случае ребенок
застрял на одном из своих ранних  этапов развития. В  других случаях ребенок
может развиваться нормально, но в периоды стресса возвращаться к предыдущему
этапу, отказываясь  от недавно  обретенного способа  снимать напряжения; это
происходит с ребенком, вновь принимающимся сосать свой большой палец,  когда
мать уезжает на отдых, и перестающим делать это после ее возвращения.
     По мере своего роста нормальный человек не только проходит естественным
путем  последовательные  стадии пользования органами соответственно развитию
нервной  системы,  тела  и желез;  у  него меняются также скорость, способы,
частота и сами объекты удовлетворения. Эти изменения сильно зависят от Эго и
происходят  обычно в согласии с  Принципом Реальности.  Человек  узнает, что
некоторые  пути  удовлетворения  часто  ведут  в  конечном  счете  к  худшей
неудовлетворенности, и пытается вести себя в таких случаях благоразумнее. Он
извлекает уроки  из  опыта. Ид, по-видимому, лениво  и упрямо держится своих
привычек, снова  и снова  пытаясь  получить удовлетворение  на тех же старых
бесплодных путях, если  только  Эго не  очень  твердо придерживается  своего
курса. Если Эго недостаточно бдительно, то Ид заставляет  индивида повторять
без конц