итивов, чеков, почтовых переводов и почтовых марок?  Где
вы спали прошлую ночь и позапрошлую?  (На  это  ответить  легко,  так  как
обычно путешественник не спит уже неделю.) Когда вы родились и как девичья
фамилия вашей бабушки? Сколько у вас  детей  и  почему?  Сколько  дней  вы
пробудете и где? Какова цель вашей поездки, если у  нее  есть  цель?  (Как
будто вы помните!) Была ли  у  вас  ветрянка,  а  если  не  было,  почему?
Получили ли вы визу в Патагонию и право въезда в Гонконг? За представление
неверных сведений  -  пожизненное  заключение.  Закрепите  ремни.  Самолет
прибывает в Рангун. 2:47  по  местному  времени.  Температура  воздуха  за
бортом минус 43ь. Стоянка около часа. Завтрак получите  в  самолете  через
пять часов после вылета. Спасибо (За что бы это?). Напоминаем: не курить.
   Вы видите, что перелет как ускоритель отставки хорош  еще  и  тем,  что
связан с заполнением множества форм. Однако формы -  испытание  особое,  и
оно  может  применяться   самостоятельно.   Искусство   составления   форм
определяется тремя моментами: 1) непонятностью, 2) недостатком места и  3)
самыми страшными угрозами за неверные  ответы.  Там,  где  их  составляют,
непонятность обеспечивают отделы, специализирующиеся  на  двусмысленности,
ненужных вопросах и канцелярском жаргоне. Впрочем, простейшие приемы стали
автоматическими. Например, для начала неплохо поместить в  правом  верхнем
углу такую штуку:

   Возвратить не позднее ........... месяца

   Поскольку форма послана вам 16 февраля,  вы  не  можете  понять,  какой
месяц имеется в виду - нынешний, прошлый или будущий. Знает об  этом  один
отправитель, но он обращается к вам. Тут в  дело  вступает  специалист  по
двусмысленности в тесном  сотрудничестве  с  консультантом  по  недостатку
места, и выходит вот что:

   Ненужное зачеркнуть: М-р .. М-с .. Мисс ..
   Имя и фамилия
   Адрес
   Место жительства
   Когда и почему натурализовались
   Положение

   Такая анкета, конечно, рассчитана на полковника, лорда, профессора  или
доктора с фамилией из дюжины слов. Слова "место  жительства"  после  слова
"адрес" понятны разве что специалисту по международному праву, а намеки  о
натурализации  не  понятны  никому.  Наконец,   над   графой   "положение"
заполняющий анкету будет долго ломать голову, не  зная,  написать  ли  ему
"адмирал"    (в    отставке),     "женат",     "гражданин     США"     или
"директор-распорядитель".
   Здесь специалиста по  двусмысленности  сменит  специалист  по  ненужным
вопросам, которому поможет консультант по недостатку места.

   N удостоверения личности или паспорта
   Имя и фамилия дедушки
   Девичья фамилия бабушки
   Какие прививки сделаны? Когда? Почему?
   Подробности (все)
   Примечание. За представление неверных сведений - штраф до
   5000 фунтов, или год каторжных работ, или то и другое.

   Завершит это произведение специалист по жаргону:

   Укажите, какими особыми  обстоятельствами  [253]  обосновано  получение
разрешения, в отношении которого сделан запрос в связи с периодом квоты, к
которому относится предыдущее заявление [143], а также когда, как и почему
отклонены какие бы то ни было заявления стороны (сторон) какими бы  то  ни
было инстанциями на основании подраздела VII [35] или же по иной  причине,
а также подвергалось ли обжалованию данное или предыдущее решение, и  если
да, то почему и с каким результатом.

   Наконец анкета переходит к техническому сотруднику,  который  оформляет
место для подписи, венчающее общий труд.

   Я/МЫ (прописными буквами) ...............
   ........... заявляю/ем под страхом кары, что
   указанные сведения абсолютно верны, и заверяю/ем
   это моей/нашими/ подписью/ямя.
   ... числа ... месяца 19... года
   (подпись) ....
   СВИДЕТЕЛИ: Фамилия, адрес, род занятий .....
   Фотография паспортного образца
   Печать
   Отпечаток большого пальца

   Здесь все ясно, кроме того, чья именно  нужна  фотография  и  отпечаток
пальца - самого Я/МЫ или свидетелей. Но так ли это важно?
   Опыты показали, что при должном количестве  хороших  перелетов  и  форм
немолодое ответственное лицо вскоре уйдет в отставку. Нередко  такие  люди
уходили до начала  процедур.  Заслышав  о  конференции  в  Стокгольме  или
Ванкувере, они понимают,  что  час  их  настал.  Суровые  меры  приходится
применять чрезвычайно редко. Последний раз,  насколько  нам  известно,  их
применяли в первые послевоенные годы. Начальник, подвергавшийся обработке,
отличался особым упорством, так что пришлось отправить его  в  Малайю,  на
каучуковые плантации и оловянные рудники. Лучшее время для этого - январь,
лучший  вид  транспорта  -  реактивный  самолет,  чтобы  климат  изменялся
порезче. Приземлился испытуемый  в  17:52  по  малайскому  времени  и  его
немедленно повезли на прием, потом на другой (в 15 милях  от  первого),  а
потом на обед (11 миль в обратную сторону). Лег он в 2:30,  а  в  7  часов
утра был уже в самолете. Приземлился в Ипо как раз к завтраку, посетил две
плантации, один рудник, еще одну плантацию (масличных пальм) и  консервный
завод. После званого обеда в  деловом  клубе  осмотрел  школу,  клинику  и
английский сеттльмент. Вечером был на двух приемах и на китайском  банкете
из двадцати блюд, где пили стаканами бренди. Деловые  переговоры  начались
на следующее утро и продолжались три дня, а оживляли их официальные приемы
и ежевечерние банкеты в восточном стиле. Уже на пятый день стало ясно, что
курс тяжеловат, так как гость не мог ходить, если его  не  вели  под  руки
секретарь и личный помощник. На шестой день он умер, подтвердив тем  самым
разговоры о том, что ему  не  по  себе.  В  наше  время  такие  методы  не
рекомендуются, да они и не нужны. Народ научился уходить вовремя.
   Однако остается серьезная проблема. Что делать нам самим, когда  придет
пора отставки, установленная нами для ближних? Само собой разумеется,  наш
случай -  особый.  Мы  не  претендуем  на  большую  ценность,  но  так  уж
получилось, что нас совершенно некому заменить. Как нам ни жаль,  придется
подождать несколько лет, исключительно ради общества. И когда  старший  из
наших подчиненных предложит нам лететь в Тегеран или в Тасманию, мы, мягко
отмахнувшись, скажем, что  конференции  -  пустая  трата  времени.  "Да  и
вообще, - скажем мы, - я уезжаю на рыбную ловлю. Приеду месяца через  два,
а вы тут пока что заполните все формы". Мы знаем,  как  выжить  на  пенсию
наших предшественников. А как выжить нас, пусть наши преемники придумывают
сами.



СВОЯКИ И ЧУЖАКИ

   (Пер. - А.Кистяковский)

   ОТ АВТОРА

   Теперь, когда благодаря  мне  преуспеяние  станет  доступно  решительно
всем, я склонен претендовать на признательность человечества. Другое дело,
согласится ли человечество удовлетворить мои законные претензии. Но я  все
же попробую подать ему пример. Ведь  если  читатели  должны  поблагодарить
автора, то он в свою очередь должен поблагодарить  всех  соучастников  его
работы. И я благодарю  редакторов,  согласившихся  опубликовать  отдельные
главы этой книги в журналах "Эсквайр",  "Форчун",  "Лилипут"  и  "Нью-Йорк
тайм мэгэзин". Издателей, чья благожелательность  превзошла  самые  смелые
предположения автора.  Мистера  Осберта  Ланкастера,  создавшего  живые  и
мастерские иллюстрации [имеется в виду английское издание]. Миссис  Валери
Фитчет, приведшую рукопись в относительный порядок, чтобы перепечатать ее.
И конечно же,  Энн,  без  которой  все  мои  усилия  оказались  бы  просто
бессмысленными и которой, разумеется, посвящена эта книга  -  по  причинам
многочисленным и слишком очевидным, чтобы их объяснять.


   ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

   Во всех книгах о преуспеянии - а перед читателем новейшая и  лучшая  из
них - слово "успех" толкуется примерно одинаково. Бытовое выражение  "жить
хорошо" не объясняет никаких философских или этических загадок  (да  и  не
претендует на это), но оно по крайней мере всем понятно. Мы знаем,  о  чем
идет речь.  Преуспевающий  человек  занимает  высокую  должность,  у  него
незапятнанная репутация и обеспеченное будущее, о нем с уважением пишут  в
газетах - и всего этого  он  добился  сам.  Наше  воображение  рисует  нам
ухоженный сад на берегу озера, изящный коттедж, старинное столовое серебро
и дочь хозяина в костюме для верховой езды. Чуть изменив угол  зрения,  мы
видим обшитый  дубовыми  панелями  кабинет,  зеркальный  письменный  стол,
одежду от модного портного, бесшумную  машину.  Потом  нам  представляется
просторный зал  фешенебельного  клуба  и  центральная  фигура  центральной
группы - человек, скромно принимающий искренние  поздравления.  С  чем?  С
правительственной наградой,  повышением  по  службе  или  рождением  сына?
Весьма вероятно, что произошло и то, и другое, и третье.  Так  обыкновенно
выглядит успех, и именно так понимает его автор.
   Разумеется, нельзя отрицать,  что  существуют  и  другие  виды  успеха.
Кто-то дал свое  имя  экзотическому  цветку,  кто-то  написал  бессмертное
стихотворение. Кто-то удивительно долго жил на свете или  в  детские  годы
стал  знаменитым  музыкантом.  Успех  может  принимать  разные  формы.  Но
читатель не должен надеяться на то, чего заведомо  не  получит.  Если  его
интересует успех, описанный в предыдущем абзаце -  шикарный  автомобиль  и
вилла, - книга поможет ему. Если же он думает о награде за пределами  этой
жизни или даже о посмертной славе в  этой,  ему  нужны  другие  советчики.
Автор не знает, как  добываются  мученические  венцы.  Успех  для  него  -
материальное и совершенно земное понятие. Однако не  следует  воспринимать
это чересчур грубо. Человек,  живущий  хорошо,  живет  не  только  богато,
Богатство без уважения, без любви людей, да  еще  приправленное  смиренным
крохоборством,  оборачивается  жалким  прозябанием.   Преуспеянию   обычно
сопутствуют деньги, но для подлинного  успеха  надо  проникнуть  в  высшее
общество, причем так легко и свободно, словно вы принадлежите  к  нему  по
праву рождения.  Когда  кинематограф  еще  доставлял  людям  удовольствие,
бедняки частенько просачивались в зрительный  зал  через  выход,  а  чтобы
уходящая публика не догадалась об их намерениях, они говорили друг  другу:
"Никудышная была фильма". Вот  и  успех,  кроме  всего  прочего,  означает
незаметное врастание в ряды привилегированных. Вы должны  войти  в  высшее
общество, как "выходит в свет" - на своем  первом  балу  -  юная,  но  уже
скучающая герцогиня. Просто войти мало: надо, чтобы вас признали своим.
   Короче  говоря,   все   дальнейшие   советы   предполагают   совершенно
определенный вид  успеха.  Кроме  того,  предполагается,  что  читатель  -
человек средний и способности у него самые заурядные.  Мы  видели  слишком
много  книг  о  преуспеянии,  которые  советовали  читателю   быть   более
энергичным, деловым, разумным, надежным и обаятельным, чем окружающие  его
люди. Но если он обладает всеми этими достоинствами, ему не нужны  никакие
пособия. Пособия пишутся не для  одаренных.  Они-то  наверняка  преуспеют.
Советы  необходимы  серым   середнячкам   -   бездеятельным,   ленивым   и
непривлекательным тугодумам, на  которых  нельзя  положиться  в  серьезном
деле. Но ведь они - граждане демократической страны. Поэтому  у  них  тоже
есть право на успех. Вот мы и постараемся  объяснить  им,  как  они  могут
воспользоваться своим правом. Во-первых, следует запомнить, что  преуспеть
легче всего там, где некоторые работают по  призванию  души,  а  остальные
служат по назначению  начальства,  то  есть  в  системе  управления.  Люди
предполагают  посвятить  себя  сельскому  хозяйству  или   животноводству,
литературе или науке, геологии или антропологии. Кто-то  собирается  стать
летчиком-испытателем, тайным агентом, великим журналистом или  ковбоем.  А
работают - если, конечно, повезет - все одинаково: за письменным столом. И
совершенно неважно, какой вид открывается из окна вашей конторы - сельские
угодья, ракетные площадки, университетский дворик или  улица,  на  которой
расположены правительственные учреждения. В любом случае  каждого  из  нас
ждет письменный стол, Это надо усвоить на заре  карьеры,  если  вы  хотите
начать и продолжать ее успешно. Итак вот он, ваш первый  письменный  стол;
ваша задача - перебраться за стол самый начальственный.
   И еще одно предупреждение читателю. Автор не  учит,  как  преуспеть  на
политическом поприще. Про это можно написать полезнейшую книгу, но та, что
перед читателем, повествует о  другом.  Политическая  карьера  -  неплохой
путь, однако он, как правило, открыт только тем, кто уже  добился  успеха.
Член парламента  от  консерваторов  обязательно  должен  быть  богатым.  А
лейбориста, пробравшегося в парламент, едва ли можно назвать  преуспевшим.
Если читатель хочет в совершенстве постичь мир политиков, ему прежде всего
надо обратиться к труду  "Кто  у  нас  каков"  -  бесценному  справочнику,
который содержит краткие биографии граждан, добившихся высокого  положения
на ниве государственной службы.
   Изучая биографии выдающихся политиков, можно обнажить  фундамент  любой
политической  карьеры.  Однако  эта   тема   отдельного   фундаментального
исследования.  Впрочем,  даже  беглое  рассмотрение   сотни   определенных
биографий поможет  выявить  глубинные  истоки  успеха  в  политике.  Автор
рассмотрел биографии членов консервативного  правительства  1955-1956  гг.
Министры и их заместители (включая тех, кто  занимал  эти  посты  неполный
срок), высшие чины министерства финансов и  юстиции,  председатель  палаты
общин и церемониймейстер парламента, парламентский пристав и  руководители
комиссий как раз и составили искомую сотню.  Восемьдесят  человек  из  ста
учились  в  привилегированных  средних  школах  вроде  Итона,  Хэрроу  или
Молвена, семьдесят окончили лучшие университеты (сорок пять -  оксфордский
и  двадцать  пять  -  Кембриджский),  а  тринадцать  -  военные   академии
(Сэндхерст, Вулвич или Дартмут).  Из  сорока  пяти  оксфордцев  тринадцать
окончили оксфордский  колледж  Христовой  Церкви,  причем  почти  все  они
(десять человек) учились  в  Итоне.  Приведенная  статистика  обнаруживает
четкую схему. Можно не присутствовать при формировании правительства и все
же точно представлять себе, как оно создавалось.
   Политик,  для  того  чтобы  войти  в  правительство,   должен   набрать
определенное   количество   баллов;   оценочную    шкалу,    по    которой
государственным служащим присваивают баллы, нетрудно реконструировать, что
и было сделано автором.  Высшие  баллы  назначаются  за  привилегированные
школы, университеты или  академии;  высочайшие  -  за  сочетание  Итона  с
оксфордским колледжем Христовой  Церкви;  ну  и,  разумеется,  учитываются
подходящие тести; так, например, свойство  с  герцогом  Девонширским  дает
претенденту значительную льготную надбавку. Шкала Паркинсона, кроме  всего
прочего, позволяет определить, кого  из  политиков  непременно  включат  в
справочник "Кто у нас каков". Статья об идеальном государственном  деятеле
будет выглядеть приблизительно так:

   ПРОУЛЭЗ-КАРЬЕРИАН, Невилл Эдмунд Сильветер. Кав-р  ордена  Брит.  имп.,
парламентер, секр. министра ин. дел., чл. парл. (консерв.) от гор. Всетори
(с 1953 г.), директор-распор. комп. "Проулээ-Пластик" (гор. Грязгоу); род.
в  1926  г.,  11-й  сын  покойн.  Артура  и  Марты   Проулэз,   ед.   доч.
Х.Б.Карьериана (гор. Питтсбург, США); жен. (с 1951 г.) на достопочт.  Шиле
Гордэн, мл. доч. I лорда Существена (см.) и  леди  Элизабет,  ст.доч.  XIV
графа Норманлордса (см.), вдовы высокочт. Нэглидши-Ворюгена  (ум.  в  1917
г.). Ед. сын оконч. Сэндх. воен. акад., напр. в Гренадерск. полк, служ.  в
Италии, отмеч. в приказах, нагр. орд. Брит.  имп.  Образование:  средн.  -
Итон., высш. - Оксф. (колл. Хр. Ц-и), и Высш.  юрид.  акад.;  барристер  и
магистр гум. наук (1 экз. по классич. филолог. - отличн.), игрок  теннисн.
сборн. Оксф-а, в 1949 г. - президент политич. клуба "Союз" (Оксф.),  майор
территориальн.  армии  (во  время  ежегодн.  учений)  графства  Пустершир.
Путеш.: Внешн. Монголия, Внутр. Гвинея  (с  экспед.  Итонск.  шк.),  Корея
(корресп.). Публ.:  "В  дичайшей  Монголии",  "Проблемы  безработицы:  мои
предложения",  "Грядущее  пятилетие".  Увлечения:  рыбная  ловля,  теннис,
коллекц-ие табакерок. Адрес: гор. Лондон. Юго-Запад III, ул. Кадоган, 203;
а  также:  графство   Бредшир,   замок   "Липы"   близ   Ньюбери.   Клубы:
Кавалерийский, Гвардейский, Карлтонский, Болтэнский.

   Проницательный читатель сразу же заметит, что этот государственный  муж
должен набрать высшее  количество  баллов  по  шкале  Паркинсона,  чего  в
реальной жизни  никогда  не  случается.  Кроме  того,  он  обладает  рядом
преимуществ как писатель и путешественник, эрудит и атлет, кавалер  ордена
Британской  империи  и  общественный  деятель,  не  чуждый  вместе  с  тем
некоторой эксцентричности  (табакерки).  Вот  идеал,  к  которому  следует
стремиться - предпочтительно еще до появления  на  свет;  однако  читатель
наверняка  уже  понял,  что  у  мистера   Проулэз-Карьериана   есть   одно
подразумеваемое, но прямо не упомянутое в справочнике  качество.  Он  явно
богат. И поэтому не нуждается в нашем пособии. А эта книга  должна  помочь
тем, кто начинает с меньшего, кому закрыт путь в политику.
   Будущий администратор прежде всего должен пройти - а вернее,  обойти  -
два испытания: проверку умственных способностей и  духовной  устойчивости.
Обойти их легче легкого, потому что они предназначены  для  исключения  из
общественной жизни (и  поделом!)  таких  тупиц,  которые  не  в  состоянии
отыскать самых простеньких обходных  путей.  Мы  будем  считать,  что  эти
детские проверки позади и читатель уже сидит за  своим  первым  письменным
столом. Как ему вести себя дальше? Следующие  главы  подробно  ответят  на
этот вопрос. Автор предполагает, что читатель начинает службу в  маленькой
частной фирме на заштатной должности и намерен дослужиться до Управляющего
гигантским Концерном Объединенных Компаний. Чаще всего люди так и начинают
карьеру, но советы  автора  применимы  к  любой  области  управления.  Все
управленческие конторы похожи друг на  друга,  и  принципы,  положенные  в
основу этой книги, ведут к успеху в любой из них. Был бы  письменный  стол
(исходная  позиция)  с  телефоном,   регистрационными   книгами,   папками
входящих, исходящих и ожидающих рассмотрения бумаг,  а  технология  успеха
всегда одинакова. Служите ли вы  в  правительственном,  муниципальном  или
частном учреждении, методы администрирования нисколько не меняются. Сделав
эту  книгу  настольной,  вы  неминуемо  преуспеете.  Впервые   за   многие
тысячелетия человеческой цивилизации успех стал достижимым для всех.


   ПРОИСХОЖДЕНИЕ

   На нижней ступеньке карьерной лестницы  вам  придется  согласовывать  в
своих поступках два противоречивых  направления.  С  одной  стороны,  всем
должно казаться, что у вас была безоблачная и респектабельнейшая юность. С
другой стороны, вам надо скаредно экономить каждое пенни. О  женитьбе  или
постоянной квартире даже не помышляйте.  Вечером,  когда  ваши  сослуживцы
расходятся по домам, они должны видеть, что в комнате, где вы сидите,  все
еще горит свет. Утром вам необходимо  встречать  их,  уже  сидя  за  своим
столом. "Как он работает! - будут удивляться они.  -  Он  просто  живет  в
конторе". И окажутся правы. Квартиры-то у вас  нет.  Воскресные  ночи  вам
придется коротать в местном клубе. А праздничные дни - в  турецких  банях.
Столоваться вы будете по закусочным - два  шиллинга  четыре  пенса  каждое
посещение.  Остальную  часть  жалованья   пускайте   в   оборот.   Ну,   а
респектабельную юность воссоздавайте во время очередных  отпусков.  Первые
два  года  проведите  свои  четырнадцать  отпускных  дней  неподалеку   от
Итонской, Хэрроуской или Молвенской средней школы. Три последующих - около
Кембриджс