юдим, я теперь живу совсем один. Вещи, люди -
мыслятся вокруг, - словно вечность разомкнула круг!..
     Мир, как настроение мое, моего сознанья бытие...



                             ПИСЬМО ИЗ МОСКВЫ

     Здравствуй, Сергей! Привет тебе из нашей столицы!
     Ты знаешь, невероятно, как много впитал я в себя за  время  учебы,  а
точнее, пребывания в Москве!
     Сережа, я теперь имею множество друзей.  Среди  них  артисты,  поэты,
писатели, даже ученые... Но это все, как  говорится,  столичные  издержки!
Шутка, конечно, но, главное, действительно не в этом.
     О занятиях я и не говорю: они протекают более или менее успешно.
     Основное мое известие для тебя  в  том,  что  я  возникаю  по-новому,
совершенно другим человеком, и происходит это благодаря одной удивительной
организации, в которую я не так  давно  вступил!  Они  -  солнечные  люди,
Сергей. Я сказал бы даже: солнечные зайчики среди многих и многих теней!..
     Ну-ка, попробуй отгадать: что это за организация?..
     Ты говоришь: "Металлисты"? - Нет! - "Память"? - Нет! - "Баптисты"?  -
Опять - нет! И ты кончено же задумался: "Тогда кто же!" Отвечу: кришнаиты!
Да, да! Именно так! Я предчувствую: в недалеком будущем все изменится, все
будет по-другому!.. Ладно, не буду предсказывать, лучше опишу,  какое  это
удовольствие являться кришнаитом!..
     Понимаешь, Сергей, прежде всего, это самое верное и первое  лекарство
от сумасшедшего мира нашего...
     У меня деревянные четки: бусинки на закольцованной  веревочке  -  108
штук! Я их перебираю каждый день: кладу  одну  бусинку  на  стык  -  между
первой и второй фалангой среднего пальца, туда, где обычно у нас ручка или
карандаш располагаются, прижимаю эту бусинку  большим  пальцем  и  как  бы
начинаю немного растирать ее, а в это время я читаю Великую  Мантру:  Хари
Кришна, Хари Кришна, Кришна, Кришна, Хари, Хари, Рама,  Хари  Рама,  Рама,
Рама, Хари, Хари.  И  так  все  бусинки  по  очереди  по  кругу.  Итого  -
шестнадцать кругов в день! Но, только если первый круг  начал  по  часовой
стрелке, то следующий обязательно должен читаться наоборот, против часовой
стрелки. Это важно, потому что эти  108  бусинок  разделяет  одна  крупная
бусинка, она является - символично  -  самим  Кришной,  а  через  него  не
перескакивают!
     Мантру можно читать вслух, можно и про себя, но это вначале, а  потом
все же лучше, да ты и  сам  почувствуешь  необходимость  в  чтение  вслух.
Читать можно и на ходу, в  троллейбусе,  где  угодно,  а  четки  прекрасно
укладываются в специальный мешочек:  его  подвешивают  на  шею,  и  в  нем
имеется прорезь для руки, можно четки держать в кармане, это не страшно. В
общем, на это занятие я  трачу  не  так  уж  и  много  времени,  а  то  ты
подумаешь, что я  с  утра  до  вечер  сижу  в  молитвах;  поверь  -  всего
полтора-два часа в день,  не  больше.  Зато,  Сергей!  Я  испытываю  такое
наслаждение!
     Во-первых, многие привязки от мира сего рвутся  начисто!  Становишься
свободным, успокоенным, целенаправленным, сдержанным,  отступают  гордыня,
эгоизм.
     Во-вторых,  приходят  сказочные  ассоциации,  интуиция  разветвляется
непредсказуемо объемно!
     А в-третьих, легче видеть в  жизни  более  главное!  Мир  открывается
широко, крупным планом, приходит искренняя доброта и радость!
     А если читать не по  шестнадцать  кругов  в  день,  а  тридцать  два,
шестьдесят четыре и более, то... можно выйти на Вселенскую Первопричину!..
Но это возможно только для Священно-Преданных Кришнаитов. Вообще, конечно,
Мантру надо читать двадцать четыре часа в сутки, а  шестнадцать  кругов  -
грешный минимум!
     Список состояний, ощущений  и  чувств,  осмыслений  можно  продолжать
невыразимо долго - не хватит слов во всех земных языках вместе взятых! Так
велико получаемое от чтения Великой Мантры...
     Ко всему прочему: удивительная вибрация во время чтения  Мантры.  Сам
попробуй прочитать ее несколько раз  подряд,  и  ты  услышишь,  что  будто
нежный космический музыкальный инструмент вибрирует в тебе,  и  вскоре  ты
сам, все твое тело становится этим вселенским звучанием!
     Но, продолжу... Все кришнаиты, конечно, и я теперь,  -  вегетарианцы!
Мы едим очень  вкусную  пищу,  которую  готовим  сами,  но  первое  блюдо,
возвышающееся над всеми, это, конечно же - прасад! Я думаю,  что  тебе  не
станет скучно и ты не будешь  возражать,  если  я  перескажу  тебе  рецепт
приготовления прасада. Если  попробуешь  приготовить  -  уверен,  пальчики
оближешь!
     Для этого нужна глубокая кастрюля, в которой, желательно, никогда  не
приготавливалось мясо. Берешь рис, сколько хочешь, моешь его, перебираешь.
Потом растапливаешь в кострюле сливочное масло на  малом  огне,  высыпаешь
туда рис и поджариваешь его до золотистого цвета. А в это  время  готовишь
остальные компоненты  прасада:  чистишь  и  режешь  картошку  на  ломтики.
Делаешь салат из овощей: шинкуешь капусту, морковь, петрушку, помидоры, ну
и другое что, по желанию. Все это перемешиваешь  в  глубокой  посуде.  Как
только рис стал едва  золотистым,  тут  же  добавляешь  к  нему  картошку,
периодически помешивая. Если необходимо, добавь масла. Потом  закладываешь
в эту же кастрюлю приготовленный салат, снова  хорошо  все  перемешиваешь,
продолжая поджаривать. Последний этап:  посоли  все  это  на  глаз;  залей
прасад водою до уровня компонентов, добавь перца, только красного!  Ну,  и
различные вкусовые приправы для аромата, кроме чеснока  и  лука!  Кастрюлю
прикрываешь  крышкой  и  на  среднем  огне  пропариваешь   хорошенько   ее
содержимое, можно время от времени помешивать прасад, но это  уже  зависит
от кастрюли,  потому  что  прасад  неплохо  готовится  в  скороварке,  без
помешивания. Готовность определяй по опыту, и не более того!  Как  хочешь,
но пробовать прасад - нельзя! Ни в коем случае этого делать  нельзя,  пока
он не будет приготовлен окончательно  и  предложен  Кришне.  Приготовление
прасада требует тщательной чистоты и  аккуратности,  хорошего  настроения,
все продукты во время очистки, резки, шинковки тоже  пробовать  нельзя!  У
тебя должна быть на  голове  косынка,  чтобы  волосы  не  сыпались  -  это
важно...
     Первым должен вкусить твой прасад - Кришна. Делается это так:  положи
из кастрюли одну-две ложки на тарелку или  в  кукую  иную  посуду,  но  из
которой никто не ел,  и  мысленно  предложи  Кришне,  можешь  пропеть  или
проговорить нараспев девять раз Мантру, которую я тебе написал.
     Только тогда можно есть прасад всем желающим. Но есть его  необходимо
до конца в своей тарелке: нельзя оставлять прасад для отходов! Да, чуть не
забыл: те две ложки прасада, предложенного Кришне, тоже можно есть  -  они
наиболее ценные!  Разложи  из  по  маленькому  кусочку  по  всем  тарелкам
желающих, прасад нельзя выбрасывать в отходы! Я тебе  скажу,  что  у  нас,
например, есть один человек, весьма образованный,  известный,  фамилию  не
называю, так вот он, когда мы собираемся у кого-нибудь  на  квартире  есть
прасад и читать Мантру, просто пообщаться, доедает прасад со всех тарелок,
если где-то кто-то, в основном из новеньких,  не  рассчитал  свои  силы  и
положил прасада больше, чем сможет осилить! Вообще прасад надо  предлагать
всем друзьям,  товарищам,  родственникам,  соседям,  даже  незнакомым,  по
случаю, - это первое, благое дело!..
     Кроме прасада  у  нас  масса  и  других  великолепных  вегетарианских
восточных блюд, но прасад - это основное блюдо и его готовить и есть  надо
обязательно! В разумном сочетании с  чтением  шестнадцати  кругов  в  день
прасад незаменим на пути просветления Преданного!
     "Преданным" именуется каждый кришнаит...
     У нас есть и священные книги, их  много,  но  на  русский  язык  пока
переведены Источник Вечного Наслаждения (жизнь бога Кришны),  Бхагавадгита
- как она есть (из Вед), Книжка  Иддийского  мышления,  и  то  все  это  в
основном у нас имеется, к сожалению, пока в ксероксах.
     Есть среди нас и большие авторитеты - это  Оля  и  Слава!  Прекрасные
люди, глубоко преданные. Если хочешь, я  тебя  с  ними  познакомлю,  когда
приедешь в Москву.
     А в самом деле: когда же ты приедешь? Уж не женился ли ты там?  Да  и
на письмо мне, на последнее, не ответил, Сергей! Не  отмалчивайся!  Может,
что случилось? Пиши мне и  обязательно  приезжай  в  гости,  -  я  столько
интересного тебе расскажу и покажу! Сходим на занятия в Литинститут,  если
хочешь, сам убедишься, как мы там обучаемся.
     Слушай, есть предложение: в ..... месяце, .....цатого, будет открытие
памятника Сергию Радонежскому в селе Радонеж. Вот и приезжай, прогуляемся,
пообщаемся, вырвемся из городского лабиринта улиц на поднебесные просторы,
так сказать! А?.. Ты согласен?..  Обязательно  напиши  мне  и  обязательно
приезжай! Всего в письме не опишешь...
     Жду! До свидания!
     Твой друг, Юра Божив.



                             ПИСЬМО В МОСКВУ

     Здравствуй, Юра! Привет из Р...
     Только что прочел твое письмо, проснулся утром и  прочел.  Правда,  я
его получил еще вечером, но у меня вчера был  весьма  трудный  день,  и  я
сунул твою дорогую мне весточку  к  себе  под  подушку,  не  распечатывая.
Извини...
     Юра! Ты напрасно  думаешь,  что  я  отнесусь  настороженно  к  твоему
увлечению кришнаизмом.
     Во-первых, удивительно, но факт! Мы с тобою  параллельно  друг  другу
идем к одной цели!
     Во-вторых, у меня для тебя тоже есть сюрприз!
     Но прежде вот что: я только что звонил одному  своем  товарищу  и  он
согласился поехать вместе со мной на открытие  памятника,  так  что  через
месяц жди в гости - нагрянем!
     Я не женат. Впрочем... Подробности при встрече,  но  я  сейчас  очень
счастлив, Юра!..
     Не буду многословным, а  то  ты,  я  чувствую,  сидишь  уже,  как  на
иголках, в ожидании обещанного сюрприза!
     Понимаешь,  я  тут  недавно  приобщился,  так   сказать,   к   одному
уникальному труду, мне кажется, что  тебе  будет  небезынтересно  хотя  бы
чуть-чуть с ним познакомиться.
     Вот  сейчас  заворожу  тебя,  а  потом  ты  целый  месяц  в  томлении
проведешь, уверен!
     Высылаю тебе из первой части  этого  труда  небольшой  отрывок  моего
конспекта.



                              О ВОЛЕ И ВЕРЕ

     Вера - это  направленность  нашей  души,  которая  стремится  как  бы
закольцеваться, ограничиться лишь собою едино, будто в круг, отвергая  при
этом, не воспринимая иные любые утвержденности в целом свете!
     Вера имеет и свое Высшее развитие - экстаз  -  это  полный  отход  от
мира, отстраненность от опыта, чувств, какой бы то ни было авторитетности,
отход от своего "я".
     Тогда мы полностью  канем  в  бездонье  души  и  ее  сокровенности  и
возникнем в осознании восторга - "азь есмь".
     Непостижимо высоко и непередаваемо это состояние духа  человеческого!
Он становится абсолютным.
     И такой дух - это все. Он не  имеет  жажды,  неверия,  устремления  и
других состояний, мешающих ему торжествовать.
     Веру можно  воспитать.  Но  самое  интересное  то  (здесь  я  еще  не
разобрался до конца), что возникновение веры возможно (и, или -  лишь,  не
знаю!) - при воздействии внешней среды, которая  посылает  тебе  страшные,
иной раз и кровавые испытания, позывные, дабы произвести тот единственный,
необходимый толчок на путь просветления и торжества духа!
     Вера - это бодрость души и качество ее самосознания.
     Воля - это направленность нашей души, способной рассмотреть  в  самой
себе, посредством разрозненных своих  потенций,  которые  находились,  как
возможности, самою себя.
     Воля, она как и вера, имеет Высшее свое проявление  -  экстаз  -  это
уход  в  проявленный  мир,  отрицание   пассивности,   ее   разноцветности
протекания, утверждения только своего "Я".
     Мы целиком уходим  в  последующее  развитие  проявленного  мира,  где
выявляется элемент созерцания: великолепие форм, обманчивость красоты  их,
и мы всем этим упиваемся, существуем в это время  вне  себя,  сливаемся  с
феноменальными   проявлениями,   срастаемся   с   ними,   существуем    их
существованием, а обратную сторону сути нашей мы направляем опытом, в свою
основу и фундаментируем в неприкосновенность свое "Я".
     Иными словами, мы низвергаем себя и осуществляем!
     Творчество! Таким великолепно и противоречиво, оно и  происходит:  мы
осознаем свое несравненное величие и тут же ниспадаем до своей  мизерности
и незначительности. Но это может понять только тот, кто сам испытал  магию
творчества.
     И Воля и Вера едино принадлежат "чистому духу", связаны в одно  целое
по происхождению.
     Воля - это утверждение Веры вовне, а Вера,  наоборот,  -  утверждение
Воли внутри себя!
     Волю невозможно произвести без Веры, а Вера сопровождает  всегда  сам
акт воли!
     "Короче говоря, - прочь сомнения, и вперед!" - это от меня.
     Ну вот и написана крохотная частица моего сюрприза...
     Итак, жди в гости!
     Твой друг, - Сергей Истина.
     До свидания, Юра!
     До свидания - в Москве!



                            ПЕРВЫЙ ВЫХОД ИЗ ТЕЛА

     - Стой! - крикнул покойник.
     - Я никуда... Саша! Я никуда не пойду!  -  испуганно  сказал  я  и  с
невероятным трудом повернул прочь, но ноги!.. Мои  ноги,  будто  ватные  и
тяжелые!
     - Нет! Ты пойдешь со мной, - заорал, сотрясаясь от гнева, покойник.
     - Уйди прочь! - оскалился я.
     - Идем! - злобно и торжествующе прошипел Саша, потянулся  ко  мне,  и
схватил холодной рукою меня за руку, и сжал  ее  крепко,  и  начал  тащить
меня. Его пальцы, словно когти, впивались в мою кожу.
     Я метался взглядом по сторонам: какой-то двор, клочки двора, и в  нем
- два низеньких деревянных дома, прилепленных друг к другу: один синий,  а
другой зеленый. Боже мой, это же его двор! Саша в нем жил до  смерти!  Вот
на этом месте стоял в тот день его  гроб.  Я  вырывался  изо  всех  сил  и
неуклонно продолжал пятиться  к  калитке:  "Может,  удастся  выскочить  на
улицу!.." - думал я.
     - Нет... Нет! - сопротивлялся я, но  покойник  был  силен.  -  Прочь,
нечистая сила, прочь! - орал я растерянно.
     - Идем! - продолжал настаивать Саша. - Я уведу тебя в лучший мир! - И
он впивался мне в глаза безжалостно ледяным взглядом и снова тащил меня за
похолодевшую руку за собою.
     Как из трясины, с огромным трудом, я вырвал свою руку. Я  поднес  ее,
обессиленно дрожащую, ко лбу своему и все же перекрестился! Я  преодолевал
сопротивление Саши, который, в буквальном  смысле,  повис  на  моей  руке,
пытался оторвать ее от лба, живота моего, одного плеча, другого!  А  я,  в
остывающих усилиях, продолжал невероятное притяжение своей руки к  себе  и
молился, хотя рука пыталась вытянуться куда-то вперед и  утащить  меня.  Я
молился, шатаясь от напряжения, и читал громко вслух молитву  Господнюю...
и она помогла мне. И тогда я стал открывать  глаза,  просыпаться  от  этих
ужасов, а когда совсем пришел в себя, то застал себя  лежащим  на  диване,
усердно крестящимся отяжелевшей и похолодевшей рукою, будто Саша продолжал
еще незримо виснуть на ней, больно уцепившись за нее,  и  я  действительно
ощущал присутствие покойника и его мертвую хватку!..
     Ото лба к животу, от живота к плечу одному, к плечу другому: ото  лба
к животу, от плеча к  плечу,  ото  лба  к  животу,  от  плеча  к  плечу...
Крестился я усердно.
     Все рассеялось и угасло... Я  окончательно  проснулся,  но  была  еще
ночь: я лежал  в  клейком  страхе  и  боялся  пошевелиться,  ибо  мне  все
казалось, что покойник где-то здесь: вынырнет снова из ночного мрака  моей
крохотной комнаты и злобно повиснет у меня на руке!.. Будто он притаился и
ждет, когда я закрою глаза...
     "Отчего он так на меня зол?.. -  раздумывал  я,  продолжая  лежать  в
оцепенении на диване. - В какой лучший мир он меня тащил?! Все... Больше я
не пойду к нему на могилу - никогда! Дьявол какой-то!.. Господи!..  Избавь
меня от лукавого! Прости, если в чем  согрешил,  и  помоги,  и  укрепи!.."
Впрочем... Надо самому себя укрепить!..
     Что это я, совсем раскис и ошалел от страха!
     Я тут же встал с дивана, подошел к окну, отдернул тяжелую  штору.  Но
узорчатые снежные занавески на стеклах отдернуть нельзя было: из-за них не
видно улицы...
     Я приоткрыл форточку, достал сигарету из ячейки отопительной  батареи
под подоконником, я там сушил целую пачку, и закурил; ночной зимний  холод
облил мне лицо, плечи, грудь, он стекал по ногам, и теперь я будто стоял в
незримой, ледяной луже по щиколотку.
     Дым от сигареты уползал из комнаты в черную отщелину  неба  над  моей
головой.
     "Обычный сон... - думал я. - Это обычный сон... Но когда же...  Когда
же я смогу выйти из тела!.." Я выбросил окурок в  форточку  и  закрыл  ее,
задернул штору, прошел через комнату, и лег на диван,  и  укутался  теплым
одеялом. Я не уловил момент, когда уснул снова!..
     Утром, в семь часов, меня разбудил будильник.
     В девять я собирался посетить отделение милиции; документы, требуемые
от  меня  следователем  Васильевым,  теперь   лежали   приготовленные   во
внутреннем  кармане  моей  куртки.  Чтобы  ничего  не  забыть  поутру,   я
позаботился об этом еще с вечера, но нынче у меня появился иной план.
     Я решил не направляться сразу же к следователю, а прежде заглянуть  с
этими  документами  на  прием  к  начальнику  отделения  милиции,  некоему
Липкину, - именно эта фамилия значилась у меня в качестве подписи на  моей
недавней повестке, я помнил.
     Ровно в десять я уже был в отделении милиции у  двери  начальника,  и
уверенно постучал в его дверь, и незамедлительно приоткрыл ее внутрь.
     - Можно? - поинтересовался я, но тут же получил ответ:
     - Ждите...
     Я закрыл дверь. "Знакомый голос у этого начальника!.. - подумал я.  -
Откуда же я помню его?.." - Это озадачило меня и я стоял и  раздумывал,  -
что делать дальше?..
     -  Молодой  человек!  Вы  по  какому  вопросу?  -   спросила   как-то
настороженно меня девушка, выглядывая в проем стеклянной перегородки.
     - Мне по личному вопросу к Липкину!
     - Липкин сегодня не принимает. Приемный день  у  него  был  вчера!  -
скоренько сообщила девушка.
     - Но я же не могу прийти вчера, мне надо сегодня! - отшутился я.
     - Приходите в следующую среду: с двух до пяти и начальник примет вас,
- тут же подсказала девушка.
     - Ну что ж! - сказал я. - Тогда мне остается идти в кэгэбэ.
     - У вас что-то  серьезное?..  -  забеспокоилась  девушка,  потянулась
хрупкой рукою к  телефонному  аппарату  и  подняла,  продолжая  озадаченно
глядеть на меня, трубку, и поднесла ее к уху, все так же,  не  отрывая  от
меня глаз.
     - Да, да! У меня серьезное! - настойчиво и решительно подтвердил я.
     А девушка уже откликнулась на голос, возникший в телефонной трубке:
     - Это я, Лена, - ласково, будто подлизываясь к трубке, сказала она. -
Тут молодой человек пришел... Знаете?.. Да... Но... Он  по  очень  важному
делу, говорит!..  Собирается  идти  в  кэгэбэ,  если  вы  его  не  примете
сегодня!.. - И она обратилась ко мне: -  Начальник  спрашивает,  как  ваша
фамилия?..
     - Истина, Сергей Александрович, - подсказал я.
     - Алло! - снова заговорила в  трубку  девушка.  -  Его  зовут  Сергей
Александрович Истина... Нет, нет... Это у него фамилия такая...  Истина...
Ага!.. Сейчас спрошу!..
     - Вы у какого следователя? - осведомилась девушка у меня.
     - У Васильева, - бодро ответил я.
     - Он у Васильева, - сообщила девушка в  трубку.  -  Ага!..  Хорошо!..
Приглашу!.. Есть!..
     Девушка положила трубку и предложила мне подождать немного.  Сама  же
вызвала по селектору Васильева из его кабинета и тот,  минут  через  пять,
недоверчиво глянув на меня,  прошмыгнул  в  кабинет  начальника  отделения
милиции, бегло поздоровавшись со мною на ходу.  А  еще  минут  через  пять
девушка за стеклянной перегородкой вежливо предложила мне п