илый,  а  когда  приезжает  этот  мальчик,
Корфидд?
     -  Колфилд.  И он  не мальчик, мама. Ему  двадцать девять. Я подскочу к
шестичасовому, может, встречу. У нас есть бензин?
     - По-моему, нет. Отец  велел тебе передать, что талоны в машине. Там на
шесть галлонов. -  Миссис Глэдуоллер вдруг обратила  внимание  на  состояние
пола. - Ты не забудешь перед уходом собрать книжки, Бэйб*?
     - Угу, - без особого энтузиазма ответил Бэйб, дожевывая торт. - Когда У
Мэтги кончаются уроки? - спросил он.
     - Около трех, по-моему. Ах, Бэйб,  зайди за  ней, пожалуйста. Она будет
вне себя от восторга. И в полной форме непременно.
     - В форме нельзя, - сказал Бэйб, жуя. - Я санки беру.
     -Санки?
     -Угу.
     - Силы небесные! Двадцатичетырехлетний мальчишка.
     Бэйб поднялся, стоя допил молоко - холодное, ничего не скажешь! Лавируя
между раскиданными  по  полу книгами, будто  полузащитник,  снятый  для кино
"рапидом", он подошел к окну и раскрыл его.
     - Бэйб, ты простудишься насмерть.
     - Не-а.
     Он сгреб с подоконника  горсть снега и  слепил из  нее снежок. Снег был
что надо, не рассыпчатый.
     - Ты так носишься с Мэтги, - задумчиво заметила мать.
     - Славный ребятенок, - сказал Бэйб.
     - А чем этот мальчик, Корфилд, занимался до армии?
     - Колфилд. Он вел три радиопередачи: "Я - Лидия Мур", "Борьба за Жизнь"
и "Марсия Стал, Д.М.**".
     - Я  всегда слушаю "Лидию Мур", - обрадовалась миссис Глэдуоллер. - Это
девушка-ветеринар, да?
     [* Бэйб (Babe; букв.: Малыш, Детка) - обычное шутливое прозвище рослого
парня, ставшее  особенно популярным благодаря тому, что его носил знаменитый
бейсболист 20-х годов Бэйб Рут. (Прим. ред.)
     ** Д. М. - доктор медицины.] [76]
     - К тому же он писатель.
     - Да что ты, писатель? Тебе повезло. Он, наверное, ужасно умный.
     Снежок начал таять. Бэйб выбросил его за окно.
     - Он чудесный  парень, - сказал  он. - У него в армии младший братишка,
которого  сто раз  выгоняли  из  школы.  Он про него все время рассказывает,
говорит, что у этого Холдена не все дома.
     - Бэйб, закрой окно. Пожалуйста, - сказала миссис Глэдуоллер.
     Бэйб закрыл окно и подошел к  своему стенному шкафу.  Он заглянул туда.
Все его костюмы висели  на месте, только он разглядеть их не мог, потому что
они были  завернуты в  вощеную бумагу. Он вдруг подумал, придется ли ему еще
когда-нибудь носить их.
     "Тщеславье, ты, - подумал он, - зовешься: Глэдуоллер"*.
     [* Перефразированная цитата  из трагедии Шекспира "Гамлет": "Бренность,
ты зовешься: женщина!" Перевод М. Лозинского. (Прим. переводчика.)]
     О, все эти  девушки  в  миллионах  автобусов,  на  миллионах  улиц,  на
миллионах шумных  вечеринок, никогда  не  видевшие на нем этот белый пиджак,
который  Доу Вебер  и  миссис  Вебер привезли ему с  Бермудских острововДаже
Фрэнсис  ни  разу  не  видела  его в  этом  пиджаке.  Если  бы  только  была
возможность взять да  войта в ее комнату в  этом белом пиджаке. Когда он был
рядом  с ней, он казался сам себе таким некрасивым, даже нос у него будто бы
становился еще длиннее. А в этом белом пиджаке он сразил бы ее наповал-
     - Твой белый пиджак  я отдавала вычистить и отгладить, -  сказала мать,
словно прочитав его мысли, что его немножко раздосадовало. Поверх рубашки он
натянул темно-синюю вязаную безрукавку, надел замшевую куртку.
     - Где санки, ма? - спросил он.
     - Наверное, в гараже, - сказала мать.
     Бэйб  прошел мимо скамеечки, на  которой она все еще сидела, не сводя с
него влюбленных глаз. Он легонько похлопал ее по плечу:
     - До скорого. И смотри, чтоб ни в одном глазу!
     - И ты смотри!..
     В  конце  октября   уже  можно  писать  на  оконных  стеклах,  покрытых
изморозью,  а  сейчас,  в  ноябре,  городок  Валдоста,  штат  Нью-Йорк,  был
белоснежен:      белизна-подбеги-к-окну,      белизна-вздохни-полной-грудью,
белизна-швырни-книги-в- [77] прихожей-и-выбегай-на-волю. Но несмотря на это,
уже несколько  дней после отзвеневшего в три часа  последнего звонка горстка
энтузиастов  -  само  собой,  одни  девчонки  -  оставалась  послушать,  как
обожаемая мисс Гельцер читает главы из "Грозового перевала".
     Так  что  Бэйб  уселся  на   санки  и   стал  ждать.   Было  уже  почти
полчетвертого. "Выходи, Мэтги, - подумал он. - У меня времени в обрез".
     Тут школьная дверь настежь распахнулась, и из  нее, толкаясь и  щебеча,
высыпала дюжина малюсеньких девчонок.
     "Не слишком интеллектуальная компания, -  подумал Бэйб. - Небось им нет
дела ни до какого "Грозового перевала". Просто  подлизываются к учительнице.
Но  только не Мэтги.  Спорю на что угодно, ее эта  книга сводит  с ума и она
мечтает, чтобы Кэти вышла за Хитклифа, а не за Линтона".
     Наконец  он увидел  Мэтги, и она заметила его  в тот  же  миг.  Лицо ее
вспыхнуло  такой  радостью,  какой  он в жизни не  видел, ради этого  стоило
пройти хоть пятьдесят войн.  Она понеслась к  нему  со  всех  ног, по колени
утопая в глубоком, нетронутом снегу.
     - Бэйб! - завопила она. - Ура-а!
     - Привет, Мэт. Привет, кроха, - негромко и непринужденно сказал Бэйб. -
Вот решил покатать тебя с горки.
     - Ух ты!
     - Ну, как книжка? - спросил Бэйб.
     - Хорошая! Ты ее читал?
     -Ага.
     - Я хочу, чтобы Кэти вышла за Хитклифа. А не  за этого зануду  Линтона.
Ну его  в болото!  - затараторила  Мэтги.  - Ух  ты! Я  и не  знала, что  ты
придешь! Тебе мама сказала, когда я кончаю?
     - Да.Садись, прокачу.
     - Не-а. Я пешком.
     Бэйб  нагнулся и подобрал веревку от санок, потом  он  пошел по снегу к
улице, Мэтти шла рядом. Остальные девчонки глазели на них.
     "И это все мне, это  лучше, чем  все мои  книжки, лучше Фрэнсис,  лучше
меня самого. Ладно,  стреляйте  в меня, коварные японские  снайперы, видел я
вас в кинохронике, плевать мне на вас!"
     Они выбрались на улицу. Бэйб намотал веревку на руку, сел на санки.
     - Я впереди, - сказал он, устраиваясь поудобнее. - Садись, Мэт. [78]
     -  Только не по Спринг-стрит, - испуганно сказала Мэтта. - Только не по
Спринг-стрит, Бэйб.
     Спускаясь по Спринг-стрит, вылетаешь прямо на Локаст, а там полно машин
и грузовиков.
     Только  большие  мальчишки, которые ничего не боятся и знают все плохие
слова,  катаются по  Спринг-стрит.  Бобби Эрхард  в прошлом  году попал  под
машину и убился, и мистер Эрхард нес его на руках, а миссис Эрхард плакала и
все такое.
     Бэйб повернул сани носом к Спринг-стрит и уперся ногами в мостовую.
     - Давай, садись сзади, - снова сказал он Мэтги.
     - Только не по Спринт. Нельзя мне кататься по Спрингстрит, Бэйб. Я папе
обещала. Он рассердится или, еще хуже, обидится.
     -  Все  в  порядке,  Мэтги, -  сказал Бэйб. - Когда  ты со мной,  все в
порядке. Скажешь ему, что была со мной.
     -  Нет, только не по Спринт. Только не по Спринт, Бэйб. Давай лучше  по
Рэндолф-авеню, а? Там здорово!
     - Все в порядке. Все будет в порядке, раз ты со мной.
     Мэтги вдруг села к нему за спину, прижав животом свои учебники.
     - Готова? - спросил Бэйб.
     Она не могла выговорить ни слова.
     - Да ты дрожишь! - сказал Бэйб, наконец сообразив, в чем дело.
     - Нет.
     - А вот и дрожишь! Тебе ведь не обязательно ехать, Мэтги.
     - Не дрожу я. Честное слово.
     - Нет, - сказал Бэйб. - Дрожишь. Можешь слезать. Ничего такого тут нет.
Слезай, Мэт.
     - Мне хорошо! - сказала Мэтги. - Честное слово, Бэйб. Честно. Видишь?
     - Нет. Слезай, моя хорошая.
     Мэтги встала.
     Бэйб тоже встал и стал обивать снег с полозьев санок.
     - Я  скачусь с  тобой по Спринт,  Бэйб. Честно. Я  скачусь  с тобой  по
Спринт, - взволнованно заговорила Мэтги.
     - Знаю, - ответил ее брат. - Это я знаю.
     "Я счастлив, как никогда в жизни", - подумал он.
     - Пошли, - сказал он. - По Рэндолф нисколько не хуже. Даже лучше.
     И он взял ее за руку.
     Когда  Бэйб и  Мэтги вернулись домой,  дверь  им открыл  капрал Винсент
Колфилд,  в полной форме. Это был  бледный [79] молодой человек  с  большими
ушами  и  едва заметным  шрамом на шее от перенесенной в детстве операции. У
него была чудесная улыбка, но он нечасто пускал ее в ход.
     - Здравствуйте, -  сказал он  с  невозмутимым видом,  открывая дверь. -
Если вы пришли проверять газовый  счетчик,  да  еще  вдвоем,  то вы ошиблись
дверью.  Мы  тут  газом не пользуемся.  Мы  топим  маленькими  детишками.  С
незапамятных времен. Всего доброго.
     Он начал закрывать дверь. Бэйб сунул ногу в проем, а  его гость пнул ее
изо всех сил.
     - Вот это да. Я думал, ты приедешь шестичасовым.
     Винсент распахнул дверь.
     -  Входите, - сказал он. - Тут есть женщина, которая даст вам  по куску
свинцового торта.
     - Винсент, старина! - сказал Бэйб, пожимая ему руку.
     - А это  еще кто? -  спросил  Винсент,  глядя .на  слегка  перепуганную
Мэтги. - А, это Матильда, - ответил он сам себе. - Матильда, нам  нет смысла
откладывать свадьбу. Я полюбил тебя с той самой ночи в Монте-Карло, когда ты
поставила  последнюю  бумажку на "двойной ноль".  А  войне все  равно  скоро
конец...
     - Мэтги, - сказал Бэйб, улыбаясь, - это Винсент Колфилд.
     - Привет, - сказала Мэтти и забыла закрыть рот.
     Миссис Глэдуоллер, несколько ошарашенная, стояла у камина.
     - У меня есть сестренка твоих  лет, - сказал Винсент. - Конечно, она не
такая красавица, как ты, но не исключено, что она гораздо умнее.
     - А какие у нее отметки? - сурово спросила Мэтги.
     -  Тридцать  по  арифметике,  двадцать  по правописанию, пятнадцать  по
истории и ноль по географии. Похоже, что она никак  не  может подогнать свои
отметки по географии к остальным, - сказал Винсент.
     Бэйб с удовольствием  слушал  их разговор. Он знал, что  Винсент найдет
подход к Мэтги.
     - Жуткие отметки, - фыркнула Мэтги.
     - Ну  ладно, если  уж ты такая умная, -  сказал Винсент. - Если А имеет
три яблока, а В уезжает в три часа, то сколько времени понадобится  С, чтобы
пройти  на  веслах пять тысяч миль  против течения,  на  север вдоль берегов
Чили? Не подсказывайте, сержант..
     - Пошли наверх, - сказал Бэйб, хлопая его по  спине. - Привет, мама! Он
говорит, что у тебя свинцовый торт.
     - А сам съел два куска.
     - Где твои чемоданы? - спросил Бэйб гостя.
     - Наверху, мои. родные. [80]
     Винсент поднимался по лестнице следом за Бэйбом.
     -  Мне  сказали,  что  вы  писатель, Винсент!  - окликнула  его  миссис
Глэдуоллер, пока они поднимались наверх.
     Винсент перегнулся через перила.
     -  Нет, нет, я оперный певец, миссис  Глэдуоллер. Я привез с собой  все
ноты, так что можете радоваться.
     - Вы тот  самый человек, который сочиняет "Я -  Лидия  Мур"? - спросила
его Мэтги.
     - Я сам и есть Лидия Мур. А усы я приклеил.
     -  Ну  как  там в Нью-Йорке,  Вине? -  спросил Бэйб,  когда они курили,
устроившись в его комнате.
     - Почему ты в штатском, сержант?
     - Да я заряжался. Катался с Мэтги на санках. Правда-правда. Так как там
в Нью-Йорке?
     - Нет больше конки. Они  убрали с улиц конную железную дорогу, не успел
я уйти в армию. - Винсент поднял с пола  книгу и стал рассматривать обложку.
- Книги,  - презрительно протянул он. - Читал я их все. Стэндиш, Элджер, Ник
Картер. Эта книжная писанина - не в коня корм. Запомни это, дружочек.
     - Идет. Ну а как все-таки в Нью-Йорке?
     -  Ничего  хорошего, сержант.  Холден пропал без вести. Письмо  пришло,
когда я был дома.
     - Не может быть! - сказал Бэйб, снимая ноги со стола.
     - Может, -  сказал Винсент. Он  делал  вид,  что  просматривает  книгу,
которую держал в руке. - Я обычно отыскивал его в молодежном клубе у старого
Джо на углу Восемнадцатой и Третьей в Нью-Йорке. Пивной бар для ребятишек из
колледжей  и  приготовишек.  Я шел прямо  туда  его  разыскивать,  когда  он
приезжал домой на рождественские  и  пасхальные каникулы.  Я таскал за собой
свою девушку,, повсюду искал его, и всегда находил где-то в глубине - самого
шумного,  самого надрызгавшегося  щенка  во  всем  заведении.  Он всегда пил
виски, хотя остальные ребята пили только пиво. Я говорил ему: "Ты в порядке,
кретин ты этакий?  Домой хочешь? Деньги нужны?" А он отвечал: "Не-е.  Ничего
мне  не  нужно.  Ничего  не нужно,  Вине.  Привет, друг.  Привет.  А кто эта
крошка?" Я тут же уходил, но потом всегда за него волновался. Когда он летом
каждый раз бросал  свои мокрые  трусы внизу,  возле лестницы, комком, вместо
того, чтобы вешать на веревку для белья, я всегда подбирал их, потому  что в
его годы сам был точь-в-точь такой.
     Винсент  захлопнул  книгу. Картинным жестом  он  извлек  из  нагрудного
кармана миниатюрную пилку и занялся ногтями. [81]
     - Твой отец выгоняет гостей из-за стола, если у них грязные ногти?
     -Да.
     - Он что преподает? Ты мне говорил, но я позабыл.
     - Биологию... Сколько ему было лет, Винсент?
     - Двадцать.
     -  На  девять  меньше, чем тебе, -  зачем-то подсчитал  Бэйб.  - А твои
родители знают, что ты на следующей неделе отплываешь?
     - Нет, - сказал Винсент. - А твои?
     -  Нет. Я,  наверно, сообщу им утром,  перед  отходом  поезда. Особенно
трудно сказать  маме. При ней даже нельзя произносить слово "ружье", она туг
же начинает плакать.
     - Ты хорошо провел время, Бэйб? - серьезно спросил Винсент.
     - Да, очень, - ответил Бэйб. - Курево за спиной.
     Винсент протянул руку за сигаретой.
     - Часто виделся с Фрэнсис? - спросил он.
     - Да. Она чудесная. Вине. Мои ее не любят, но для меня она просто чудо.
     - Может быть, тебе надо было на ней жениться, - сказал Винсент. И вдруг
его словно  прорвало:  -  Ему  даже  двадцати не  было, Бэйб!  Только  через
месяц... Я так рвусь  воевать,  что места  себе найти  не могу. Смешно, а? Я
записной трусишка. Всю  жизнь я уклонялся даже от кулачных потасовок, всегда
умел отболтаться. А теперь я хочу стрелять в людей. Что ты об этом скажешь?
     С минуту Бэйб не говорил ничего. Потом сказал:
     - А ты хорошо жил, то есть до того, как пришло это письмо?
     - Нет.  Никакой жизни  у меня вообще не было  после двадцати пяти. Надо
было жениться в двадцать пять. Стар я стал  для того,  чтобы болтать в барах
да целоваться с полузнакомыми девицами в такси.
     - А Хелен ты хоть раз видел? - спросил Бэйб.
     -  Нет.  Насколько я  понял, она  и  джентльмен, за которого она  вышла
замуж, ожидают маленького незнакомца.
     - Мило, - сухо заметил Бэйб.
     Винсент улыбнулся.
     -  Я рад  тебя видеть, Бэйб.  Спасибо, что ты меня пригласил. Солдатам,
особенно друзьям, как мы, в наши  дни  надо держаться вместе. Со штатскими у
нас больше  нет ничего общего. Они не  знают  того,  что знаем мы, а  мы уже
отвыкли  от  того,  что  они  знают.  Так  что  ничего   у  нас  с  ними  не
вытанцовывается.
     Бэйб кивнул и медленно затянулся сигаретой.
     - Я и понятия не имел о дружбе, пока в армию не попал. А ты, Вине? [82]
     - Ни малейшего.
     Голос миссис Глэдуоллер звонко разнесся по лестнице и по комнате:
     - Бэйб! Отец вернулся! Обедать!
     Они встали.
     Когда обед кончился, профессор Глэдуоллер начал рассказывать Винсенту о
прошлой  войне. Винсент,  сын лицедея,  слушал  его  с  выражением  хорошего
актера, вынужденного играть со звездой. Бэйб сидел,  откинувшись на  спинку,
созерцая огонек  своей сигареты  и время от времени отхлебывая кофе.  Миссис
Глэдуоллер  не сводила  с него  глаз.  Не  обращая  внимания  на  мужа,  она
всматривалась в  лицо  сына,  вспоминая  то  лето, когда  оно  стадо  худым,
сумрачным и напряженным. Оно казалось ей лучшим лицом на свете. Оно не могло
сравниться по красоте с отцовским, но в их семье не было лица замечательней.
Мэтти  забралась  под  стол  и  принялась  развязывать  шнурки  на  ботинках
Винсента. Он делал вид, что ничего не замечает.
     - Окопные вши, - веско сказал профессор Глэдуоллер. - Куда ни взглянешь
- везде вши.
     - Прошу  тебя, Джек,  -  машинально  заметила  миссис Глэдуоллер. -  За
столом.
     - Куда ни взглянешь, - повторил ее муж; - Житья от них не было.
     - Досаждали они вам, наверное, - сказал Винсент.
     Бэйба раздражало, что Винсенту приходится  подыгрывать отцу, и он вдруг
заговорил:
     -  Папа,  я  не  собираюсь  читать проповедь, но  иногда  ты говоришь о
прошлой войне, как и все твои однокашники, будто это была мужественная игра,
которая  помогла  обществу  в  ваши  дни разобраться, кто  мальчишка, а  кто
настоящий мужчина. Я не хочу придираться, но вы,  солдаты прошлой войны, все
в один голос твердите,  что война - это сущий  ад,  и  все же,  как  бы  это
сказать,  чувствуется,   что  вы  задираете  нос  из-за   того,  что  в  ней
участвовали. Мне кажется, что  немецкие  солдаты после  прошлой войны  тоже,
должно  быть, вели  такие  же разговоры,  и когда Гитлер  развязал  нынешнюю
войну, все младшее поколение  в Германии рвалось доказать, что они  не хуже,
если не лучше, отцов.
     Бэйб смущенно замолчал. Потом продолжал:
     - Но в эту войну я  верю. Если бы  не верил, то отправился  бы  прямо в
лагерь для отказчиков и махал бы там топором до победного конца. Я верю, что
надо убивать фашистов и японцев, потому что другого способа я  не знаю. Но я
никогда ни в чем не был  так уверен, как в том, что [83] моральный долг всех
мужчин, кто сражался или будет сражаться в этой войне, - потом не раскрывать
рта, никогда ни одним словом не  обмолвиться о ней. - Бэйб сжал левую руку в
кулак под  столом.  -  Если мы  возвратимся,  если немцы  возвратятся,  если
англичане возвратятся, и японцы, и французы, и все мужчины в других странах,
и все мы примемся разглагольствовать о героизме и об окопных вшах, плавающих
в  лужах  крови,  тогда  будущие  поколения  снова будут  обречены на  новых
гитлеров. Мальчишек нужно учить  презирать войну, чтобы они  смеялись, глядя
на картинки  в учебниках истории. Если  бы немецкие парни презирали насилие,
Гитлеру пришлось бы самому вязать себе душегрейки.
     Бэйб замолк, испугавшись,  что выставил себя  перед отцом  и  Винсентом
ужасным дураком. Его отец и Винсент  ничего  не ответили. Мэтги  внезапно  с
видом  заговорщицы вынырнула из-под  стола и забралась на свой стул. Винсент
пошевелил ногами и  укоризненно взглянул на нее. Шнурки одного ботинка  были
связаны со шнурками другого.
     - Считаешь, что я говорю глупости, Винсент? - смущенно спросил Бэйб.
     - Нет. По-моему, ты слишком многого требуешь от людей.
     Профессор Глэдуоллер улыбнулся.
     - Я не собирался подавать своих вшей под романтическим соусом, - сказал
он.
     Он засмеялся,  и  за ним  расхохотались все,  кроме Бэйба,  - ему  было
неприятно, что вещи, так глубоко задевавшие его, можно превратить в шутку.
     Винсент посмотрел на него сочувствующе, с любовью.
     - А  вот что мне хочется знать всерьез, - сказал Винсент, -  так это, с
кем я проведу сегодняшний вечер. Кто она?
     - Джеки Бенсон, - ответил Бэйб.
     - О, это прелестная девушка, Винсент, - сказала миссис Глэдуоллер.
     - Вы это так сказали, миссис  Глэдуоллер, что я уверен -  она  страшна,
как смертный грех, - сказал Винсент.
     - Нет, она очаровательна... правда, Бэйб?
     Бэйб кивнул,  все  еще  думая  о  том, что  говорил  минуту  назад.  Он
чувствовал себя полным кретином, у которого еще молоко на губах не обсохло.
     - А-а! Теперь я ее вспомнил! - спохватился Винсент. - Кажется, это одна
из твоих прежних пассий?
     - Бэйб  встречался с ней два года, - ласково сказала миссис Глэдуоллер.
- Она чудесная девушка. Вы в нее влюбитесь, Винсент. [84]
     - Вот  было бы славно! Я на этой неделе еще не влюблялся. Вот с  кем ты
увидишься, Винсент? Впрочем, это можно было предвидеть.
     Миссис  Глэдуоллер  рассмеялась и  встала из-за  стола.  Остальные тоже
поднялись.
     - Кто это связал мои шнурки?  - спросил Винсент. - Миссис Глэдуоллер, в
в