азах ее была мольба. Адам легонько сжал ее хрупкую руку.
     - Что бы там ни говорили про вашего молодого человека, - с мягкой улыбкой заметил он, - с друзьями ему повезло. Почему бы вам теперь не познакомить нас?
     Перегрин Ловэт стоял за своим мольбертом, нервно тыча в палитру кистью с изжеванным кончиком. Всем своим видом он выражал предельное напряжение. Вблизи он производил впечатление классически привлекательного молодого человека лет тридцати, среднего роста, хорошо сложенного, с красивыми, сильными пальцами. Светловолосый, бледный, он был к тому же одет в легкие шерстяные брюки и кашемировый джемпер - и то и другое светло-серых оттенков. Рукава джемпера были закатаны, манжеты светло-бежевой рубашки - аккуратно отвернуты. Туго повязанный галстук свидетельствовал об Оксфорде; похоже, он не ослаблял его никогда, даже во время работы. Правильное лицо могло бы послужить моделью Леонардо, если бы не очки в тонкой проволочной оправе. Толстые линзы не позволяли разглядеть цвет глаз.
     Пока леди Лора представляла их друг другу по всей форме, Адам пытался сформулировать свои первые впечатления, стараясь не ограничиваться только внешностью. То, что он увидел при втором, более внимательном взгляде, подтверждало опасения, высказанные графиней.
     Все в молодом живописце выдавало состояние крайней эмоциональной подавленности. Густая шевелюра светло-бронзового цвета была небрежно зачесана назад, а холодная гамма одежды словно высасывала последние краски из лица, и без того слишком бледного и худого. Плотно сжатые бесцветные губы, казалось, давно уже разучились улыбаться.
     Голос леди Лоры заставил его на время прекратить профессиональные наблюдения. Впрочем, обращалась она не к нему, а к художнику.
     - Адам - психиатр, Перегрин, но пусть это вас не пугает, - говорила она. - Он еще и старый, добрый друг - и большой поклонник ваших работ.
     - Именно так, мистер Ловэт, - подтвердил Адам, не упустив поданного ему паса. - Я очень рад познакомиться с вами.
     Он улыбнулся и протянул руку, но не очень удивился, когда Перегрин нашел способ уклониться от рукопожатия.
     - Извините меня, сэр Адам, - пробормотал молодой человек, демонстрируя ему перепачканные краской пальцы. - Боюсь, я не могу ответить вам как подобает. - С этим несколько натянутым извинением он вернулся на свое место у мольберта и принялся вытирать руки тряпкой. Пальцы его слегка дрожали. Когда Адам подошел к нему чуть ближе, словно для того, чтобы посмотреть на холст, Перегрин быстро протянул руку и закрыл неоконченное полотно мешковиной.
     - Ничего страшного, мистер Ловэт, - заявил Адам, сделав вид, будто ничего не заметил. - Прошу меня простить, если я помешал вашей работе. Судя по тому, что мне посчастливилось видеть в прошлом, у вас редкий талант портретиста. Меня особенно тронула ваша работа, изображающая леди Дуглас Маккей с детьми. На мой взгляд, это один из лучших экспонатов последней выставки Королевской шотландской академии.
     Перегрин быстро глянул на Адама исподлобья, а потом притворился, будто всецело поглощен отмыванием своей кисти.
     - Весьма признателен вам за комплимент, сэр, - неловко пробормотал он.
     - Особенно мастерски удаются вам изображения детей, - спокойно продолжал Адам. - Всего неделю назад я гостил у Гордон-Скоттов и не мог не обратить внимания на выполненный вами портрет их сына и дочери. Я понял, что это ваша работа, даже не глядя на подпись. Ваша способность разглядывать за каждым лицом душу, право же, потрясает.
     Молодой человек пробормотал какую-то невнятную фразу, которую можно было расценить как вялое возражение на столь высокую оценку его творчества, и отложил тряпку в сторону. Он снова покосился на Адама, потом резким движением снял очки и недовольно уставился на них. Без очков его глаза оказались тускло-карими, усталыми.
     - Ладно, Адам, - вмешалась в их разговор леди Лора, стоявшая за спиной Адама. - Если вы с Перегрином намерены и дальше обсуждать творческие вопросы, я уверена, это гораздо удобнее делать где-нибудь в другом месте, не на сквозняке. С вашего позволения я пойду и попрошу Анну приготовить нам кофе в утренней гостиной.
     Она вышла прежде, чем Перегрин успел возразить, а Адам вовсе не собирался упускать те возможности, которые она ему предоставила. Художник поспешно нацепил очки обратно на нос и посмотрел вслед графине с видом близким к полному отчаянию. "Интересно почему?" - подумал Адам.
     - Ну что ж, - с улыбкой заметил Адам, потирая застывшие на сквозняке руки, - леди Лора, как всегда, практична. Кофе нам не помешает, особенно сейчас. Я поражаюсь, как ваши пальцы еще не закоченели от работы. Разрешите?
     Прежде чем Перегрин успел остановить его, Адам в два шага оказался у мольберта и потянулся к мешковине. Это движение застало Перегрина врасплох; тот инстинктивно поднял руку, словно чтобы ухватить Адама за рукав, но в последнее мгновение опомнился.
     - Нет... прошу вас! - выпалил он, нелепо вскинув руку, пока Адам осторожно приподнимал мешковину за край. - Я... право же, не стоит пока... я хочу сказать, я никому не показываю своих картин, пока они не...
     Адам смерил молодого человека неожиданно твердым взглядом, отчего тот осекся на полуслове. Адам перевел взгляд на холст. Все так же осторожно он снял мешковину, чтобы разглядеть все полотно.
     То, что он увидел, напоминало почти сюрреалистическое смешение сюжетов, как будто взятых с двух разных картин. Адам хорошо знал всех трех внуков Кинтул. На переднем плане весело смотрели в мир светлыми, смеющимися глазами Уолтер, Марджори и Питер-Майкл. Эта часть полотна словно излучала тепло, жизнь и краски. Невинно-шаловливое выражение круглого лица Питера заставило Адама невольно улыбнуться, однако эта улыбка тут же погасла, когда он перевел взгляд на другую половину портрета.
     Величественная фигура на заднем плане принадлежала леди Лоре. Сходство с оригиналом было несомненным, но если изображения детей были яркими и четкими, леди Лора казалась бледной и нематериальной, словно отпечаток на воде. Выражение ее глаз было скорбным; губы словно шептали слова прощания. В окне за ее спиной виднелся заснеженный сад.
     Долгое мгновение Адам молча смотрел на картину. Потом он осторожно опустил мешковину.
     - Теперь я понимаю, - мягко произнес он, не отводя взгляда от мольберта. - Вы это видите. Правильно?
     Стоявший за его спиной Перегрин издал странный сдавленный звук. Адам удивленно повернулся и посмотрел ему прямо в лицо. Взгляд художника был полон боли и смятения. Перегрин Ловэт совершенно явно не имел ни малейшего представления о том, что заставило его написать то, что он написал.
     - Я прошу прошения, - все так же мягко продолжал Адам, сочувственно глядя на своего собеседника. - Теперь я понимаю, что вам это было неизвестно. Но это так, мистер Ловэт, она и правда умирает. Вряд ли наберется и дюжина людей, которым это известно - она сама не желает этого, - но вы видите это. Или скорее, - тихо добавил он, - вы не можете не видеть этого, как бы вам ни хотелось обратного.
     Глаза Перегрина расширились. Он отступил на пару шагов и остановился. Он дрожал, губы его беззвучно шевелились.
     - Мой дорогой мальчик, все в порядке, - прошептал Адам. - Видеть можно по-разному; порой это равносильно познанию истины. Эта ваша способность - дар, а не проклятие. Вы способны научиться пользоваться этим, а не позволять использовать вас.
     Перегрин сделал вялое движение рукой, словно отмахиваясь от этих слов, и с усилием сглотнул.
     - Я не понимаю, о чем вы говорите, - хрипло произнес он.
     - Конечно, не понимаете, по крайней мере пока, - согласился Адам. - Но ради вашего же собственного блага, надеюсь, вы обдумаете то, что я вам сказал.
     Движение в восточном конце галереи не позволило им больше ничего сказать. Горничная леди Лоры подошла к ним и объявила, что кофе готов и графиня ждет их в утренней гостиной. Идти вместе с Адамом Перегрин отказался, сославшись на необходимость сначала смыть с рук краску. Адам не стал возражать и направился в утреннюю гостиную, оставив молодого человека, чтобы тот пришел в себя, хотя бы частично.
     По контрасту с более официальной галереей утренняя гостиная была отделана жизнерадостными оттенками зеленого с золотым. Адам застал графиню удобно устроившейся на обитом ситцем диванчике у камина, в котором весело потрескивал огонь. Напротив дивана, по другую сторону от небольшого столика с кофейным сервизом, стояло кресло из того же гарнитура.
     - Весьма любопытный молодой человек, - сказал Адам в ответ на вопросительный взгляд графини, усаживаясь рядом с ней. - Вы были правы, обратив на него мое внимание.
     - Но с ним все будет в порядке? - спросила она, все еще встревоженно. - Адам, что с ним не так? Вам это известно?
     Адам погладил ее по руке и ободряюще улыбнулся.
     - При таком недолгом общении я мог только строить предположения, но мне кажется, я сказал ему кое-что, над чем можно поразмыслить. Давайте просто подождем, ладно?
     Присоединившийся к ним через несколько минут Перегрин, казалось, был скован и ощущал себя крайне неловко, хотя монохромная серая гамма его одежды была теперь нарушена элегантным синим пиджаком с блестящими золотыми пуговицами. Он принял у леди Лоры чашку кофе и сел напротив нее, но есть отказался. Ободренная взглядом Адама, леди Лора уверенно приняла на себя руководство дальнейшей беседой, поведав им несколько забавных историй о наиболее эксцентричных персонажах из числа запечатленных в фамильной портретной галерее. В конце концов Адам отставил чашку в сторону и посмотрел на свои серебряные карманные часы.
     - Прошу прощения, Лора, но боюсь, мне пора спешить, - произнес он, убирая часы обратно в жилетный карман. - Через полчаса меня уже ждут на обходе, и одному Богу известно, куда заведут моих славных студентов новые доктрины, если я не буду присматривать за ними. Порой мне даже жаль, что психиатрия не принадлежит к числу точных наук.
     - Так уж и быть, я вас прощаю, мой дорогой, - с улыбкой отвечала леди Лора. - Кто я такая, чтобы занимать ваше время в ущерб вашему долгу?
     Адам легко поднялся.
     - Не могу даже выразить, как бы мне хотелось задержаться, - улыбнулся он. - Большое спасибо за кофе. С вашего позволения, я постараюсь позвонить в среду.
     - Вы прекрасно знаете, что вам здесь будут рады в любое время, - ответила она, подставляя щеку для поцелуя. - Спасибо за то, что заглянули, Адам.
     - Всегда с удовольствием, моя прекрасная леди.
     Он повернулся к Перегрину, продолжавшему с отсутствующим видом сидеть с противоположной стороны стола.
     - Мистер Ловэт, - сказал Адам, - я был очень рад познакомиться с вами. - Он порылся в грудном кармане пиджака и достал оттуда карточницу с монограммой.
     - Вот вам моя карточка, - сказал он Перегрину, протягивая ему визитку. - Звоните мне без стеснения. После того, что я видел сегодня, мне очень хотелось бы обсудить возможность работы над моим портретом.

Глава 3

     Следующие два дня прошли без новостей о Перегрине Ловэте. Во вторую половину дня в среду Адам, как и обещал, заехал в Кинтул-Хаус. К своему удивлению, Перегрина Ловэта он там не застал. Удостоверившись в том, что леди Лора в хорошем настроении и чувствует себя, насколько возможно, неплохо, Адам поинтересовался, куда исчез молодой человек.
     - Честно говоря, не знаю, Адам, - ответила она. Они пили чай в утренней гостиной. - Он не показывался весь вчерашний день, а сегодня утром позвонил и сказал, что у него какое-то срочное дело с агентом одной из лондонских галерей. Если бы я не знала вас лучше, я бы обвинила вас в том, что вы напугали его.
     - Ну, он и впрямь изрядно напуган, - рассудительно согласился Адам. - К несчастью, я мало чем могу ему помочь, пока он не испугается самого себя больше, чем боится меня.
     После этого он сменил тему разговора, ибо не хотел открывать причины своего интереса к Перегрину Ловэту - тем более леди Лоре Кинтул, чью надвигающуюся смерть увидел Перегрин. Адам поболтал с ней еще час и уехал, получив обещание позвонить, если она ощутит потребность в нем - в качестве врача или друга.
     В обычных обстоятельствах Адам позвонил бы леди Лоре в пятницу, но в четверг с Северного моря задул холодный осенний ветер, принесший с собой проливные дожди и сильнейшую грозу. Всего за сутки деревья на северо-восточных склонах холмов начисто облетели, а сжатые поля превратились в раскисшие болота. Ненастная погода повергла нескольких пациентов Адама из Джорданберна в тяжелую депрессию. Он проводил в клинике намного больше времени, чем обычно, поэтому Перегрин Ловэт занимал его мысли даже меньше, чем Лора Кинтул.
     Профессиональный кризис пошел на спад только к утру субботы - как раз вовремя, чтобы оставить ему время на запланированные мероприятия. Буря все еще не унялась, но к десяти утра, когда Хэмфри вывел его машину со стоянки Джорданберна и направил ее на запад, небо на севере начало понемногу проясняться. Они неслись по магистрали М8 в сторону Глазго и дальше, на юг - к Фернегейру. Элегантный старый "бентли", который Адам любил больше других своих машин, даже больше, чем "ягуара", оправдывал свою репутацию "бесшумной спортивной машины".
     В этот день он был приглашен на ленч в Шательхиро, замечательный охотничий замок, выстроенный в начале восемнадцатого столетия для герцога Гамильтона: Адам обещал произнести поздравительную речь по поводу дня рождения нынешнего герцога. Поскольку старик был близким другом его отца, для сэра Адама Синклера визит был не обязанностью, а скорее удовольствием. То, что он выбрал из всех своих автомобилей "бентли", тоже являлось своего рода демонстрацией своих добрых чувств, ибо и его отец, и герцог были большими знатоками старых машин.
     Он предпочел бы вести сам, но, доверив руль Хэмфри, получил возможность перечитать текст собственной речи. Он также мог подкорректировать второе обращение, с которым ему предстояло выступать сегодня вечером уже в Эдинбурге на благотворительном представлении "Волшебной флейты" - это был еще один повод поручить вождение Хэмфри. Адам терпеть не мог парковаться в городе. Помимо этого, плотный график не позволял им заехать между двумя мероприятиями в Стратмурн, и поэтому Хэмфри захватил для него вечерний костюм, чтобы он мог переодеться по дороге в концертный зал. В общем, у сэра Адама Синклера, баронета, выдалась типичная суббота.
     Несмотря на непогоду, мероприятие у Гамильтонов прошло гладко. В короткий просвет между дождями Адам вывел старого герцога на стоянку потыкать ногой шины "бентли" и повздыхать о золотых временах, когда они с отцом Адама гоняли на куда более старых машинах гораздо быстрее, чем делали это Адам или Хэмфри на почтенном "МК VI". Потом, когда большинство гостей разъехались, Адама уговорили задержаться выпить, и ему даже хватило времени на то, чтобы переодеться перед отъездом из Шательхиро.
     Затем ему предстояло заехать за своей спутницей на этот вечер. Она уже ждала его, и они прибыли в концертный зал как раз вовремя. Дженет, леди Фрейзер, была замужем за одним из коллег Адама по клинике, которого вызвали для консультаций в Париж. Фрейзеры жили севернее Эдинбурга, на другом берегу Фирта, и подобно Адаму являлись большими поклонниками оперы. Адам дружил с обоими Фрейзерами с детства.
     Кроме того, Дженет Фрейзер была неисправимым романтиком; поэтому она безжалостно подшучивала над холостяцкими привычками Адама и вечно пыталась свести его с юными леди подобающего происхождения. Когда Адам произнес свою речь и вернулся в ложу, она несколько умерила свои старания, позволив ему целиком отдаться чарующей музыке, но позже, в интимной обстановке салона старого "бентли", ничто уже не мешало ей возобновить свои попытки.
     - Право же, ты совершенно невыносим, Адам, - говорила Дженет, пока Хэмфри вез их на север через Форт-Роуд-Бридж. - Мне всегда приятно видеть тебя в качестве провожатого, когда Мэттью уезжает по делам, но тебе нужна собственная дама. Стоит тебе захотеть - наверняка найдется сколько угодно желающих провести с тобой вечер.
     Адам вздохнул и поудобнее устроился на кожаных подушках "бентли". Он уже начинал уставать от этой игры. В принципе он не потерял надежды разделить свою жизнь с женой и семьей, однако женщина его мечты (надо заметить, достаточно взыскательной) с досадным упорством не попадалась ему на жизненном пути.
     Разумеется, в этом не было никакой вины Дженет, но он все же был рад, что она не видит, насколько его раздражают настойчивые попытки вернуться к этой теме. Хотя его белый шарф и воротничок наверняка хорошо были видны в полумраке салона, он знал, что лицо его различимо с большим трудом. Она тоже была в черном, так что почти целиком растворялась в темноте, если не считать бриллиантового ожерелья на светлом треугольнике шеи под светлым пятном ее лица.
     - Стоит ли мне напоминать, что я просто берегу себя для той, единственной? - парировал он все тем же непринужденным тоном. - В конце концов, ты-то уже замужем.
     - Ох, Адам, ты непогрешим. И ведь не то чтобы у тебя не было нормальных аппетитов - я помню это по давним временам. Вот только потом тебе, похоже, просто ПОНРАВИЛОСЬ жить монахом.
     Адам обдумал это обвинение. Некоторые особенности его жизни, которую он разделял с несколькими по-настоящему близкими людьми, и впрямь требовали монашеских дисциплины и самопожертвования, однако обсуждать это с Дженет он был явно не готов, какими бы друзьями они с ней ни были.
     - Может, ты будешь меньше сравнивать меня с монахом, если мы заедем в Стратмурн выпить, прежде чем я отвезу тебя домой? - беззаботно предложил он. - И кстати, обрати внимание: это всего лишь приглашение выпить. Красивые замужние дамы - всегда желанные гостьи в Стратмурнском аббатстве, но моя монашеская келья остается неприкосновенной.
     - Ах, Адам! - хихикнула она. - Уж и не знаю, зачем соглашаюсь. Вообще не знаю, зачем имею с тобой дело.
     Впрочем, она позволила сменить тему разговора. Он велел Хэмфри изменить маршрут, и ко времени, когда они подъезжали к Стратмурну, голова Дженет сонно покоилась на его плече.
     Шипя шинами по гравию, "бентли" подбирался по извилистой дорожке к воротам усадьбы. За последним поворотом Хэмфри потянулся к кнопке дистанционного управления воротами, но удивленно охнул и нажал на тормоза.
     "Бентли" замер под проливным дождем посреди дороги. Адам выпрямился и посмотрел через ветровое стекло. Дженет сонно пошевелилась. Прямо перед воротами, загораживая въезд, стоял темно-зеленый "мини" с деревянными боковинами. Слева от машины виднелась в свете фар "бентли" долговязая, насквозь промокшая фигура.
     - Боже праведный, неужели Перегрин Ловэт? - воскликнул Адам, протягивая руку к двери.
     Ни шапки, ни шарфа на художнике не было. Дождь насквозь промочил его плащ, и мокрые волосы прилипли к черепу. Судя по всему, он ходил взад-вперед под дождем уже довольно долго, так как успел протоптать в палой листве небольшую тропинку. На мгновение он застыл, словно завороженный светом фар, потом, спотыкаясь, неверной походкой лунатика направился к "бентли". Очков на нем не было.
     - Он что, пьян? - спросила Дженет.
     - Не думаю.
     Накинув на плечи плащ, Адам выбрался из машины как раз вовремя, чтобы подхватить художника прежде, чем тот упал на колени. Вблизи, в безжалостном свете фар, Перегрин выглядел еще хуже, чем ожидал Адам. Глаза его налились кровью и глубоко запали от недосыпания, на правом виске багровела ссадина.
     - Ради всего святого, Перегрин, что с вами? - ужаснулся Адам. - У вас совершенно кошмарный вид!
     Перегрин издал нечто среднее между стоном и всхлипом и вцепился в рукав Адама ледяными от дождя пальцами.
     - Спасите меня, - отчаянно прохрипел он. - Прошу вас... спасите меня.
     - Ну конечно, - заверил его Адам. - Только давайте сначала уйдем с дождя.
     Хэмфри выбрался с водительского места "бентли" и остановился рядом с ними у капота машины. Лицо Дженет смутно белело в темном проеме открытой левой двери. Приняв нак