Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
учить перестала, других книг не читала, телевизор
включала время от времени, но каждый раз убеждалась, что там ничего
интересного: только партийные съезды, хоккейные матчи, фигурное катание,
Седьмое ноября, Первое мая и дни рождения Брежнева.
Жизнь советских людей вообще была скучной, а в те годы и вовсе застыла
на месте. Так было для многих людей, а для Аглаи тем более. Протекавшее
перед глазами запоминалось отдельными пятнами вне какой бы то ни было связи
и хронологии. Короткое лето, длинная осень, суровая зима, а зимой всякие
недомогания на почве авитаминоза, старости и алкоголизма.
В универмаге в очереди за стиральным порошком задавили старушку. Потом
или раньше было солнечное затмение. От Марата из Лондона пришло однажды
письмо. Когда и о чем, она вспомнить не могла. Два воспоминания были связаны
с Шубкиным. Шубкин крестился, и Шубкин уехал в Израиль. Если описать период
с начала 70-х и почти до середины 90-х годов, основываясь только на том, что
было замечено и запомнено Аглаей, то на пересказ всего, за это время
случившегося, одной страницы хватило бы за глаза. Но есть у нас показания
других людей, присутствовавших в данном времени неподалеку от Аглаи, да и
сам рассказчик тоже был кое-чему свидетелем.
Глава 2
Крестил Шубкина на дому бывший Аглаин сосед, сын отца Егория и сам
священник, отец Дионисий, в детстве известный как Дениска. Потом, к другому
имени не привыкши, стали звать его поп Дениска, а потом поп Редиска: этому
прозвищу способствовал цвет, со временем приобретенный, поповского носа. Поп
Редиска тоже считался в Долгове диссидентом, после того как совершил мелкое
хулиганство. Местные партийные власти упразднили единственную в городе
церковь Козьмы и Дамиана, чему Редиска противодействовал в непристойной
форме, а именно в состоянии алкогольного помутнения, имея на себе рясу, он
среди бела дня мочился с колокольни на уполномоченного по делам религий
товарища Шикоданова. За что светскими властями был посажен на десять суток,
а властями церковными - расстрижен. Церковные чины обвиняли его еще и в том,
что на литургии, молебнах и проповедях он мало считался с канонами и вел
службу по собственному разумению, допуская чересчур много отсебятины.
Законности расстрижения поп не признал и продолжал окормлять свою
паству неофициально и с нарушением всех канонов - у себя на дому или по
вызову: крестил, венчал, причащал, отпевал, святил воду, куличи и имущество.
На крещении Шубкина я присутствовал случайно. Это, наверное, было уже
где-то в середине 70-х. Я должен был вернуть ему какую-то книгу, кажется,
Джиласа, данную мне для прочтения, как всегда, на одну ночь. Утром я
запихнул книгу за пазуху и отправился к Шубкину. Правду сказать, немного при
этом трусил. Я знал, что за домом Шубкина ведется пристальное и не очень
даже скрытое наблюдение, что каждого проходящего туда и оттуда берут на
заметку. А могут и остановить. А если остановят и найдут книгу? Ну что я
скажу? Что случайно нашел где-нибудь на улице? Что мне кто-то ее подбросил?
Пожалуй, скажу, что сам собирался как раз вам в КГБ отнести. Короче говоря,
страшно было, но все же пошел. Постучался условно: тук-тук, потом
тук-тук-тук, и еще раз тук. Дверь открыла Антонина в цветастом переднике и с
большой кружкой в левой руке. Увидев меня, она приложила палец к губам и
прошептала:
- Марк Семенович крестятся.
- Тогда я в другой раз, - сказал я.
- Голубчик, вы там что шепчетесь! - услышал я бодрый голос Шубкина. -
Идите сюда! Не бойтесь.
Я вошел в комнату.
Тут нельзя обойтись без описания этого жилища, хотя бы краткого.
Комната эта за время обитания в ней Шубкина превратилась бог знает во что.
Все четыре стены от пола до потолка были заняты грубо сколоченными
стеллажами, а стеллажи были забиты книгами. На вертикально стоящих лежали
еще положенные плашмя. Здесь же были свалены еще какие-то бумаги, рукописи,
письма, пожелтевшие газеты. Но на полках все не умещалось, поэтому еще горы,
кипы, завалы книг, старых газет и прочих бумаг громоздились на полу под
стеллажами. Книгами и бумагами наполовину было закрыто единственное в
комнате окно. Надо упомянуть еще фотографии. Очень много фотокарточек самого
Шубкина, Антонины, знакомых и друзей. Друзей и знакомых у Шубкина было
столько, что всех их я знать, конечно, не мог, но среди них были и Адмирал,
и Распадов, и Света Журкина, да и я сам тоже в нескольких вариантах. Но
самой интересной частью этой постоянной фотовыставки были кумиры, состав
которых за время моего знакомства с Шубкиным радикально переменился. Раньше
тоже менялся, но постепенно. Я помню, среди шубкинских портретов были Ленин,
Маркс, Дзержинский, Пушкин, Лев Толстой, Горький, Маяковский. Потом Горького
заменил Хемингуэй, а Маяковского - Пастернак. Одно время выставку украшали
дедушка Хо, Фидель Кастро и Че Гевара. Теперь все перечисленные исчезли, на
полках их сменили дешевые иконы и портреты Сахарова, Солженицына, отца Павла
Флоренского и отца Иоанна Кронштадтского.
Войдя в комнату Шубкина, я застал самого Шубкина в весьма странном
виде. Из одежды на нем были только кальсоны с подвернутыми штанинами и
подпоясанные солдатским ремнем с латунной бляхой. Он стоял босыми ногами в
большом эмалированном тазу с водой, а рядом с ним хлопотал поп Редиска,
тогда еще довольно молодой, но уже неопрятный, немытый, с всклокоченной
бородой с навсегда засохшим в ней тараканом. Насчет таракана - это, может
быть, обман памяти, трудно себе представить, чтобы этот таракан, если даже
его не вычесать, сам бы по себе никогда не слетел. Но вот мне так помнится,
что он в бороде отца Редиски всегда присутствовал.
Описывая попа Редиску, я заранее предвижу обвинения в
недоброжелательстве и даже кощунстве. Я знаю, про меня скажут, что для меня
нет ничего святого, что я насмехаюсь над верой, церковью и всех
священнослужителей изображаю в образе попа Редиски. Скажу сразу, что это не
так. Над верой и церковью я не смеюсь, к священнослужителям отношусь в целом
с почтением, а в образе попа Редиски изображаю только попа Редиску. Его
лично, одного и единственного в своем роде. Мне приходилось встречать многих
других священников, и все они отличались исключительной опрятностью. Каждый
день умывались, чистили зубы, расчесывали бороду, а одежду меняли, стирали и
отдавали в химчистку. Но поп Редиска был именно такой, и что я могу с этим
поделать?
Так вот, я вошел, когда церемония была в самом начале. Шубкин стоял в
тазу с водой лицом к двери. Редиска был рядом. Я поздоровался с обоими и,
немного смущенный, задержался в дверях, чувствуя, что, может быть, вторгся в
чужую тайну.
- Проходите, голубчик, - сказал Шубкин бодрым и громким голосом. - Не
стесняйтесь. И я не стесняюсь. Я стыжусь того, что со мной было, а сейчас я
верю, что я на правильном пути. Правда, батюшка?
- А Бог его знает, - рассеянно сказал батюшка. И, осмотрев меня с
сомнением, спросил: - Крестным отцом хотите быть?
- Хочу, - сказал я.
- Тогда становитесь по правую руку крещаемого.
- Только я некрещеный, - предупредил я.
- Некрещеный? - переспросил поп. - А куда ж вы лезете в крестные?
- Я не лезу. Вы спросили, хочу ли я, и я ответил - хочу. А если нельзя,
то...
- Ну, конечно, нельзя. Я вообще обновленец, за каноны слепо не держусь,
но чтобы брать в крестные некрещеного, это знаете... Может, давайте так
сделаем: сначала вас окрестим, а потом вы уже... Хотя, - перебил он сам
себя, - ладно. У вас компас есть?
- Компас? - удивился я. - У меня? С собой? Зачем? Я же в городе, а не в
лесу и не в море.
- Да, да, я понимаю, - вздохнул священник. - Но дело в том, что нам
надо крещаемого поставить лицом к востоку, а мы не можем определить.
- Погодите, батюшка, - сказал крещаемый, - что это вы говорите? Как это
мы не можем определить? У меня по ночам Большая Медведица видна вон в том
углу окна. Полярная звезда там, значит, восток здесь...
С этими словами он повернулся лицом к правому углу, как раз туда,
откуда смотрело на него красными корешками многотомное собрание сочинений
Ленина.
- Хорошо, - сказал батюшка. - Теперь руки опустите вниз, голову
наклоните, вид должен быть смиренный.
Он подошел к Шубкину, снял с него ремень и швырнул далеко в угол.
Затем, сложив губы трубочкой, начал дуть ему в лицо. Не знаю, как Шубкин
удержался на ногах, я стоял за ним, и то от запаха сивухи мне стало не по
себе.
- Господу помолимся! - провозгласил священник и сначала перекрестился
сам, а потом трижды перекрестил крещаемого и тонким голосом запел:
- Во имя Твое, Боже истины и единородного Твоего Сына и Святого Твоего
Духа я возлагаю руку на раба твоего Марка, который к Твоему святому имени
обратился и под сенью крыл Твоих укрывается.
- Антонина, - прервал сам себя батюшка, - а ты что стоишь?
- А что делать? - спросила она.
- Лей воду на голову.
- Щас, - сказала она и кинулась к дверям.
- Ты куда? - закричал батюшка.
- За водой.
- Глупая женщина! - рассердился поп. - Из таза надо брать воду. От ног
брать, на голову лить. Что откуда исходит, то туда и уходит. Мы исходим из
праха и в прах уходим. Вода исходит из воды и уходит в воду. В этом есть
тайный смысл нашего бытия. Бери, бери воду. Лей тонкой струей.
И опять запел:
- Удали от Марка прежние заблуждения, исполни его надеждой, верой и
любовью, и пусть он уразумеет, что ты - единственный Бог истинный и с Тобою
Сын Твой единородный Господь наш Иисус Христос и Святой Твой Дух.
Шубкин стоял в тазу тихий, покорный, с мокрой головой и бородой, в
мокрых кальсонах и мелко дрожал от холода. Антонина набрала новую кружку.
- Хватит пока, - сказал Редиска Антонине и, повернувшись к Шубкину,
заговорил вдруг чуть ли не басом: - Крещаемый раб Божий Марк, признаешь ли
ты, что прошлые твои веры были суть заблудительного свойства?
- Признаю, батюшка, - тихо повинился крещаемый.
- Отрекаешься от заблуждений?
- Отрекаюсь.
- Тогда, - сказал батюшка и вдруг протянул правую руку в сторону полок
с ленинскими томами, и голос его зазвенел: - Вот оно, дьявольское учение,
коему ты поклонялся. Проклинаешь ли ты его?
- Проклинаю! - решительно ответил крещаемый.
- Подуй на него и трижды плюнь на него.
Шубкин проворно выпрыгнул из таза и, оставляя мокрые следы, подбежал к
собранию сочинений и стал плевать на книги в красном переплете, вытаскивать
их и швырять на пол, рыча, как собака. Батюшка подбежал к Шубкину и тоже
стал швырять на пол книги, приговаривая:
- А ты, о сатана, о дьявол, враг Господа нашего Иисуса Христа,
истинного Бога нашего, заклинаю тебя, духа наглого, скверного, нечистого,
вселукавого, омерзительного и чуждого, силою Иисуса Христа заклинаю: Изыди
из человека сего, сейчас, немедленно и навсегда и не входи в него более.
В это время откуда-то из-за книг вылетел и упал на пол лицом вверх
портрет Ленина в деревянной рамке и под стеклом, очевидно, ранее Шубкиным
спрятанный. Стекло, как ни странно, не разбилось. Владимир Ильич с красным
бантом в петлице щурился из-под приложенной к козырьку кепки ладони, с
доброй улыбкой смотрел на Шубкина и на всех нас, совершающих столь странные
действия. Поп Редиска, увидев это лицо, сначала оторопел, растерялся, но тут
же, придя в себя, простер к портрету руку с вытянутым указательным пальцем и
закричал истерически:
- Вот он, Антихрист, отвратительный, премерзкий и превонючий! - Он
ступил на портрет, стал топтать его с остервенением, плюясь и приговаривая:
- Сгинь, порождение тьмы и коварный ловец заблудших душ! - Батюшка был в
кирзовых сапогах и, очевидно, с подковками. Стекло хрустело и лопалось под
подошвами. - А ты что стоишь? - рявкнул он Шубкину. - Плюй на него, топчи
его!
- Я, батюшка, боюсь. Я же босой.
- Не страшись! - закричал батюшка. - Раз ты уверовал, помни: ни один
волос не упадет с твоей головы без воли Господа. Плюй на него, топчи его - и
не будет нанесено тебе никакого вреда. Ну?
Шубкин, еще не укрепившись в вере своей, ступил босыми ногами на
портрет с опаской и, подгибая пальцы, начал ходить по стеклу осторожно, но,
видя, что оно в самом деле не режет его ступни, что безопасность его
обеспечена Высшею силой, вошел в раж и стал, подпрыгивая, топтать дорогой
совсем недавно образ и плеваться с еще большей яростью, чем Редиска. А тот
бегал вокруг крещаемого и кричал поверженному дьяволу:
- Удались отсюда, ничтожный и косоглазый, пойми тщету своей силы, даже
и над свиньями не имеющей власти. Вспомни о Том, Кто послал тебя вселиться в
свиное стадо и вместе с ним сбросил в пропасть. Заклинаю тебя спасительным
страданием Иисуса Христа, Господа нашего, и страшным пришествием, ибо придет
Он без промедленья судить всю землю, а тебя с твоим сопутствующим войском в
геенне огненной казнит, во тьму наружную извергнет, ибо держава Христа, Бога
нашего, с Отцом и Святым Духом ныне, присно и вовеки веков. Аминь.
С этими словами батюшка вздохнул, на секунду затих. Шубкин стоял рядом,
усталый от проделанной работы, но невредимый. Лик Ленина под осколками
стекла исказился и теперь в самом деле был похож на чертовскую образину.
- Станьте опять в воду! - устало сказал священник.
Шубкин повиновался.
- Выйдите!
Шубкин вышел.
- Станьте еще. Повторяйте за мной: "Верую в единственного Бога,
Всемогущего Отца, Творца неба и земли, и всего, что видимо и невидимо, и в
Иисуса Христа, единородного Сына Божия, истинным Богом рожденного, Отцу
единосущного и Им создано все. Это он ради рода людского, нас спасая, сошел
с небес, в человеке - от Святого Духа и Девы Марии воплотился и за нас был
распят. Он страдал, погребен и воскрес, а ныне, взойдя на небеса, он у Отца
по правую руку восседает и явится вновь с победой судить и живых, и умерших,
и царство Его навеки. И в Святого Духа, Животворящего Господа от Отца
исходящего - с Отцом и Сыном мы и ему поклоняемся, и Его, вещавшего устами
пророков, славим." Говорите за мной: "Верую в соборную апостольскую Церковь,
святую и единственную, признаю одно лишь крещение, ради прощения грехов,
воскресения умерших с надеждою ожидаю и жизни в веке грядущем. Аминь."
Долго еще продолжался обряд и завершился тем, что священник надел на
новокрещеного крест, обрядил его в сухую одежду, а Антонина вытерла пол,
выжала, положила мокрые кальсоны на батарею и вынесла воду. После этого сели
за стол отметить событие. Выпили водки, закусили жареной картошкой с
котлетами. Еще выпили.
За столом батюшка меня спросил, не желаю ли и я все-таки креститься.
Я ответил уклончиво, мол, ладно, когда-нибудь.
- Смотрите, голубчик, - сказал новокрещеный, - не успеете, плохо будет.
Будут вас черти жарить на сковороде. Правда, батюшка?
- Правда, - подтвердил батюшка.
- А я так не думаю, - сказал я. - Я, конечно, погряз в грехе, но это же
чертям должно нравиться. Жарить они будут тех, кого ненавидят. Праведников.
Глава 3
Из того времени Аглая почти ничего не помнила. Крещенье Шубкина прошло
мимо ее внимания, а вот от отъезда его у нее в памяти что-то осталось. Он
постучался к ней с бутылкой какого-то иностранного напитка. Она удивилась:
- Вы ко мне?
- Да вот, - сказал Шубкин, - хочу проститься. Уезжаю.
Она подумала и, посторонившись, сказала на "ты", как раньше:
- Зайди!
Провела его на кухню, усадила напротив себя. Он поставил бутылку на
стол и сказал: это кальвадос, яблочная водка.
На закуску у нее была только картошка в мундире.
- И куда? - спросила она. - В Америку?
- В Израиль.
- Да? - удивилась она. - А как же ты там будешь жить? Ведь там же
арабы. Страшно, должно быть.
- Вот уж чего от вас не ожидал, так это разговора о страхе, - сказал
Шубкин. - Вы же партизанка и героиня.
- А! - махнула рукой Аглая. - Была героиня. По дурости. Но я-то ведь за
родину воевала. За родину и за Сталина...
- Ну так и я за то же, - пошутил Шубкин. - За историческую родину и за
Менахема Бегина.
- А-а! - сказала Аглая. - Если так, то конечно. А я смотрю, среди вашей
нации тоже смелые люди бывают.
- Да, попадаются, - согласился Шубкин.
- Да-да, - покивала она. - А то все говорят: евреи, евреи. А почему
такое мнение? Может, вам другое название надо придумать?
- Ну ладно, - поднялся Шубкин. - Пойду уж.
- Ладно. - Провожая Шубкина до двери, вдруг удивилась: - Мне самой
чудно, но я к тебе привыкла. Би-би-си твое с тобой вместе слушала.
- Минутку, - сказал он.
Вышел и вернулся с приемником "Спидола" и с какой-то книгой. Протянул
ей приемник.
- Вот. Возьмите.
- Да ты что! - Она испугалась. - Дорогая вещь.
- Ничего. Приемник, между прочим, переделан. Помимо основных коротких
волн, есть дополнительные. Шестнадцать и девятнадцать метров. Можете слушать
Би-би-си, "Свободу", "Голос Америки", "Немецкую волну". А это мой роман
"Лесоповал".
Она в тот же вечер принялась читать, но дальше большевика, хрипевшего
что-то про Ленина, не потянула.
Вечером у Шубкина была прощальная вечеринка. Пришли члены клуба
"Бригантина", драмкружка имени Мейерхольда, а с ними и поп Редиска. Выпили,
отслужили молебен, спели песню "Бригантина поднимает паруса".
А утром, когда Шубкин и Антонина погружались с вещами в вызванное
такси, Аглая в шлепанцах сбежала к ним попрощаться. Шубкину крепко пожала
руку, а Антонину неожиданно для себя обняла и чмокнула в щеку.
Видевшая это Шурочка-дурочка думала, что это ей померещилось.
Глава 4
Все, кто слушал в тот год "враждебные голоса", знали, что отъезд
Шубкина был результатом ультиматума, предъявленного ему нашими "органами".
Западные радиостанции расценили это событие как очередной успех КГБ в борьбе
с инакомыслием. Передавали подробности: кто Шубкина провожал в аэропорту
Шереметьево-2 и кто встречал в аэропорту Вены. Но советские средства
массовой информации как в рот воды набрали. Это была новая тактика -
замалчивать диссидентов, не поднимать вокруг них шумиху, не делать им лишней
рекламы. Разумеется, в нашей районной печати о Шубкине тоже не появилось ни
слова. И вдруг месяца через два или три, когда многие в самом деле стали
Марка Семеновича забывать, "Долговская правда" разразилась разнузданным
фельетоном "Старье берем". Где была в искаженном виде изложена вся его
биография. Что будто бы, происходя из зажиточной еврейской семьи (на самом
деле отец Шубкина был бедным портным), он с детства проникся идеями
сионизма. Вступил в партию для того, чтобы подрывать ее изнутри. Совершил
ряд преступлений против советской власти, но в конце концов был ею
великодушно прощен. Ему была дана возможность пересмотреть свои взгляды и
исправиться, но, обуреваемый нездоровым честолюбием, Шубкин стал искать
дешевой славы за пределами вырастившей его страны. Написал и опубликовал
клеветническое и бездарное произведение "Лесоповал" и постарался продать его
подороже. Поставлял западным спецслужбам клеветнические материалы о
Советском Союзе. За что его хозяева платили ему не столько деньгами, сколько
бывшим в употреблении тряпьем. Тем, которое американцы выкидывают в мусор. И
вот финал, подготовленный всей логикой предыдущей жизн