Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
хотела обладать вашим
спокойствием!
И все домочадцы желали ей того же, ибо Мари использовала свое новое
несчастье как предлог, чтобы изводить окружающих. Все, что говорилось, все,
что делалось или не делалось в доме, служило ей лишним доказательством того,
что она окружена черствыми, бессердечными людьми, равнодушными к
материнскому горю. Ева не раз слышала ее причитания и выплакала все глаза,
жалея бедную маму и чувствуя себя виновницей ее страданий.
Прошло недели две, и в здоровье девочки наступило заметное улучшение -
одно из тех обманчивых затиший, которыми эта безжалостная болезнь так часто
усыпляет любящие сердца, сжимающиеся болью за близкого человека. Шаги Евы
снова послышались в саду и на веранде. Она снова смеялась, играла. И отец,
вне себя от радости, говорил, что скоро девочка будет совсем здорова. Только
мисс Офелия и доктор знали истинную цену этой короткой отсрочке.
И еще одно сердце не хотело обманывать себя - сердце маленькой Евы. Его
переполняла щемящая нежность ко всем, кого она должна была покинуть. И
больше всего к отцу, ибо девочка, не отдавая себе в том ясного отчета,
чувствовала, что у отца нет никого дороже ее на всем свете. Она любила и
мать и, со свойственной детям безграничной верой в непогрешимость мамы,
только печалилась и терялась, чувствуя ее эгоизм.
А как Ева жалела любящих, преданных слуг, в жизни которых она была
светлым лучом! Дети не склонны к обобщениям, но этой не по летам вдумчивой
девочке глубоко запало в сердце все то зло, которое порождает система
рабства. Ей хотелось что-то сделать для негров - и не только для своих, -
как-то помочь им, но как, она и сама не знала...
"x x x"
Однажды вечером Сен-Клер позвал дочь, чтобы показать ей статуэтку,
которую он купил ей в подарок. Ева поднялась на веранду. Лучи заходящего
солнца окружили сиянием ее тонкую фигурку в белом платье, зажгли золотом ее
волосы. И сердце Сен-Клера мучительно сжалось, когда он увидел перед собой
эти пылающие щеки и лихорадочно горящие глаза. Он привлек дочь к себе и
забыл, зачем звал ее.
- Ева, родная моя, тебе лучше? Правда, лучше?
- Папа, - с неожиданной твердостью сказала Ева, - я давно хочу
поговорить с тобой. Давай поговорим сейчас, пока мне не стало хуже.
Сен-Клер, весь дрожа, усадил ее на колени. Она прижалась головой к его
груди и сказала:
- Зачем таить это про себя, папа? Я скоро покину вас... покину и больше
никогда не вернусь. - И девочка всхлипнула.
- Ева, милая, перестань! - воскликнул Сен-Клер, стараясь сдержать дрожь
в голосе. - Это просто нервы, вот ты и приуныла. Гони прочь мрачные мысли.
Смотри, что я тебе купил!
- Нет, папа, - сказала Ева, мягко отстраняя его руку, - не обманывай
себя. Мне не стало лучше. Я знаю, что скоро уйду от вас. И если б не ты,
папа, и не все мои друзья, я была бы очень счастлива. Мне хочется уйти
отсюда, очень хочется.
- Дитя мое! Откуда в тебе эта грусть? Я сделал все для твоего счастья.
- Да, папа, но как же мне не грустить, когда вокруг столько горя! И
все-таки... все-таки мне больно расставаться с тобой!
- О чем ты говоришь? Что тебя так печалит?
- Многое, папа... Я горюю о наших несчастных невольниках. Они так любят
меня, так ласковы со мной... Ах, папа! Если б их можно было освободить!
- Дитя мое! Разве им плохо живется у нас?
- А если с тобой что-нибудь случится, что будет тогда? Таких, как ты,
мало. Дядя Альфред совсем другой, и мама тоже другая. А вспомни хозяев
несчастной Прю! Какие люди бывают жестокие! - И плечи у Евы вздрогнули.
- Ева! Ты слишком впечатлительна. Как я мог допустить, чтобы при тебе
рассказывали все эти истории.
- Вот это меня и огорчает, папа. Ты хочешь, чтобы я жила счастливо, не
знала горя и даже никогда не слыхала ничего печального. Это нехорошо: ведь у
других людей вся жизнь - сплошное горе, сплошные страдания. Я должна все
знать. И вот я думаю, думаю... Папа, а разве нельзя отпустить на волю всех
рабов?
- Ты задала мне трудный вопрос, дорогая. Рабство - большое зло, в этом
не может быть никакого сомнения. Так думают многие, в том числе и я. Мне
очень хотелось бы, чтобы в нашей стране не осталось ни одного раба. Но как
это сделать, я не знаю.
- Папа, ты такой благородный и добрый и так хорошо умеешь говорить!
Тебе удалось бы убедить других людей отпустить рабов на волю. Когда я умру,
папа, подумай обо мне и сделай это ради меня. Я и сама освободила бы наших
невольников, если бы могла.
- Когда ты умрешь? Ева, не надо так говорить! - с болью в сердце
воскликнул Сен-Клер. - Ты единственное, что у меня есть на свете!
- У бедной Прю тоже был ребенок... единственное ее сокровище. Она
слышала, как он плачет, и ничего не могла поделать. Папа, эти несчастные
люди любят своих детей не меньше, чем ты любишь меня. Помоги им! Няня
постоянно плачет о своих ребятишках. И Том стосковался по родным. А сколько
других негров живет в разлуке с семьей! Как это ужасно, папа!
- Ну хорошо, хорошо, дорогая! - ласково сказал Сен-Клер. - Я сделаю
все, что ты захочешь, только не огорчайся и не говори о смерти.
- И обещай мне, папа, отпустить Тома на волю, когда я... - она
запнулась, потом неуверенно договорила: - когда я уйду...
- Хорошо, моя дорогая. Все будет сделано. Все, о чем ты просишь...
Вечерние тени становились все гуще и гуще. Сен-Клер отнес Еву в
спальню, и когда она легла в постель, он выслал из комнаты слуг и сам
убаюкал ее.
"ГЛАВА XXV"
Урок
Был воскресный день. Сен-Клер курил сигару на веранде, откинувшись на
спинку бамбукового кресла. Мари лежала на кушетке под легким, прозрачным
пологом от комаров и держала в руках изящно переплетенный молитвенник. Она
взялась за него только потому, что было воскресенье, и притворялась, будто
читает молитвы, а на самом деле нет-нет да и погружалась в сладкую дремоту.
- Огюстен, - сказала она, открыв наконец глаза, - надо послать в город
за доктором Пози. Я уверена, что у меня что-то неладное с сердцем.
- Зачем же вам понадобился Пози? Доктор, который пользует Еву, тоже
очень знающий.
- Со всякой болезнью к нему не обратишься, а у меня, по-видимому,
что-то очень серьезное, - сказала Мари. - Я уж третью ночь об этом думаю. Не
могу спать - такие боли, такое странное ощущение в груди!
- Ах, Мари, вы просто не в духе! Я уверен, что никакой болезни сердца у
вас нет.
- Ну, разумеется! - воскликнула Мари. - Я была готова к этому. Еве
стоит только кашлянуть или чуть прихворнуть, и вы уже вне себя от тревоги, а
до меня вам дела нет.
- Если вы хотите во что бы то ни стало иметь больное сердце, я не буду
лишать вас такого удовольствия, - сказал Сен-Клер.
- Надеюсь, что вам не придется пожалеть о своих словах, когда будет
поздно. Хотите верьте, хотите нет, а тревога за Еву и уход за нашей бедной
девочкой только обострили эту болезнь. Я-то давно о ней подозревала.
"Трудно догадаться, о каком уходе говорит Мари", - подумал Сен-Клер и,
как и подобало такому "злодею", молча продолжал курить сигару, до тех пор
пока к крыльцу не подъехала коляска, из которой вышли мисс Офелия и Ева.
Мисс Офелия проследовала к себе в спальню снять шляпку и шаль, а Ева
подбежала к отцу и забралась к нему на колени.
Не прошло и двух минут, как из комнаты мисс Офелии послышался громкий,
возмущенный голос.
- Опять Топси натворила каких-то бед! - сказал Сен-Клер. - Бьюсь об
заклад, что это она прогневала кузину.
И не успел он договорить, как негодующая мисс Офелия появилась на
веранде, таща за руку маленькую преступницу.
- Иди сюда, иди! - приговаривала она. - Я сейчас все расскажу твоему
хозяину.
- Ну, что случилось? - спросил Огюстен.
- То случилось, что я отказываюсь от этой девчонки! Сил моих больше с
ней нет! Всякому терпению есть предел! Я заперла ее в комнате и велела
выучить наизусть один гимн. И как вы думаете, что она натворила? Подглядела,
куда я прячу ключ от комода, забралась в ящик, вытащила оттуда шелк для
отделки шляпок и разрезала его кукле на платье! Это же неслыханное
безобразие!
- Я вам говорила, кузина, что с неграми добром ничего не сделаешь, -
сказала Мари. - Будь на то моя воля, - и она бросила укоризненный взгляд на
Сен-Клера, - я бы отослала эту девчонку на конюшню и приказала бы как
следует ее высечь. Она бы у меня долго этого не забыла.
- Не сомневаюсь, - сказал Сен-Клер. - А еще говорят, что у женщин
доброе сердце!
- Ваша сентиментальность, Сен-Клер, здесь совершенно неуместна. Кузина
- человек разумный, и она теперь сама убедилась, что иначе ничего не
сделаешь.
Мисс Офелия, как женщина аккуратная, не могла не возмутиться
хозяйничаньем Топси в комоде. Да многие из наших читательниц отнеслись бы к
этому точно так же. Но слова Мари пришлись ей не по вкусу и несколько
остудили ее гнев.
- Нет, этого я никогда не допущу, - сказала она. - Но, Огюстен,
посоветуйте, что мне делать? Сколько я возилась с этой девочкой! И
вразумляла ее, и секла, и как только ни наказывала - и все попусту, будто об
стену горох!
- Ну-ка, поди сюда, мартышка, - сказал Сен-Клер, подзывая Топси к себе.
Та подошла к хозяину, боязливо и вместе с тем лукаво поглядывая на него
своими блестящими круглыми глазами.
- Почему ты так скверно себя ведешь? - спросил Сен-Клер, еле сдерживая
улыбку при виде этой хитренькой рожицы.
- Наверно, потому, что я дрянь девчонка, - смиренно ответила Топси. -
Мисс Фели сама так говорит.
- Сколько она для тебя сделала, а ты этого не ценишь!
- О господи! Да со мной всегда так. Уж чего только моя старая хозяйка
ни вытворяла! И секла меня - побольнее, чем мисс Фели, и за волосы таскала,
и о дверь головой колотила... Да если б мне по волоску все мои космы
повыдергали, все равно ничего не поможет. Одно слово - негритянка.
- Нет, я отказываюсь от нее! - сказала мисс Офелия. - Хватит! Не могу
больше мучиться.
Ева, которая молча наблюдала за этой сценой, тихонько сделала знак
Топси, приглашая ее за собой. Сбоку к веранде примыкала маленькая
застекленная комнатка, где Сен-Клер часто сидел с книгой, и обе девочки
вошли туда.
- Любопытно, что Ева задумала? - сказал Сен-Клер. - Пойду посмотрю.
Подкравшись на цыпочках к стеклянной двери, он откинул портьеру и
заглянул в комнатку. Потом приложил палец к губам и поманил к себе мисс
Офелию.
Девочки сидели на полу, лицом друг к дружке. Топси хранила свой обычный
лукаво-насмешливый вид, а Ева, взволнованная, смотрела на нее полными слез
глазами.
- Топси, почему ты такая нехорошая? Почему ты не хочешь исправиться?
Неужели ты никого не любишь, Топси?
- А я не знаю, как это - любят. Леденцы любить и всякие сласти - это
еще понятно, - ответила Топси.
- Но ведь отца с матерью ты любишь?
- Не было их у меня. Я вам об этом говорила, мисс Ева.
- Да, правда, - грустно сказала та. - Но, может быть, у тебя были
друзья, сестры...
- Никого у меня нет - нет и не было.
- Ах, Топси, если бы ты захотела исправиться, если б ты постаралась...
- Нечего мне стараться, все равно я негритянка, - сказала Топси. - Вот
если б с меня содрали кожу добела, тогда еще можно было бы попробовать.
- Это ничего не значит, что ты черная, Топси. Мисс Офелия полюбила бы
тебя, если б ты слушалась ее.
Топси рассмеялась резким, коротким смешком, что обычно служило у нее
выражением недоверия.
- Ты мне не веришь? - спросила Ева.
- Нет. Она меня терпеть не может, потому что я негритянка. Ей лучше до
жабы дотронуться. Негров никто не любит. Ну и пусть, мне все равно, -
отрезала Топси и принялась насвистывать.
- Топси, бедная, да я тебя люблю! - от всего сердца сказала Ева и
положила свою тонкую, прозрачную ручку ей на плечо. - Я люблю тебя, потому
что ты одна, без отца, без матери, без друзей, потому что ты несчастная. Я
очень больна, Топси, и мне недолго осталось жить. Как бы я хотела, чтобы ты
исправилась... сделай это, хотя бы ради меня. Ведь мы с тобой скоро
расстанемся.
Из круглых глаз чернушки так и хлынули слезы. Крупные капли градом
падали на ласковую белую ручку.
- Мисс Ева! Мисс Ева! - проговорила она. - Я буду хорошая, обещаю вам,
честное слово!
Сен-Клер опустил портьеру.
- Как она напоминает мне мою мать! - сказал он.
- Не могу побороть в себе предубеждения против негров, - вздохнула мисс
Офелия. - Что правда, то правда: я брезговала этой девочкой, но мне и в
голову не приходило, что она об этом догадывается.
- Ребенка не проведешь, - сказал Сен-Клер. - Он всегда чувствует, как к
нему относятся. Если вы питаете отвращение к детям, их благодарность не
завоюешь никакими заботами, никакими милостями. Странно, но это так.
- Я ничего не могу с собой поделать, - повторила мисс Офелия. - Негры
мне вообще неприятны, а эта девочка в особенности. Отвращение побороть
трудно.
- А вот у Евы его нет.
- Это все ее доброта! Как бы я хотела быть такой, как наша Ева! Она
многому может научить меня.
- Старшие не в первый раз получают уроки от маленьких детей, - сказал
Сен-Клер.
"ГЛАВА XXVI"
Смерть
Обманчивый прилив сил, поддерживавший Еву последние дни, был на исходе.
Все реже и реже слышались ее легкие шаги в саду, все чаще прикладывалась она
на маленький диванчик у выходящего на веранду окна и подолгу не сводила с
озера задумчиво-печального взгляда.
Как-то днем, лежа с открытой книжкой в руках, она услыхала на веранде
сердитый голос матери:
- Это еще что за новости! Ты рвешь цветы, негодница!
И до Евы донесся звук шлепка.
- Миссис! Я для мисс Евы! - послышался голос Топси.
- Для мисс Евы! Лжешь! Очень ей нужны твои цветы, негритянское отродье!
Убирайся отсюда вон!
Ева вскочила с дивана и выбежала на веранду.
- Мама, не гони ее! Дай мне этот букет!
- Ева, у тебя и так полна комната цветов.
- Чем больше, тем лучше, - сказала девочка. - Топси, поди сюда.
Топси, которая стояла, угрюмо потупившись, подошла к Еве и протянула ей
свой букет. Она сделала это нерешительно и робко. Куда девались ее былая
живость и смелость!
- Какой красивый! - сказала Ева.
Букет был не столько красив, сколько оригинален. Он состоял из пунцовой
герани и одной белой камелии с глянцевитыми листьями; этот резкий контраст,
по-видимому, и прельстил Топси.
- Ты замечательно умеешь подбирать цветы, - сказала Ева, и Топси
осталась очень довольна этой похвалой. - Поставь его вон в ту вазу, она
пустая. И теперь носи мне букеты каждый день.
- Странная причуда! - сказала Мари. - Зачем тебе это нужно?
- Ничего, мама, ты только не сердись. Не будешь?
- Конечно, нет, милая. Делай, как хочешь. Топси, ты слышала, что тебе
говорят? Смотри же не забудь!
Топси сделала реверанс и снова потупилась, а когда она повернулась к
двери, Ева увидела слезинку, блеснувшую на ее черной щеке.
- Мама, я знала, что Топси хочется доставить мне удовольствие, -
сказала она матери.
- Вздор! Эта девчонка только и ждет, как бы набедокурить. Ей не
позволяют рвать цветы, вот она и нарвала целый букет. Но если тебе это
нравится, пожалуйста.
- Мама, а мне кажется, что Топси теперь не такая, как прежде. Она
старается быть хорошей.
- Ох! Сколько еще ей надо стараться, чтобы стать примерной девочкой! -
с пренебрежительным смешком сказала Мари.
- Но ведь у Топси такая тяжелая жизнь!
- Уж в нашем-то доме ей не на что пожаловаться! Мало ли было возни с
этой девчонкой! Да ведь ее ничем не проймешь - ни просьбами, ни уговорами.
Какой была, такой и осталась.
- Мама, ты попробуй сравнить нас! Я живу среди родных, среди друзей, у
меня есть все. А Топси? Вспомни, что она вытерпела, прежде чем попала к нам!
- Не знаю... может быть. - И Мари зевнула. - Господи, какая жара!
- Мама, - сказала Ева, - я хочу подстричь покороче волосы.
- Зачем это? - спросила Мари.
- Чтобы раздать локоны друзьям, пока у меня еще есть силы. Позови тетю,
пусть она принесет ножницы.
Мари кликнула мисс Офелию из соседней комнаты.
Девочка приподнялась ей навстречу, тряхнув головкой, распустила по
плечам свои длинные золотистые кудри и сказала:
- Тетушка, остригите овечку!
- Что такое? - удивился Сен-Клер, входя в комнату с блюдом фруктов для
дочери.
- Папа, я решила подстричь волосы, они слишком густые, мне жарко от
них, а локоны подарю всем домашним.
- Осторожнее! - сказал Сен-Клер мисс Офелии. - Выстригайте так, чтобы
не было заметно. Евины кудри - моя гордость.
Он стоял, нахмурив брови, сжав губы, и смотрел, как ножницы отрезали
длинные пряди золотистых волос. Девочка брала их в руки, обвивала вокруг
своих тонких пальцев и складывала одну за другой на колени, с тревогой
поглядывая на отца.
- А теперь позовите сюда всех наших слуг, - проговорила она наконец. -
Мне надо кое-что сказать им.
- Хорошо, - коротко, через силу бросил Сен-Клер.
Мисс Офелия распорядилась, чтобы желание Евы было выполнено, и вскоре
все слуги собрались около ее кровати.
Ева лежала с рассыпавшимися по подушке волосами, яркий румянец пятнами
выступал у нее на щеках, подчеркивая худобу этого личика и проникновенный
взгляд больших синих глаз.
Слуги посматривали друг на друга, вздыхали, грустно покачивали головой.
Женщины закрывали лицо передником. Первые минуты в комнате стояло молчание.
Но вот Ева приподнялась с подушек и сказала:
- Милые мои друзья, мне захотелось повидаться с вами, потому что я
люблю вас всех. Вы всегда были так добры ко мне! Примите же от своей Евы
маленький подарок, и пусть он всегда напоминает вам о ней. Я дам каждому из
вас по прядке волос...
Со слезами и рыданиями негры столпились около кровати и приняли из рук
больной последний знак ее любви к ним.
Мисс Офелия, опасавшаяся, как бы эта волнующая сцена не повредила
девочке, незаметно делала то одному, то другому знак рукой, чтобы они,
отходя от кровати, не задерживались в комнате.
Наконец все ушли, остались только Том и няня.
- Дядя Том, - сказала Ева, - вот этот самый красивый локон - тебе.
Возьми и ты, няня, моя добрая, дорогая няня! - И она ласково обняла старую
мулатку.
- Мисс Ева, как же я останусь без вас? На кого вы меня покидаете,
одну-одинешеньку! - обливаясь горькими слезами, проговорила ее верная
нянюшка.
Мисс Офелия мягко подтолкнула обоих слуг к двери в полной уверенности,
что больше в комнате никого не осталось, но оглянувшись, вдруг увидела перед
собой Топси.
- Ты откуда взялась? - удивилась она.
- Я все время здесь стою, - ответила Топси, утирая кулачками глаза. -
Мисс Ева! Неужто вы мне ничего не дадите?
- Дам, Топси, дам! Вот, возьми этот локон и каждый раз, как будешь
смотреть на него, вспоминай меня, вспоминай, что я тебя любила и желала тебе
добра.
Топси спрятала заветный дар за пазуху, уткнулась лицом в передник и,
повинуясь приказанию, вышла из комнаты.
Мисс Офелия, которая украдкой смахнула не одну слезу в продолжение этой
сцены, затворила за ней дверь. Сен-Клер сидел в кресле, закрыв рукой гл