с удовольствием пришел бы вовремя, но  когда  дело  идет  о  голубях,  мое
сердце разрывается между обязанностями друга и обязанностями  голубятника;
уж коли я выпустил шестерых  голубей,  мне  хотелось  бы  заполучить  всех
шестерых обратно, сам понимаешь, но в срок прилетело только пятеро, шестой
опоздал минут на десять и явился совершенно измученный, бедная птичка; иди
домой; если ты  еще  надеешься  захватить  хорошие  места,  чтобы  увидеть
фейерверк, тебе пора отправляться; да, да,  я  понимаю:  в  синем  зале  -
левые, в желтом - правые, а в красном - наблюдательный совет общества "Все
для общего блага"; ну да, ведь сегодня суббота; правда, гораздо интереснее
бывает, когда собираются  филателисты  или  же  пивные  боссы,  но  ты  не
волнуйся, я уж как-нибудь справлюсь; я сдержу себя, несмотря на то, что  с
удовольствием надавал бы по шее левой оппозиции и наплевал бы на правых, а
заодно и на членов наблюдательного совета. И все же не  волнуйся,  я  буду
держать знамя нашего отеля  высоко  и  позабочусь  о  твоих  кандидатах  в
самоубийцы... Хорошо, сударыня, я отправлю Гуго к вам  в  номер  к  девяти
часам для игры в карты, хорошо... Господин М. уже прибыл? Не нравится  мне
этот господин М. Еще не видя его, я  уже  испытываю  к  нему  антипатию...
Хорошо, сударь, я пришлю в двести  одиннадцатый  номер  шампанское  и  три
сигары "Партагас эминентес". Вы узнаете их по запаху!.. Боже, кого я вижу!
Весь род Фемелей в полном составе.


   Милая девочка, что с тобой стало! Когда я встретил  тебя  впервые,  мое
сердце забилось сильнее, это было  в  тысяча  девятьсот  восьмом  году  на
параде по случаю приезда кайзера. Конечно, я уже тогда  знал,  что  такие,
как ты, не про нашу честь; я принес твоим папочке и мамочке красное вино в
номер. Дорогая моя  детка,  кто  бы  мог  подумать,  что  со  временем  ты
превратишься в такую вот старую бабушку, сморщенную, как печеное яблоко, с
белыми волосами. Я легко поднял бы тебя одной рукой и отнес в номер, я  бы
так и поступил, если бы это было мне  дозволено,  но  мне  такие  вещи  не
дозволяются; да, моя дорогая, жаль, что это так, ты и сейчас еще хороша.
   - Господин тайный советник, мы оставили вам и вашей  супруге,  то  есть
прошу прощения, вашей супруге и вам, двести двенадцатый номер.  Багаж  еще
на вокзале? Нет? Прикажете что-нибудь  доставить  из  вашей  квартиры?  Не
надо? Ах так! Вы пробудете у нас всего часа два,  посмотрите  фейерверк  и
парад "Кампфбунда"? Разумеется, в этом номере  поместятся  шесть  человек,
балкон большой. Если хотите, мы можем сдвинуть кровати.  Не  нужно?  Гуго,
Гуго, проводи господина Фемеля в двести  двенадцатый  номер  и  захвати  с
собой карточку вин. Когда придут молодые люди, я укажу  им  вашу  комнату;
разумеется, господин доктор Фемель, бильярдная забронирована за вами и  за
господином Шреллой, на это время я  освобожу  Гуго.  Да,  Гуго  -  славный
мальчик, сегодня он полдня висел на телефоне, пытался связаться с вами;  я
думаю, он на всю жизнь запомнил ваш номер и  номер  пансиона  "Модерн".  В
честь чего состоится парад "Кампфбунда"? В честь  дня  рождения  какого-то
маршала, по-моему, он слывет героем  Хузенвальда;  во  всяком  случае,  мы
услышим прекраснейшую песню "Отечество, трещат твои устои". Ну и пусть  их
трещат, господин доктор. Что вы говорите? Всегда  трещали?  Разрешите  мне
высказать свое сугубо личное мнение по  политическому  вопросу:  так  вот,
будьте осторожны, если они снова затрещат. Будьте осторожны!


   - Я уже однажды стояла здесь и смотрела,  как  ты  маршируешь,  -  тихо
проговорила она. - Это было в день парада в честь кайзера в январе  тысяча
девятьсот восьмого года, погода была великолепная, мороз трескучий -  так,
кажется, говорят стихотворцы; я дрожала,  боялась,  что  ты  не  выдержишь
последнего и  самого  трудного  из  всех  испытаний  -  испытания  военным
мундиром; генерал с соседнего балкона чокался с папой, мамой  и  со  мной;
да, старик, в тот день ты выдержал испытание. Почему ты смотришь  на  меня
выжидающе? Вот именно - выжидающе. Так ты на меня еще никогда не  смотрел.
Положи голову ко мне на колени, закури сигару; извини, что  я  дрожу;  мне
страшно; неужели ты не видел лицо того мальчика? Он ведь мог  быть  братом
Эдит. Мне страшно, ты должен это понять, я все еще  не  могу  вернуться  в
свою квартиру, наверное, не смогу никогда этого сделать, не смогу вступить
в тот же старый заколдованный круг; мне  страшно,  гораздо  страшнее,  чем
прежде; вы, очевидно, привыкли к окружающим вас лицам, но  я  уже  начинаю
тосковать по моим безобидным сумасшедшим, которые  остались  в  лечебнице.
Неужели вы все ослепли? Почему вы так легко дали себя обмануть? Они  убьют
вас даже не за движение руки, а просто так, ни за понюшку табаку. Пусть  у
вас будут темные или светлые волосы, пусть  вам  выдадут  свидетельство  о
том, что ваша прабабушка крестилась, они все равно убьют вас, если  им  не
понравится ваше лицо. Разве ты не видел, какие плакаты  они  расклеили  на
стенах? Неужели вы все ослепли? Скажи мне, где я? Поверь, мой дорогой, все
они приняли "причастие буйвола"; каждый из них глуп  как  пень,  глух  как
тетерев, а с виду так же  безобразен,  как  тот  сумасшедший  -  последнее
воплощение буйвола; и притом все  они  так  приличны,  так  приличны;  мне
страшно, старик; даже в тысяча  девятьсот  тридцать  пятом  году,  даже  в
тысяча девятьсот сорок  втором  я  не  чувствовала  себя  такой  одинокой;
конечно, мне потребуется время, чтобы привыкнуть к людям, но к этим  людям
я никогда не привыкну, даже за несколько столетий. Прилично, прилично.  На
их лицах нет ни тени грусти, что это за люди,  которые  не  знают  грусти?
Налей мне еще рюмку вина и не смотри так подозрительно на мою сумочку; все
вы знакомы с медициной, но лекарство мне пришлось выписать себе  самой;  у
тебя чистое сердце, ты не можешь себе представить,  сколько  зла  в  мире;
сегодня я потребую от тебя новую большую жертву - отмени праздник  в  кафе
"Крешер", разрушь легенду о себе; вместо того чтобы просить внуков плюнуть
на твой памятник, сделай так, чтобы тебе вообще не ставили памятника; тебе
ведь никогда не нравился сыр с перцем; пускай за  праздничный  стол  сядут
кельнеры  и  судомойки.  Пусть  они  съедят  праздничное  угощение;  давай
останемся на этом балконе,  будем  наслаждаться  летним  вечером  в  кругу
семьи, пить вино, любоваться фейерверком  и  глядеть,  как  маршируют  эти
"кампфбундовцы". Кстати, с кем они собираются воевать? Можно мне позвонить
в кафе "Кронер" и отменить праздник?
   У портала Святого Северина толпились участники парада  в  синей  форме;
они стояли группами, покуривая сигареты; над их головами развевались флаги
- на сине-красном фоне большая черная буква "К",  -  духовой  оркестр  уже
репетировал  песню  "Отечество,  трещат  твои  устои",  на  балконах  тихо
позвякивали бокалы, ведерки со льдом издавали металлический  звон,  пробки
от шампанского выстреливали прямо в темно-синее вечернее небо. Но вот часы
на Святом Северине пробили три четверти седьмого;  трое  господ  в  темных
костюмах из двести одиннадцатого номера вышли на балкон.
   - Вы действительно думаете, что они будут нам полезны? - спросил М.
   - Уверен, - бросил первый спутник.
   - Без сомнения, - согласился второй.
   -  Боюсь  только,  что,  выразив  симпатию  этим  "кампфбундовцам",  мы
потеряем больше голосов, чем приобретем, - сказал господин М.
   - "Кампфбунд" не считается столь уж экстремистским, -  возразил  первый
спутник.
   - Вы ничего не потеряете,  вы  можете  только  выиграть,  -  подтвердил
второй.
   - Сколько это примерно даст нам избирателей при оптимальном варианте  и
сколько при минимальном?
   - При оптимальном варианте тысяч восемьдесят, а в худшем случае - тысяч
пятьдесят. Так что решайте.
   - Пока я еще ничего не знаю, - сказал М., - жду указаний от К.  Как  вы
полагаете, газетчики ничего не пронюхали?
   - Нет, господин М., - сказал первый спутник.
   - А персонал отеля?
   - Они умеют хранить тайны, господин М., - сказал другой. - Но  господин
К. должен поскорее дать соответствующие указания.
   - Мне лично эти парни не нравятся, - сказал господин М., - они  еще  во
что-то _верят_.
   - Для нас это восемьдесят тысяч  голосов.  Пусть  себе  верят,  во  что
хотят, господин М., - возразил первый спутник.
   Собеседники  засмеялись,  послышался  звон  бокалов.   Вдруг   раздался
телефонный звонок.
   - Да, у телефона М. Я вас правильно понял? Выразить им  свою  симпатию?
Слушаюсь... Господин К. решил в положительном смысле, давайте  вынесем  на
балкон стол и стулья.
   - А что подумают за границей?
   - Безразлично. Они во всех случаях думают неправильно.
   Собеседники снова засмеялись. Послышался звон бокалов.
   - Я спущусь  вниз  и  скажу  организатору  шествия,  чтобы  он  обратил
внимание на наш балкон, - сказал первый спутник.


   - Нет, нет, - возразил старик, - я не хочу  класть  голову  к  тебе  на
колени, не хочу смотреть на синее небо; ты сказала в кафе "Кронер",  чтобы
они послали к нам  Леонору?  Леонора  огорчится.  Ты  ведь  не  знакома  с
Леонорой? Это секретарша Роберта, очень милая девушка, не надо  лишать  ее
удовольствия, у меня вовсе не такое уж чистое сердце,  и  я  хорошо  знаю,
сколько зла в мире; я чувствую себя  одиноким,  еще  более  одиноким,  чем
чувствовал себя в "Якоре" в Верхней  гавани,  когда  мы  приносили  деньги
кельнеру по фамилии Гроль; смотри, они  уже  строятся  для  парада,  какой
теплый летний вечер, смеркается, их смех слышен даже  на  балконе;  помочь
тебе, дорогая? Ты не заметила, что положила свою сумочку ко мне на колени,
пока мы ехали в такси; сумочка  очень  тяжелая,  но  все  же  недостаточно
тяжелая. Зачем тебе, собственно, понадобилась эта штука?
   - Я хочу застрелить вон того толстяка, который гарцует на белой лошади.
Видишь? Ты его еще помнишь?
   - Неужели ты думаешь, что я могу забыть этого человека?  Из-за  него  я
разучился  смеяться:  сломалась  скрытая  пружинка   в   скрытом   часовом
механизме; по его приказу казнили белокурого  мальчугана,  он  засадил  за
решетку  отца  Эдит,  Гроля  и  мальчика,  имя  которого  так  и  осталось
неизвестным; из-за таких, как  он,  одно  движение  руки  стоило  человеку
жизни; это он превратил Отто в того молодчика, каким он стал,  в  оболочку
прежнего Отто... тем не менее я  не  стал  бы  убивать  его.  Частенько  я
задавал себе вопрос: зачем я вообще приехал в этот город?  Неужели  только
затем, чтобы разбогатеть? Нет, ты сама знаешь, что это не  так.  Может,  я
приехал, полюбив тебя? Тоже  нет,  ведь  тогда  я  еще  не  знал,  что  ты
существуешь, и, следовательно, не мог любить тебя. Быть может, меня  гнало
честолюбие? И этого не было. Мне кажется, я просто  хотел  посмеяться  над
людьми, сказать им под занавес: "Послушайте, я пошутил, вот и все". Мечтал
ли я тогда о детях? Да, мечтал. И у меня  были  дети:  двое  умерли  очень
давно, одного убили на войне, того, что стал  мне  совсем  чужим,  гораздо
более чужим, чем люди с флагами  там,  внизу.  Ну  а  другой  сын?..  "Как
поживаешь, отец?" - "Хорошо, а ты?" - "Тоже хорошо, спасибо, отец". -  "Не
требуется ли тебе помощь?" - "Нет,  спасибо,  у  меня  все  в  порядке..."
Аббатство Святого Антония? Извини, дорогая, что я смеюсь. Все это  прах  и
тлен. Аббатство не вызывает во мне никаких чувств, ни ложных, ни тем более
настоящих. Налить тебе еще вина?
   - Да, пожалуйста.
   Я уповаю на пятьдесят первый параграф, дорогой мой, наши  законы  можно
повернуть и туда и сюда. Посмотри вниз. Ты видишь нашего старого  приятеля
Неттлингера? Он достаточно умен, чтобы пока еще не появляться в  форме,  и
все же он тут как тут - пожимает руку кому надо,  хлопает  по  плечу  кого
надо, щупает материю  флагов;  пожалуй,  лучше  убить  этого  Неттлингера,
впрочем, я еще подумаю, быть может, мне вообще не следует стрелять  в  тот
паноптикум на улице; будущий убийца моего внука сидит на соседнем балконе.
Ты  его  видишь?  Он  в  черном  костюме   и   вполне   приличен,   вполне
благопристоен; он думает не так, как они,  и  ведет  себя  иначе,  у  него
другие планы, его не назовешь неучем, он свободно говорит по-французски  и
по-английски, знает латынь и  греческий,  он  добрый  христианин,  он  уже
заложил на  завтра  свой  календарь,  он  знает,  что  завтра  пятнадцатое
воскресенье после троицына дня; "Какую  благодарственную  молитву  следует
читать?" - крикнул он сегодня своей  жене  в  спальню.  Нет,  я  не  стану
убивать толстяка, который гарцует на белой лошади,  не  стану  стрелять  в
паноптикум на улице; достаточно слегка повернуться, и моя мишень  окажется
в шести метрах от  меня,  на  таком  расстоянии  легче  всего  попасть.  В
семьдесят с лишним лет люди уже больше ни на что не годны,  кроме  как  на
это. Зачем убивать тиранов? Надо убивать самых что ни  на  есть  приличных
господ. На пороге смерти наш сосед снова обретет  способность  удивляться.
Дорогой мой, только не дрожи, я заплачу за себя выкуп; "меня забавляет вся
эта процедура - ровно дышать, прицеливаться, брать на  мушку.  Не  затыкай
себе уши, выстрел будет не таким уж громким, тебе  покажется,  что  лопнул
воздушный шарик; сегодня канун  пятнадцатого  воскресенья  после  троицына
дня.



13

   Одна из  девушек  была  блондинка,  другая  -  шатенка,  обе  они  были
стройные, обе улыбались, обеим очень шел костюм из  красновато-коричневого
твида, у обеих белоснежный воротничок обрамлял точеную шейку,  похожую  на
стебель цветка; обе они свободно говорили  по-французски  и  по-английски,
по-фламандски и по-датски, на всех этих языках  у  них  было  великолепное
произношение, так же хорошо  они  изъяснялись  на  своем  родном  немецком
языке;  то  были  красивые  монахини,  посвятившие  себя   несуществующему
божеству; они знали даже латынь; их  место  было  в  служебном  помещении,
позади кассы, там они дожидались, пока экскурсанты разобьются на группы по
двенадцать человек; тогда они затаптывали окурок сигареты острым каблучком
туфли, привычным жестом подкрашивали губы, выходили за барьер и  выясняли,
сколько людей какой национальности им придется вести;  улыбаясь,  они  без
всякого акцента спрашивали экскурсантов, откуда те приехали и  какой  язык
считают родным. Экскурсанты отвечали на вопросы поднятием пальца.  В  этой
группе семь человек говорили по-английски, двое -  по-фламандски,  трое  -
по-немецки. Засим следовал  еще  один  вопрос,  задаваемый  самым  веселым
тоном, - кто из экскурсантов изучал латынь? Одна только  Рут  нерешительно
подняла палец. Больше никто? На красивом лице девушки мелькнуло сожаление;
в этот раз судьба подарила  ей  слишком  мало  слушателей  с  гуманитарным
образованием; только одна из всей экскурсии сумеет оценить ту  ритмическую
ясность, с какой девушка отчеканивает латинскую надпись, читая  надгробия.
Опустив с улыбкой длинную указку и светя себе  фонариком,  девушка  начала
первой спускаться по лестнице; запахло бетоном и известкой; потом  пахнуло
склепом, хотя легкое жужжание  свидетельствовало  о  том,  что  подземелье
оборудовано установкой для кондиционирования  воздуха;  с  безукоризненным
произношением девушка назвала  по-английски,  по-фламандски  и  по-немецки
размеры каменных плит и ширину древнеримской улицы.
   - Вот здесь лестница,  сооруженная  во  втором  веке,  а  здесь  термы,
построенные в четвертом веке; посмотрите туда, на этих плитах из песчаника
стражники, нацарапав квадратики,  играли  от  скуки  в  "мельницу"  [игра,
напоминающая  игру  в  крестики  и  нолики]  (именно  в   этом   духе   их
инструктировали на курсах: "Не забывайте  подчеркивать  бытовые  детали").
Вот здесь дети древних римлян  играли  в  камешки,  обратите,  пожалуйста,
внимание на то, какие ровные зазоры были между плитами мостовой...  а  вот
сточный желоб, по этому серому желобу  стекала  грязная  вода  во  времена
Древнего Рима,  стекали  древнеримские  помои.  Вот  развалины  маленького
храма, который проконсул приказал построить лично  для  себя  -  здесь  он
поклонялся богине Венере.
   В неоновом свете  она  ясно  различила  ухмылки  экскурсантов,  ухмылки
фламандские и английские. Странно только, что трое молодых немцев так и не
ухмыльнулись.
   - Почему дома стоят на таких высоких  фундаментах?  В  те  времена  вся
местность была, видимо, заболочена,  река  катила  свои  зеленые  воды  по
серому каменному ложу. Чу!  Слышите  проклятия  германских  рабов?  По  их
золотистым бровям пот стекал прямо на белые  лица,  увлажнял  светло-русые
бороды; губы варваров произносили проклятья, которые  звучали  как  стихи:
"Вотан взрастит возмездье мерзейшему племени римлян,  горе  им,  горе  им,
горе..." Чуточку терпения, уважаемые дамы и господа, осталось пройти всего
несколько шагов, взгляните сюда - здесь мы видим развалины здания суда,  а
вот  и  цель  нашего  путешествия  -  _древнеримские  детские   гробницы_.
("Теперь, - наставляли их на курсах, - вы молча проходите впереди  всех  и
пережидаете, пока люди поборют первое  волнение,  только  после  этого  вы
снова   начинаете   рассказывать;   _сколько   времени_   должно   длиться
проникновенное  молчание,  вам  может  подсказать  только  ваша  интуиция,
разумеется, это зависит также от состава  группы;  ни  в  коем  случае  не
допускайте дискуссии о самих римских детских  гробницах,  в  ходе  которой
может выясниться, что у нас находятся не гробницы, а всего лишь надгробия,
найденные, кстати сказать, вовсе не здесь".)
   Могильные плиты стояли полукругом, вплотную к серой стене;  после  того
как первое волнение стихало, пораженные экскурсанты  поднимали  взгляды  к
отверстию шахты; над  неоновыми  лампами  виднелось  темно-синее  вечернее
небо, казалось даже, что вдали мерцает первая звездочка, а быть может,  то
был всего-навсего мягкий отсвет позолоченного  или  посеребренного  шарика
ограды, падавший сквозь круглый  светлый  колодец,  составленный  из  трех
венцов.
   -  Посмотрите  туда,  где  начинается  первый  венец...  видите   белую
поперечную  черту  на  бетонной   стене?   Во   времена   древних   римлян
приблизительно на этой высоте находился уровень улицы, а теперь  взгляните
на второй венец... там вы тоже увидите  белую  черту  на  бетонной  стене.
Видите? Таков был уровень земли в средние века. И, наконец,  третью  белую
черту я могу вам не показывать - на этом уровне  пролегает  улица  в  наши
дни. Ну, а теперь, уважаемые дамы и господа, мы перейдем к надписи.
   Лицо девушки стало каменным, словно лицо богини; слегка согнув  руку  в
локте, она подняла фонарик, похожий на обгоревший факел:

   Dura quidem frangit parvorum morte parentes
   Condicio rapido praecipitata gradu
   Spes aeterna tamen tribuet solacia luctus...

   Она улыбнулась Рут, единственной, кто мог  понять  язык  подлинника,  и
чуть заметным жестом поправила воротничок твидового жакета, потом  немного
опустила фонарик и с чувством продекламировала перевод:

   Жестокий рок поражает родителей,
   когда быстрая, быстротечная смерть уносит их дитя,
   но в скорби о юном существе,
   что вкушает райское ныне блаженство,
   нам дарит утешение вечная Надежда.
   Шести лет и девяти месяцев от роду был погребен
   под этим могильным холмиком ты, Дезидератус.

   Печаль семнадцативековой давности легла на лица экскурсантов,  поразила
их  сердца;  челюсти  пожилого  господина  из  Фландрии  вдруг   перестали
двигаться, словно их парализовало, а подбородок обвис; господину  пришлось
быстро запихнуть языком жевательную резинку  в  самый  дальний  угол  рта;
Марианна расплакалась; Йозеф сжал ее  локоть,  Рут  положила  ей  руку  на
плечо.  Девушка-экскурсовод  с  тем  же   неподвижным   лицом   продолжала
декламировать, теперь уже на английском языке:

   Hard a fate meets with the parents...

   Опасней всего  был  момент,  когда  экскурсанты  в