, Рут, Иоганна и я; на месте Иоганны  будет  сидеть  Леонора.  Что  я
скажу  Йозефу,  когда  он  с  юношеским  пылом  сообщит  мне  об   успехах
восстановительных работ в аббатстве Святого Антония;  праздник  по  случаю
окончания работ намечено  устроить  уже  в  конце  октября,  монахи  хотят
отслужить предрождественское богослужение в новой церкви. "Дрожат  дряхлые
кости" [слова из фашистской песни, которая кончается фразой: "Сегодня  нам
принадлежит Германия, а завтра - весь мир"], Леонора, они  не  пасли  моих
овец.
   Лучше было  бы  вернуть  тогда  квитанцию,  сломать  красные  печати  и
уничтожить пакет, мне не пришлось бы теперь ждать  моей  внучки,  красивой
черноволосой девятнадцатилетней девушки - ей сейчас как  раз  столько  же,
сколько было Иоганне, когда я пятьдесят один год назад увидел ее на  крыше
соседнего дома; она читала книгу, заглавие которой было мне хорошо видно -
"Коварство  и  любовь",  а  может,  девушка,  читающая  сейчас  на   крыше
"Коварство и любовь", и есть Иоганна? Неужели ее действительно нет с нами?
Неужели она не сидит с Робертом за обедом "У льва", неужели я  не  сегодня
заходил в каморку швейцара, чтобы отдать ему традиционную сигару,  неужели
я не только что удрал от доверительного разговора - разговора  "мужчины  с
мужчиной, рядового с лейтенантом", - удрал к себе наверх, чтобы  просидеть
здесь с половины одиннадцатого до пяти, неужели я не поднялся по лестнице,
как бывало в те дни, мимо стопок книг и штабелей епископских посланий, еще
пахнущих типографской краской? Что они еще успеют  напечатать  в  нынешнюю
субботу на белых листах бумаги - назидательные сентенции или  предвыборные
плакаты для тех, кто принял "причастие буйвола"?  Стены  дрожат,  лестница
сотрясается - работницы приносят все новые бумажные кипы, нагромождают  их
одну на другую до самых дверей моей мастерской. В те времена, лежа  здесь,
я упражнялся в искусстве жить в настоящем; потоки воздуха несли  меня  как
бы по черной вентиляционной трубе,  я  знал,  что  вот-вот  меня  выбросит
наружу, но не знал куда. Я ощущал извечную горечь,  меня  томило  извечное
чувство, что все - суета сует, я видел детей,  которые  от  меня  родятся,
вина, которые я буду пить, больницы и церкви, которые построю, и все время
я слышал, как комья земли падают на мой гроб,  слышал  неотвязную,  глухую
дробь барабана; а наяву до меня доносилось пение накладчиц,  фальцовщиц  и
упаковщиц - одни пели высокими голосами, другие низкими, кто с чувством, а
кто равнодушно, они пели о простых радостях субботнего вечера, но  мне  их
пение казалось заупокойной  молитвой;  в  песнях  говорилось  о  любви  на
дешевых танцульках, о грустном счастье у кладбищенской стены в по-осеннему
пахучей траве; о слезах старых матерей, предваряющих радости юных матерей;
о печали сиротского приюта, где храбрая девушка  решила  хранить  чистоту,
пока и ее не настигло чувство, настигло во время  танцев,  и  она  вкусила
грустное счастье у кладбищенской стены  в  по-осеннему  пахучей  траве,  -
голоса работниц звучали монотонно, словно в тихую  воду  мерно  опускались
водочерпальные колеса, словно работницы отпевали меня; комья земли стучали
по крышке гроба. Из-под опущенных  век  я  смотрел  на  стены  мастерской,
которые увешал эскизами;  в  центре  красовалась  грандиозная,  отливающая
красным светокопия в  масштабе  1:200  -  аббатство  Святого  Антония;  на
переднем плане виднелся поселок  Штелингерс-Гротте  -  коровы  паслись  на
лугу, рядом тянулось убранное картофельное поле,  над  которым  поднимался
дым от костра; дальше шло аббатство, огромное здание в стиле  базилики  (я
без стеснения  копировал  романские  соборы)  -  крытая  галерея  казалась
строгой,  низкой,  темной;  поблизости  я  разместил  кельи,  трапезную  и
библиотеку, посредине крытой галереи возвышалась статуя  святого  Антония;
хозяйственные  постройки,  амбары,  конюшни,  сараи  образовывали  большой
прямоугольник - там были собственные  мельница  и  пекарня;  красивый  дом
предназначался отцу эконому, который среди прочих обязанностей должен  был
заботиться о паломниках; под высокими деревьями стояли  грубо  сколоченные
столы и стулья, здесь паломники  могли  подкрепиться  и  запить  взятые  в
дорогу припасы терпким вином, виноградным соком или  пивом;  на  горизонте
был слегка намечен второй поселок - Герлингерс-Штуль:  часовня,  кладбище,
четыре крестьянских двора, коровы, пасущиеся на лугу; ряды тополей  справа
отделяли расчищенную под пашню землю; монахи  разобьют  там  виноградники,
будут выращивать капусту и картофель, овощи и  хлеб  и  собирать  в  ульях
превосходный мед.
   Таков был этот  проект  с  подробными  чертежами  и  с  полной  сметой,
отданный за двадцать минут до срока в обмен на квитанцию; тонким  пером  я
выписал все цифры, перечислил все статьи расходов и прищурился, словно уже
видел в натуре эти постройки, я смотрел на проект так, как смотрят в окно:
я видел монахов, отвешивающих поклоны, видел, как богомольцы пьют  молодое
вино, а внизу в ожидании свободного вечера все пели и пели работницы, пели
высокими и низкими голосами, и их пение звучало отходной по мне; я  закрыл
глаза, и меня охватило предчувствие холода,  который  на  самом  деле  мне
суждено  ощутить  лишь  через  пятьдесят  лет,  уже  человеком   отжившим,
окруженным буйной молодой порослью.
   Этот  месяц  с  лишним  тянулся  бесконечно,  все,  что  я  делал,  уже
происходило когда-то в моих сновидениях -  мне  оставались  лишь  утренняя
месса да часы с половины одиннадцатого до пяти; я жаждал  непредвиденного,
до сих пор его принесла мне лишь чуть заметная улыбка секретарши и  слова,
повторенные ею дважды: "Желаю вам  удачи,  господин  Фемель".  Стоило  мне
закрыть глаза, и время расслаивалось, как спектр,  на  разные  цвета  -  я
видел прошлое, настоящее, будущее: через полвека моим старшим внукам будет
по двадцать пять лет, а  сыновья  мои  вступят  в  тот  возраст,  в  каком
находятся теперь почтенные господа, которым я только что вручил проект,  а
вместе с ним и свою судьбу. Я ощупью поискал квитанцию, она была на месте,
она существовала. Значит, завтра утром соберется  жюри  и  установит,  что
положение изменилось, ибо поступил четвертый  проект;  за  это  время  уже
сложились группировки - двое членов жюри были за  Грумпетера,  двое  -  за
Бремоккеля и один - самый главный, но самый молодой  и  скромный  из  всех
пяти, настоятель, - за Воллерзайна; настоятелю нравился романский стиль  -
среди членов жюри неизбежно разгорится горячий спор, потому что оба члена,
берущие взятки, станут с особым пылом приводить аргументы  художественного
порядка; но вдруг потребовалась отсрочка;  какой-то  никому  не  известный
мальчишка без роду и племени спутал все карты. Члены жюри с  беспокойством
обнаружили, что настоятелю понравился мой проект; поднося к  губам  рюмку,
он то и  дело  останавливался  перед  моим  чертежом:  весь  ансамбль  был
органически вписан в окружающий  ландшафт;  прямоугольник  с  необходимыми
хозяйственными постройками был четко отделен от  прямоугольника  с  крытой
галереей и  кельями;  настоятелю  нравились  и  колодец,  и  подворье  для
паломников; он улыбался - в этом аббатстве он сможет править  как  "primus
inter  pares"  [первый  среди  равных  (лат.)],  проект  уже  казался  ему
претворенным  в  жизнь,  мысленно  он  уже  главенствовал  в  монастырской
трапезной, сидел на хорах, посещал больных братьев, ходил к  отцу  эконому
отведать вина и пересыпать с ладони на ладонь горсть зерна - хлеб для  его
братии и для бедных, зерно, собранное на его полях; у самых ворот  молодой
архитектор запроектировал небольшое крытое помещение  для  нищих,  снаружи
будут стоять скамейки - для летних дней, внутри - стулья, стол и  печка  -
для зимней непогоды.
   - Господа, этот проект не  вызывает  у  меня  сомнений,  я  без  всяких
оговорок голосую за проект господина... как бишь егоза  проект  Фемеля,  к
тому же стоимость всего сооружения на триста тысяч марок меньше,  чем  это
предусматривает самый дешевый из трех других проектов.
   Крошки сухого сургуча из разверстых ран усеяли стол, по которому сейчас
стучали кулаками специалисты, начиная долгий торг.
   - Поверьте, ваше преподобие, уже не  раз  случалось,  что  нам  сбивали
цену. Но как вы поступите, если тот  же  самый  Фемель  явится  за  четыре
недели до окончания работ и объявит: "Я - на мели". В таких  случаях,  как
этот,  смета  может  быть  перерасходована  на  полмиллиона.  Так  нередко
случается.  Поверьте  нам,  людям  сведущим.  Какой  банк   поручится   за
неопытного, никому не известного молодого человека, кто  выложит  за  него
гарантийную сумму? Разве у него есть состояние?
   Молодой настоятель громко рассмеялся.
   - Состояние Фемеля, согласно его собственным  утверждениям,  составляет
восемь тысяч марок.
   Торг  продолжался.  Господа  ушли  раздосадованные.  Никто  из  них  не
поддержал  настоятеля.  Решение  было  отсрочено  на  четыре  недели.   Но
оказалось, что этот бритоголовый крестьянский сын,  которому  едва  минуло
тридцать, имел по уставу решающий голос. _Вопреки_ его воле ничего  нельзя
было решить, зато с его _согласия_ все решалось без промедления.
   И тут зазвонили телефоны; обливаясь потом, забегали  нарочные,  разнося
экспресс-письма от регирунгспрезидента  архиепископу,  от  архиепископа  в
духовную семинарию, где доверенное лицо архиепископской канцелярии как раз
в эту минуту, стоя на  кафедре,  превозносило  достоинства  неоготического
стиля; и доверенное лицо, залившись пунцовой краской, поспешно побежало  к
пролетке, которая уже ожидала его, копыта зацокали по брусчатке, и  колеса
пролетки,  скрипя,  начали  описывать  головокружительно  смелые   виражи:
"Скорее! Скорее! Донесение! Донесение!"
   - Фемель? Никогда не слышал.
   - Проект? Технически он сделан блестяще, да и  сметы,  насколько  можно
судить, убедительны, это надо признать,  ваше  преосвященство,  но  стиль!
Стиль чудовищный! Только через мой труп.
   -  Через  ваш  труп?  -  Архиепископ  улыбнулся;   этот   профессор   -
артистическая натура, у него пламенный темперамент и  к  тому  же  слишком
много чувства и слишком много развевающихся белых  локонов.  -  Через  ваш
труп? Ну и ну.
   От  Грумпетера  к  Бремоккелю,  от  Бремоккеля  к  Воллерзайну   летели
шифрованные  запросы;  смертельно  враждующие  архитектурные  светила   на
несколько дней помирились; в шифрованных депешах и  телефонных  разговорах
они спрашивали друг друга: "Является ли  цветная  капуста  скоропортящимся
продуктом?", что должно было означать: "Можно ли смещать настоятелей?",  и
тут   пришел   ошеломляющий   ответ:   "Цветная   капуста   не    является
скоропортящимся продуктом".
   Месяц с лишним меня окружало небытие, мир и покой царили в моей могиле;
земля медленно осыпалась, мягко обволакивая меня со всех сторон, а  в  мои
уши вливалось пение работниц; как хорошо бездельничать! Но скоро  я  начну
действовать, мне придется действовать, как только они вскроют мою  могилу,
как только поднимут крышку гроба; они снова  отбросят  меня  назад,  в  те
времена, когда каждый день был чем-то примечателен и когда каждый час надо
было выполнять какую-то обязанность; игра  становилась  серьезной.  В  тот
день в два часа я не стал есть в моей маленькой кухне гороховый суп, я уже
давно не подогревал его и съедал холодным, меня не интересовали ни еда, ни
деньги,  ни  слава;  мне  нравилась  игра  как  таковая,  мне   доставляла
удовольствие моя сигара, и еще я тосковал  по  женщине,  по  моей  будущей
жене. Станет ли ею та девушка, которую я видел в садике на крыше соседнего
дома, - черноволосая,  стройная  и  красивая  Иоганна  Кильб?  Завтра  она
впервые услышит мое имя. Тосковал ли я по женщине  вообще  или  именно  по
ней? Мне осточертело мужское общество, все мужчины казались мне смешными -
верующие и неверующие, те, кто рассказывал неприличные анекдоты, и те, кто
их выслушивал, игроки в  бильярд  и  лейтенанты  запаса,  члены  певческих
ферейнов, портье и кельнеры; все они мне надоели, и я радовался,  когда  в
послеобеденное время, между пятью и шестью часами,  мог  пройти  в  потоке
работниц через ворота и увидеть их лица; мне нравилась чувственность  этих
лиц, смело платящих дань времени; я бы охотно пошел с  одной  из  работниц
потанцевать и прилег бы с ней в по-осеннему пахучей траве у  кладбищенской
стены, я бы разорвал квитанцию и отказался  от  своей  большой  игры.  Эти
девушки любили смеяться и петь, они ели и пили с аппетитом, иногда плакали
и  ничем  не  походили  на  лицемерных  гусынь,  вызывавших  меня,  своего
постояльца, на ласки, которые казались им смелыми. Пока  все  еще  было  в
моей власти - действующие лица и реквизит; статисты еще подчинялись мне  в
этот последний день, когда мне не захотелось холодного горохового  супа  и
было лень подогреть  его;  но  я  решил  доиграть  игру  до  конца,  игру,
придуманную мною в скучные вечерние часы в захолустных городишках, когда я
кончал  определять  качество  цементного  раствора,  осматривать   кирпич,
проверять  отвесность  каменной  кладки  и  когда  вслед   за   скукой   в
строительной конторе неизбежно  следовала  скука  в  какой-нибудь  мрачной
пивнушке, - именно в те дни я начал набрасывать на клочках  бумаги  проект
аббатства.
   Игра захватила меня целиком - наброски становились все больше,  чертежи
все точнее, сам того не замечая, я вдруг окунулся с головой в  составление
сметы; я ведь учился рассчитывать, учился  чертить.  Я  отправил  тридцать
золотых марок Кильбу, и мне прислали  документацию;  однажды  в  солнечный
день я  съездил  в  Кисслинген,  я  увидел  цветущие  нивы,  темно-зеленые
свекловичные поля и лес, где  в  свое  время  будет  стоять  аббатство;  я
продолжал свою игру, теперь я изучал противников, имена которых их коллеги
произносили  с   благоговейной   ненавистью   -   Бремоккель,   Грумпетер,
Воллерзайн; я осмотрел их сооружения - церкви,  больницы,  часовни,  собор
Воллерзайна; при виде  этих  безотрадных  строений  я  почувствовал,  ясно
ощутил, что дорога в будущее для меня открыта, будущее представлялось  мне
страной, ожидающей завоевателя, неведомой  землей,  где  закопаны  золотые
монеты, доступные всякому, кто хоть немного знаком со стратегией;  будущее
было в моих руках, надо было только действовать; время вдруг стало  силой,
а ведь раньше я пренебрегал им, расточал его без всякой пользы, в те годы,
когда продавал за несколько золотых монет свои руки и мозг, свою  сноровку
и знания бракоделам  и  ханжам;  я  купил  бумагу,  таблицы,  карандаши  и
справочники; я начал игру,  которая  не  отнимала  у  меня  ничего,  кроме
времени, но время у меня было, даровое время;  воскресенья  я  использовал
теперь для рекогносцировок, я изучал местность, я мерил шагами  улицы;  на
Модестгассе в доме номер семь можно было снять мастерскую, а  напротив,  в
доме номер восемь, жил нотариус, который хранил у себя под замком проекты;
границы были открыты, мне оставалось только вторгнуться в незнакомый край,
но лишь теперь, находясь в самом сердце этого края, который мне предстояло
завоевать, лишь теперь, воспользовавшись тем, что враг еще дремлет,  я  по
всей форме объявил ему войну; я еще раз нащупал в кармане  квитанцию,  она
была на месте.
   Послезавтра порог моей мастерской переступит первый  посетитель  -  это
будет настоятель, молодой,  кареглазый,  положительный,  он  еще  не  стал
владыкой своего аббатства, но уже привык владычествовать.
   - Откуда вы узнали, что наш патрон святой  Бенедикт  не  предусматривал
разделения между послушниками и монахами в трапезной?
   Настоятель ходил взад и вперед по комнате, часто поглядывая на  проект,
и спрашивал:
   - Вы сумеете сдержать слово, вы не отступите, эти  вороны  не  окажутся
правы?
   И вдруг меня охватил страх  перед  той  большой  игрой,  которая  скоро
перехлестнет рамки чертежей и подхватит меня; да, я затеял  эту  игру,  но
никогда не отдавал себе отчета в  том,  что  могу  ее  выиграть;  я  хотел
приобрести славу человека, который отважился выступить против  Бремоккеля,
Грумпетера, Воллерзайна, этого мне было достаточно, у меня и в  мыслях  не
было победить их. Я испугался, но все же ответил настоятелю:
   - Да, я сдержу слово, ваше преподобие.
   Настоятель кивнул, улыбнулся и ушел.


   В пять часов я вышел в потоке работниц за городские  ворота,  это  была
моя обычная прогулка после трудового дня; в  экипажах  ехали  на  свидания
красавицы под вуалями, в кафе "Фуль" лейтенанты,  слушая  сладкую  музыку,
пили горькие настойки; каждый день я гулял  по  часу;  я  проходил  четыре
километра всегда по одной и той же дороге, всегда в одно и  то  же  время;
пусть меня видят в одно и то же время в одном и  том  же  месте  торговки,
банкиры,  ювелиры,  проститутки  и  кондукторы,  приказчики,  кельнеры   и
домашние хозяйки; они видели меня от пяти до шести с сигарой во  рту;  это
неприлично, я знаю, но ведь я художник, что обязывает к нонконформизму;  я
останавливался перед шарманщиком, который переплавлял  в  медяки  вечернюю
меланхолию; то была сказочная  дорога,  пролегавшая  через  царство  грез;
суставы моих статистов были хорошо смазаны, невидимые  ниточки  заставляли
их двигаться, они послушно открывали рот,  чтобы  произнести  те  реплики,
которые я вложил им  в  уста;  в  отеле  "Принц  Генрих"  холодно  щелкали
бильярдные  шары:  белые  шары  катились  по  зеленому  полю,  красные  по
зеленому; манекены сгибали руки, чтобы толкнуть шар кием и поднести ко рту
пивную кружку, они подсчитывали очки, дружески хлопали меня по плечу. "Ах,
да!" "Ах, нет!" "О,  прекрасно!"  "Не  повезло!"  -  раздавались  возгласы
статистов, а я между тем слышал, как комья земли стучали по  крышке  моего
гроба. И где-то в будущем меня уже ждал предсмертный крик Эдит и последний
взгляд светловолосого подмастерья столяра, брошенный им  в  предрассветном
сумраке на тюремную стену.


   Как-то вместе с женой и детьми я отправился в Киссаталь и  с  гордостью
показал им творение своей юности; я навестил постаревшего настоятеля и  на
его лице увидел следы минувших лет, которых не замечал на своем; он угощал
нас в комнате для гостей кофе  и  пирожными,  испеченными  из  собственной
муки, с вареньем из слив, собранных в собственных  садах,  и  сливками  от
собственных коров; моим сыновьям разрешили пройти на ту половину, где были
кельи, а жена и хихикающие дочери остались ждать их; у меня  было  четверо
сыновей и три дочери, всего семеро, эти семеро подарят  мне  семь  раз  по
семь внуков. Настоятель улыбнулся: "Мы ведь теперь к тому же соседи".
   Да, я приобрел обе усадьбы - Штелингерс-Гротте и Герлингерс-Штуль.
   - Ах, Леонора, неужели это опять звонят из кафе  "Кронер"?  Но  ведь  я
совершенно ясно сказал: шампанского не  надо.  Я  ненавижу  шампанское.  А
теперь вам пора отдохнуть, пожалуйста, милочка.  Не  закажете  ли  вы  мне
такси на два часа? Пусть подождет у ворот. Может быть, вас подвезти?  Нет,
я не поеду  через  Блессенфельд.  Пожалуйста,  если  хотите,  я  могу  вас
доставить домой...


   Он отвернулся от окна, служившего  ему  экраном,  и  вновь  взглянул  в
мастерскую, где на стене все еще висел большой чертеж аббатства и носились
клубы пыли, которую, несмотря на все старания, невольно подняли  прилежные
девичьи руки; Леонора усердно разбирала  бумаги  в  сейфе,  она  протянула
Фемелю кучу банкнотов, обесцененных уже тридцать пять лет назад, а  потом,
качая головой, извлекла из-под спуда еще  одну  пачку  денег,  изъятых  из
обращения лет десять назад; она тщательно пересчитала на  чертежном  столе
эти кредитки, которые показались  Фемелю  совсем  незнакомыми,  -  десять,
двадцать, восемьдесят, сто... всего там было тысяча двести двадцать марок.


   - Бросьте их в огонь, Леонора, или, если угодно, подарите ребятишкам на
улице эти фальшивые расписки, сви