Мака-
лей.
   В семь лет он уже писал работы по общей истории, а в четырнадцать мог
пересказать полностью поэму Мильтона "Потерянный рай".
   Блез Паскаль, французский философ и математик, в  детстве  также  был
всесторонне одаренным ребенком. Ему еще не было двенадцати лет, когда он
написал тезисы по акустике; в девятнадцать лет  Паскаль  изобрел  первую
счетную машину. На тридцатом году жизни ученый написал несколько  богос-
ловских исследований.
   Ганеш Ситтампалам, живущий в Сарбитоне, может не без  основания  пре-
тендовать на звание самого умного ребенка  в  мире.  Семилетний  мальчик
стал самым молодым студентом университета на  планете.  Ганеш  мгновенно
схватывает положенный курс знаний, даже если посещает лекции всего раз в
неделю. С такими темпами он должен уже к тринадцати годам получить  сте-
пень бакалавра.


   КАПРИЗЫ ЗВЕЗД: На грани или за гранью?

   Неумеренные сексуальные аппетиты, опасные выходки,  увлечение  черной
магией - все это приметы некоторых капризных суперзвезд  шоу-бизнеса  XX
века.

   Имея бездну денег, звезды шоу-бизнеса порой ни в чем не знают удержу.
Деньги - это последнее, о чем они думают, когда  позволяют  себе  многие
выходки - странные, капризные, дикие или просто сумасшедшие...


   Кейт Мун

   Кейт Мун, барабанщик рок-группы "The Who", был человеком  неуравнове-
шенным как на сцене, так и в жизни. Во время концертов  он  часто  ломал
барабаны. Однажды он влетел на своей машине в плавательный бассейн.
   В каком бы отеле Кейт ни жил, он везде устраивал немыслимые  разруши-
тельные оргии. Он спускал в туалет огненные шутихи, разметая  содержимое
по этажу, рубил мебель в щепки и выбрасывал в окно телевизоры. Кейт  за-
рабатывал много денег, но тратил их быстрее, чем мог сосчитать.
   "Шутки" в отелях стоили Кейту 200 тысяч фунтов стерлингов. Он  объяс-
нял свои эксцентричные выходки очень просто: "Все  это  случается  после
того, как я ухожу со сцены. Я - как поезд-экспресс или океанский лайнер.
Чтобы остановиться, мне нужно еще промчаться две-три мили по инерции".
   Мун был словно капризный ребенок, который себя плохо ведет, зная, что
его не накажут. Деньги всегда защищали его. Когда суперзвезду  спросили,
чего он больше всего боится, он ответил: "Вырасти".
   Кейт родился в августе 1947 года в семье  лондонского  механика-мото-
риста. Меняя одну работу за другой, в 60-х годах паренек присоединился к
группе "The Who". Завоевал симпатии новых друзей Кейт очень просто: зая-
вил, что он - самый лучший барабанщик, какого  они  когда-либо  слышали.
Солист Роджер Дальтрей вспоминал, что Мун появился у  них  с  оранжевыми
волосами и в оранжевой рубашке. Музыканты его прозвали "человек-пряник".
   После прослушивания Кейт сломал ударную установку.  Позже  это  стало
его "визитной карточкой". Барабанщик стал известен как "дикий  поп-музы-
кант".
   Он начинал день с коктейля из шампанского с апельсиновым соком, кото-
рый пил лежа в кровати в черном бархатном халате с монограммой. Коктейль
был только началом его ежедневной дозы: две бутылки шампанского  и  пара
бутылок бренди. А затем начиналось веселье.
   Муну было все равно, кто становился жертвой его выходок.  Однажды  он
испортил брачную ночь своему приятелю Мику Джаггеру. После свадьбы моло-
дожены спали на двенадцатом этаже отеля в Голливуде, когда вдруг услыха-
ли шум на балконе. Мик выхватил из-под подушки пистолет и направил его в
сторону окна. Вдруг занавески распахнулись и перед  ними  появился  Мун.
"Добрый вечер", - сказал он. Сумасшедший музыкант, перебираясь с  балкона
на балкон, поднялся на огромную высоту, чтобы поздравить молодоженов.
   Шутки Кейта часто сопровождались настоящими катастрофами. Выступая на
американском телевидении, Мун договорился  с  мастером  по  спецэффектам
взорвать ударную установку при помощи пороха.
   К несчастью, угощая мастера выпивкой, Мун переусердствовал. С  каждым
стаканом во взрывное устройство засыпалось все больше и  больше  пороха.
Результат был печальный. Муна отшвырнуло к декорациям. Соло-гитарист Пит
Таунсенд чуть не погиб - у него загорелись волосы.  Когда  Кейт  шатаясь
вернулся на авансцену, он был весь в крови. Телезвезда Бетти Девис,  ви-
девшая все это из-за кулис, упала в обморок.
   Переодевание также было одной из любимых шуток Кейта. Однажды в цент-
ре Лондона остановился "роллс-ройс". Из него выскочили  два  здоровенных
прилично одетых типа и накинулись на невинного с виду священника средних
лет. Они устроили ему взбучку как  настоящие  хулиганы.  Пока  кричащего
священника волокли к машине и заталкивали на  заднее  сиденье,  люди  на
тротуарах стояли в оцепенении.
   Наконец два молодых человека, видя,  что  на  их  глазах  совершается
преступление, позвонили в полицию. Когда машину остановили у полицейско-
го поста, оттуда вышел целый и невредимый священник, он же -  Кейт  Мун.
"Люблю заставлять людей смеяться", - сказал он. Однако полиции  почему-то
эта история веселья не прибавила.
   В середине 70-х, после долгих лет жизни "под  мухой",  Мун  попытался
покончить с пьянством с помощью своего друга, барабанщика  Ринго  Старра
из "The Beatles". Что из этого получилось? Да ничего,  не  считая  того,
что Кейта ссадили с самолета британской авиакомпании, когда он попытался
ворваться в кабину пилотов, чтобы  постучать  барабанными  палочками  по
приборной панели.
   Однажды вечером, придя на вечеринку, Мун объявил о своей помолвке  со
шведской фотомоделью Аннет Уолтер-Лэкс.  На  следующее  утро  его  нашли
мертвым. Было установлено, что знаменитый барабанщик  умер  естественной
смертью. Мун всегда твердил, что хочет умереть молодым. Ему было 31 год.


   Эррол Флинн

   Кинозвезда Эррол Флинн был отчаянным скандалистом,  поистине  устано-
вившим рекорд по части шумных скандалов в шоу-бизнесе. Он создал в  Гол-
ливуде "дом удовольствий" - роскошный особняк для эротических  развлече-
ний. Эксцентричный Флинн вмонтировал в  потолке  спальни  полупрозрачные
зеркала, чтобы со своими друзьями наблюдать, как  его  гости  занимаются
любовью. Актер как-то сказал о людях, окружавших его:  "Однако  странные
люди  всплывают  наверх.  Среди  них  сводники,   игроки,   бездельники,
третьесортные актеры, "голубые", спортсмены, туристы, судебные  исполни-
тели, торговцы и прочие". И, конечно, красивые девочки.
   В конце 30-х годов Флинн был приглашен на роль героя-любовника. Расс-
казывает продюсер Джек Уорнер: "У него был весьма посредственный талант,
но он являл собой всех героев вместе взятых в одном великолепном, сексу-
альном, зверином образе... Был он актером или нет, но он одаривал  ауди-
торию своей жизнерадостностью, когда смеялся, любил, скандалил".
   Флинн прекрасно сыграл роль Робин Гуда. В реальной жизни он был выпи-
вохой, с изменчивым характером, страдал хроническим геморроем. Но у него
все же бьш имидж повесы, который он и старался поддерживать. В этом  ему
помогало в основном  шотландское  виски.  Но  однажды  слава  распутника
сильно подвела его. В 1943 году Флинн был обвинен в  изнасиловании  двух
голливудских кинозвезд - Бетти Хансен и Пегги Саттерли.
   Бетти утверждала, что Флинн изнасиловал  ее  на  купально-сексуальной
вечеринке, а Пегги - что они занимались любовью на корабле, называвшемся
"Сирокко", у каждого иллюминатора. Ситуации, описанные  дамами,  слишком
близко повторяли эпизоды из фильма "Они умерли в ботинках"  и  выглядели
явно надуманными. После того как на суде все обвинения "жертв" были  оп-
ровергнуты адвокатом Флинна, присяжным не составило труда оправдать  ак-
тера.
   С начала 50-х годов в жизни Флинна началась черная полоса.  Пьянки  и
наркотики стали причиной его ранней смерти.


   Джимми Пейдж

   Если Эррол Флинн построил "дом удовольствий", то гитарист группы "Led
Zeppelin" Джимми Пейдж купил дом своей мечты, который более точно  можно
определить как "дом ужасов".
   Дом до этого был собственностью человека, известного как "самый  злой
человек в мире".
   Поместье на берегу озера Лох-Несс в Шотландии  принадлежало  Алистеру
Кроули, которого называли королем сатанизма. Еще  он  был  известен  как
"великий зверь" или "английский вельзевул".
   Пейдж также увлекался идеями сатанизма. Он считал, что в доме  Кроули
собираются духи людей, обезглавленных в прошлые века, на свои  сатанинс-
кие сборища.
   Сильные ветры над озером заставляли весь дом зловеще вибрировать. Эта
вибрация, а также занятия Пейджа  черной  магией  немало  способствовали
распространению о "храме Кроули" самых невероятных легенд.
   В 1968 году Джимми Пейдж создал рок-группу "Led Zeppelin". Через нес-
колько лет она, что называется, взяла штурмом Америку и Европу.
   В семидесятые годы альбомы группы "Led Zeppelin"  раскупались  в  три
раза быстрее, чем альбомы "Rolling Stones".
   Музыканты были весьма неравнодушны к сексу и наркотикам. Секс и  нар-
котики лежали также в основе философии Алистера Кроули. С их помощью  он
искал новый уровень наслаждения.
   Но за героин и алкоголь приходилось платить дорогой ценой:  хроничес-
ким алкоголизмом, наркоманией, болезнями...
   В августе 1975 года машина, в которой ехали солист группы Плант,  его
жена Морин, их дети и дочь Джимми Пейджа, врезалась в дерево.
   У Морин был проломлен череп, ее муж сломал ногу и  руку,  дети  также
получили множественные ранения. Плант шесть месяцев не мог ходить.
   Поползли слухи о том, что группа Пейджа проклята сатаной. В  доме  на
берегу озера Лох-Несс совершил самоубийство слуга. Сменивший его человек
вскоре сошел с ума.
   В июле 1977 года странная болезнь унесла пятилетнего сына Планта. Мо-
жет, и в самом деле Джимми Пейдж разбудил злобных хозяев своего  "храма"
и они отплатили ему?
   Смертельный удар был нанесен группе в сентябре 1980 года. Джон Бонхэм
по дороге на репетицию заскочил в бар, чтобы позавтракать.  Уже  там  он
основательно "зарядился", выпив шестнадцать порций виски.
   На репетиции, превратившейся в попойку, Джон пил стакан за  стаканом,
пока не впал в кому. Не приходя в сознание, он умер. Бонхэму, как и  Му-
ну, был всего 31 год.
   После этой истории в группе "Led Zeppelin" сменился состав, ее  попу-
лярность стала стремительно убывать. Сатана - не самый лучший объект для
шуток.


   Грета Гарбо

   Известная кинозвезда Грета Гарбо была затворницей, загадочной и недо-
сягаемой. Покой и одиночество она ценила больше, чем все деньги в  мире.
Заявив: "Я хочу быть одна", Грета в последние сорок лет своей  жизни  не
снялась ни в одном фильме.
   Одиноко живущая на Манхэтгене на те деньги, что  заработала  за  свою
двадцатилетнюю карьеру в Голливуде, Грета Гарбо была не только легендой,
но и загадкой, которую тщетно стремились  разгадать  многие  историки  и
исследователи кино.
   Номер домашнего телефона актрисы был засекречен.  Даже  те  немногие,
кто его знал, всегда слышали в трубке одни и те же  слова:  "Мисс  Гарбо
нет дома".
   Она редко выходила на улицу, а когда делала это,  то  всем  казалось,
что по тротуару скользит прекрасное привидение. Глаза Греты всегда  были
прикрыты темными очками, а спускавшаяся со шляпки вуаль закрывала  почти
все ее бледное лицо.
   Даже свою смерть Грета постаралась окружить  тайной.  В  нью-йоркской
больнице, где ей делали диализ почек, врачи  отвечали  всем,  что  Гарбо
просила никому не сообщать никаких подробностей о ее болезни.
   Грета была очень богата, но  скупа.  Отправляясь  за  покупками,  она
прежде всего шла на дешевые распродажи. Газетному продавцу она возвраща-
ла журналы, которые ей казались неинтересными.  В  своем  последнем  ин-
тервью актриса сказала: "Я не нуждаюсь ни в  чьем  внимании,  разве  что
только во внимании тех людей, которым я нравлюсь. В любом же другом слу-
чае это ужасно".
   Грета Ловисса Густавссон родилась в 1905 году в  Стокгольме  в  семье
разнорабочего. Отец часто болел и из-за этого постоянно терял работу.  В
четырнадцать лет Грета бросила школу, чтобы помогать матери зарабатывать
на лечение отца. Тогда Грета поклялась так построить свою  жизнь,  чтобы
никогда и ни от кого не зависеть.
   Девочка начала работать в парикмахерской. Когда ей  исполнилось  сем-
надцать лет, Грету приняли в один из супермаркетов. Юной продавщице  по-
везло: совершенно случайно ее пригласили для съемок в одном из рекламных
роликов. Грета должна была рекламировать модные шляпки.
   Вскоре влюбленную в сцену девушку зачислили ученицей в  труппу  Сток-
гольмского королевского драматического театра. В поисках  заработка  она
стала бывать на съемочных площадках.
   Как киноактриса Грета состоялась в 1924 году, когда Морис Стиллер,  в
то время ведущий шведский кинорежиссер, потерял голову,  очарованный  ее
угловатой красотой. Он стал делать ей карьеру: изменил фамилию,  снял  в
главной роли в немом фильме "Искупление Госты Берлинг".
   Грета Гарбо появилась в Америке в  1925  году,  покорив  американских
зрителей своей первой ролью в немом фильме "Поток". Через два  года  она
уже считалась суперзвездой. Голливудский режиссер Джордж Кукор рассказы-
вал: "Она могла позволить публике знать все ее мысли и не старалась  при
этом их приукрашивать".
   Грета была шатенкой с серо-зелеными глазами и  неистребимым  шведским
акцентом. Приход эры звукового кино серьезно обеспокоил Гарбо. Примет ли
американская аудитория ее акцент?
   В 1930 году актриса снялась в  своем  первом  звуковом  фильме  "Анна
Кристи". С этого времени ее стали звать "шведский  сфинкс",  потому  что
после выхода на экраны фильма "Анна Кристи" Грета  стала  окружать  себя
ореолом тайны.
   Гарбо никогда не была замужем, но имела много любовных романов.  Один
из ее любовников, польский поэт А. Гронович, рассказывал о странных пос-
тельных шалостях великой актрисы: однажды, лишь только  он  принялся  ее
ласкать, прекрасная шведка вдруг выскочила из  постели  и  стала  делать
танцевальные движения, напевая при этом народную скандинавскую  песенку.
Когда ее озадаченный друг спросил, что она делает, Гарбо объяснила,  что
это испытанный и проверенный способ, чтобы не  забеременеть.  Именно  им
пользовалась ее мать, и он обязательно должен помочь и ей.
   В 1941 году, когда Грете Гарбо было всего тридцать  пять  -  отличный
возраст для дальнейшей карьеры, - она перестала сниматься. В фильмах  она
всегда играла таинственных женщин. Теперь  актриса  начала  играть  свою
роль в жизни.
   Загадочная и таинственная, Грета Гарбо всегда с презрением относилась
к обожавшей ее публике. Может, это презрение  и  вынудило  актрису  жить
затворницей. Ее квартиру, обставленную в шведском стиле, без  излишеств,
украшали лишь несколько полотен кисти Ренуара и Модильяни.
   Дважды в неделю Грету посещала уборщица, все остальное время она была
одна, как того и хотела. До самой своей смерти в 1990 году.


   Майкл Джексон

   У суперзвезды Майкла Джексона, можно сказать,  не  было  детства.  Он
стал звездой в десять лет. Но уже до этого ему пришлось много работать.
   С ранних лет Майкл был так увлечен пением, что ни разу не  побывал  в
зоопарке.  Став  же  знаменитым,  он  смог  позволить  себе  обзавестись
собственным зоопарком. Его любимое животное - шимпанзе Баблз. Майкл  об-
ращается с обезьянкой как с ребенком, которого ему, по  всей  видимости,
так не хватает. Его собственный зоопарк может также похвастаться жирафом
по имени Махали, змеями, ламами и павлинами.
   "Чокнутый Джеки" потратил 150 тысяч долларов, чтобы  купить  ранчо  в
долине Санта-Инес в Калифорнии. Очередная его прихоть - железная дорога.
На постройку дома и железной дороги, ведущей  к  теннисным  кортам,  ему
пришлось выложить семь миллионов долларов. Что ж, у богатых свои  прихо-
ти...
   За последние пятнадцать лет Майкл сделал более  Десятка  пластических
операций, чтобы изменить свою внешность. Это  обошлось  ему  в  четверть
миллиона долларов. Он потратил 90 тысяч долларов на кислородную  камеру,
чтобы дышать чистым воздухом. Майкл часто в ней спит,  так  что  у  него
есть шансы дожить до 150 лет.
   Репетируя, Майкл Джексон танцует часами. В своих новых танцах он ими-
тирует движения животных. Бывший сотрудник Джексона Джером Говард  гово-
рил: "Посмотрите на него в следующий раз повнимательнее - и  вы  увидите
зверинец Майкла на сцене". И добавлял: "Джексон живет в своем  собствен-
ном маленьком мире со своими животными. Им он доверяет, а людям  -  нет.
Он создал фантастический мир, чтобы защитить себя от корыстных, жестоко-
сердных людей, готовых на все, лишь бы их курочка продолжала  нести  для
них золотые яички".
   Майкл Джо Джексон родился 29 августа 1958 года в Гари, штат  Индиана.
Его деспотичный отец Джо решил, что в его семье все дети будут звездами,
и сделал все для осуществления своей мечты.
   Первое признание Майкл получил на конкурсе талантов в старших классах
школы, где стал победителем.
   Свою первую пластинку он записал в 1968 году вместе с  братьями.  Ан-
самбль назывался "Пять Джексонов", а их песня "Я  уже  большой  мальчик"
стала очень популярной.
   Многие друзья Майкла, исповедующие взгляды Фрейда, говорят,  что  все
странности в поведении эксцентричной суперзвезды проистекают из его пло-
хих отношений с тираном-отцом.
   Певец отыгрался на нем много лет спустя, уволив отца с должности сво-
его менеджера.
   Первый хит Джексона "Я хочу, чтобы ты вернулась" появился в 1970  го-
ду. Двумя годами позже Майкл стал петь один - он уже давно  стал  куроч-
кой, несущей золотые яйца.
   В 1982 году было продано 37 миллионов экземпляров его альбома  "Трил-
лер". Продажа уже первых 25 миллионов принесла певцу огромное состояние.
В кругосветном турне 1988 года Майкл зарабатывал по 300 долларов  в  се-
кунду.
   Неудивительно, что при таких доходах Майкл может позволить себе вести
самый экстравагантный образ жизни.
   Сам Майкл Джексон, возможно, и чудак, но его интересуют и  странности
других. В Лондоне он проявил огромный интерес к так называемому  "викто-
рианскому чуду", известному по прозвищу "Человек-слон".
   Он побывал в больнице в Уайтчепеле и добрых полчаса глазел на останки
Джона Меррика, чья жизнь была положена в основу нашумевшего фильма.
   Когда Джексон вернулся в Америку, то пожелал купить  эти  останки  за
любую цену. Лондонская больница в вежливой  форме  отказала  ему.  Тогда
обиженный певец купил две египетские мумии.
   Майкл всю жизнь мечтал встретить настоящую любовь.  Он  очень  предан
певице Дайане Росс, которая, как гласит молва, открыла  клан  Джексонов.
Следующая в списке его привязанностей - Элизабет Тейлор. Одну из  комнат
в своем особняке Майкл превратил в музей Тейлор, увешав стены ее  фотог-
рафиями и установив гигантский видеоэкран, чтобы  в  любое  время  иметь
возможность смотреть фильмы с ее участием. В 1987 году он ошеломил  акт-
рису, сделав ей предложение. Тейлор отказала ему.
   Вскоре после этого Майкл Джексон стал наводить справки о  возможности
усыновления четверых детей. Но это ни к чему не привело.
   Потом он поручил адвокатам найти мать-донора для ребенка, которого он
хотел зачать без секса. По его представлению,  это  должна  быть  редкая
женщина - негритянка, духовно и физически совершенная и с высоким  коэф-
фициентом интеллекта.
   Возможно, когда у него появится ребенок, Майкл  Джексон  найдет  свое
счастье и сам перестанет быть вечным ребенком.


   ЭСЦЕНТРИКИ: Чудаки и чокнутые

   Параноик от рождения, Говард Хьюз  жил  в  герметически  закупоренной
среде - и тем не менее справлялся со своей  работой:  успешно  руководил
империей бизнеса. Фрэнк Бакленд поил своих любимцев-обезьян в будние дни
пивом, а по  воскресеньям  -  портвейном.  Эти  чудаки  были  далеко  не
единственными...

   Чудаки появляются на свет каждый год. И сегодня, когда традиции и бю-
рократический порядок с жестокой неумолимостью диктуют нам каждое движе-
ние, чудаки привносят в нашу регламентированную жизнь свежее дыхание.


   Говард