озной  иерархии  Джон  Готти  прокладывал
убийствами и ложью. ФБР долго не могло предъявить обвинение "Тефлоновому
Дону", пока "крестного отца" нью-йоркского клана не предала его же  пра-
вая рука - Гравано по кличке "Сэмми-Бык", который убил по приказу своего
шефа около сорока человек.

   Джон Готти - босс боссов всех "семей" американской мафии  -  в  своем
восхождении на олимп преступной империи, получавшей ежегодный доход в 16
миллионов долларов, сделал всего одну ошибку. "Крестный отец"  доверился
специалисту по "мокрым" делам Сальваторе Гравано и  назначил  его  своим
заместителем.
   Более тридцати лет Джону Готти удавалось ускользать от  справедливого
возмездия за многочисленные убийства и  насилия,  которые  числились  на
кровавом счету преступного клана.
   Показания Гравано, арестованного вместе с шефом и без липших  угрызе-
ний совести предавшего его, помогли правосудию засадить Готти  в  тюрьму
на всю оставшуюся жизнь.
   "Сэмми-Бык" "раскололся" в 1992 году, согласившись  стать  свидетелем
обвинения. Его показания разрушили могущество мафиозного клана.
   Готти, окруживший себя сборищем  дельцов  наркобизнеса,  сутенеров  и
убийц, казался им щедрым и великодушным парнем. Каждый год он  устраивал
традиционный фейерверк в честь Дня независимости США,  на  радость  всей
округе запуская в небо ракеты на тысячи долларов.
   На улицах восторженные почитатели цеплялись за его пальто, выкрикива-
ли приветствия, когда он пробирался к неприметному  зданию,  арендуемому
мафией прямо в центре "малой Италии" - одного из  наиболее  криминальных
районов Нью-Йорка.
   За его бронированными дверями, начиненными сигнальной  аппаратурой  и
сверхсекретными замками, Джон Готти вершил свой суд. Это был офис "Фран-
та Дона", как его еще называли. Здесь с преступника  спадала  маска  фи-
лантропа. Азартные игры, незаконная торговля спиртными напитками,  прос-
титуция, наркотики и убийства были его бизнесом, и Готти вел его со зна-
нием дела. Недаром ФБР окрестило Готти "Тефлоновым Доном": все обвинения
отскакивали от него, не оставляя даже царапины.
   Он был неуязвим, потому что всегда находились свидетели, готовые  под
присягой подтвердить непричастность "крестного отца" к  тому  или  иному
преступлению.
   Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они
скажут хоть одно слово против безжалостного главаря мафии.


   Пятый из тринадцати

   Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные  подразделе-
ния ФБР, приложившие столько  усилий  к  разоблачению  главы  преступной
"семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится.
   "Тефлоновый  Дон"  был  обвинен  во  многих  преступлениях,   включая
убийство в 1985 году Пола Кастеллано - главаря "семьи"  Гамбино,  совер-
шенное с целью захвата контроля над этой мафиозной  организацией.  В  то
время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был  приве-
ден к присяге в качестве нового босса. Но "недолго музыка играла": Готти
снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в  уны-
ние.
   Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной ие-
рархии?
   Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым  ре-
бенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где  росло
тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе - одном из
самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти  так  невзлюбил  Бронкс,  что
впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу  своего
влияния.
   Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо  полезнее  знаний.  Его
отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по
шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудо-
вой путь к успеху - это для дураков, а он должен взять все, что захочет,
иным способом.
   Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл -  часть
Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страс-
ти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили  здесь  счеты
друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил  кличку
"Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду  сверстников,  которой
все опасались.
   15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но депо было  прекра-
щено из-за отсутствия улик.
   Большинство закадычных дружков Готти  были  настоящими  головорезами,
привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.
   Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико,
в то время капо, или капитан, в мафиозной "семье", возглавляемой Альбер-
том Анастазией.
   В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо  одетые
мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобост-
растием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит  у
себя в клане.
   В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гла-
дильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало
общение с "крутыми" парнями в мафиозных клубах.  Подростку  льстило  то,
что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках.
   Готти часто отирался на скачках, выполняя  мелкие  поручения  местных
гангстеров.
   В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет,  получив  условный
срок за кражу.
   В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а  ночью  продолжал
заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию
ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и  был
покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.


   Солдат "семьи" Гамбино

   Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в ап-
реле 1960 года, и год спустя у них появился первый ребенок - Анжела.
   В это же время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве  "солда-
та" в преступную "семью" Гамбино. Здесь он  и  встретился  с  Сальваторе
Гравано по кличке "Сэмми-Бык".
   Тридцать лет Джон Готти тянул за собой "Сэмми-Быка". У них были  схо-
жие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устра-
ивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо  верил  своему  шефу,  что
позднее признался на суде: "Джон Готти был моим хозяином" а я его  соба-
кой. Когда он говорил "фас", "кусай".
   Однако в конце концов все поменялось: собака укусила хозяина.
   Пока Готти рос от ранга к рангу, Король  гангстеров Альберт Анастазия
терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый
из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерс-
кого синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно:  убийца  был
сам застрелен головорезами Карло Гамбино.
   После того как Анастазию прикончили в парикмахерской  на  Манхэттене,
боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения  от  "солдат",
которые раньше работали на Анастазию.
   Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности  сицилийцу,  который
теперь стал могущественным "крестным отцом".
   Вскоре Готти уволился со швейной фабрики  и  нанялся  в  транспортную
фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и  таким  образом
"готовить почву" для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись  по
барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для  перевоз-
ки. Полученные сведения передавались капо - Кармино Фатико.
   Капо в мафиозной структуре командовал группой "солдат" в 250 человек.
Они давали клятву верности "семье", под защитой которой действовали.
   В это время Готти получил кличку "Чарли-Фургон", так как в  его  обя-
занности входило похищение грузовиков для специальных заданий.
   А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где  уг-
нанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей
и перепродавались.


   Восхождение к власти

   А между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к тому време-
ни в семье родилось еще двое детей - Виктория и Джон, бесконечные ночные
отлучки главы семейства привели к разладу между супругами.
   За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму  на  двадцать  дней:  удиви-
тельно, но факт - загребающий многие тысячи долларов мафиози не  чурался
обыкновенного воровства. В 1966 году его вновь осудили на четыре  месяца
за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевоз-
ке грузов, где добывал обширную информацию для налетчиков Гамбино.
   Готти мечтал обладать такой же безграничной властью, какую имел новый
глава синдиката Кармино Фатико.
   Теперь его ближайшим другом был Сальваторе. Среди гангстеров о  Сэмми
ходали легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома,  к  нему
подбежала собака, держа в пасти оторванную человеческую кисть. Эта  рука
принадлежала члену его собственной "семьи", который  когда-то  перебежал
боссу дорогу. Сэмми "пришил" нарушителя гангстерского этикета и  сбросил
труп в мусорную яму, где собака подобрала  в  отходах  понравившуюся  ей
кость.
   Готта не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по
восемнадцать часов в сутки. Единственным его  увлечением  в  "нерабочее"
время были азартные игры. Эта страсть заставляла гангстера постоянно ис-
кать деньги, снова и снова браться за грязную работу  для  банды,  зани-
маться вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.
   Вскоре ФБР расставило ловушку на Готти и нескольких его сообщников  в
нью-йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой  на
сумму более семи тысяч долларов. Джон Готти был приговорен к трем  годам
тюрьмы, а тюрьма - хорошая школа для любого гангстера.
   Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф Кармино  пере-
вел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение  клу-
ба, который вскоре стал известен всему преступному  миру  под  названием
"Бергин".
   Традиционный порядок среди мафиозных кланов в Нью-Йорке не изменился.
Избранные ветви - "семьи" Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо -  полу-
чали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые  прибы-
ли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо дово-
дились до разорения.
   Структура этих преступных вооруженных сообществ была  той  же,  какой
она сложилась в начале века: босс, его  заместитель,  советник,  который
передает необходимые инструкции капо, отвечающему за  "солдат"  в  своих
командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей  -  "солда-
ты".
   "Семья" Гамбино включала свыше двадцати команд. В каждой из них  было
определенное число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою
очередь, направлял прибыль трем высшим лидерам "семьи".


   Экзамен на преданность

   В 1972 году, после трех лет тюрьмы, Джон Готти,  которому  исполнился
тридцать один год, получил повышение. Он отсидел свой срок "честно", ни-
кого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывше-
му налетчику работу капо бергинской команды.
   Делакроче покровительствовал Готти еще  до  того,  как  тот  попал  в
тюрьму. Заместителя босса всегда поражали его холодный расчет и  прекло-
нение перед традициями "Коза ностры".
   Готти сконцентрировался на рэкете в среде "белых воротничков" -  мел-
ких служащих государственных учреждений и частных фирм. Его интересовали
заключаемые контракты, незаконно полученные деньги, индустрия  развлече-
ний.
   Испытанием на верность клану было для  Готти  поручение  самого  дона
Гамбино. Стареющий "крестный отец" пребывал в печали - похитили и  убили
его племянника Эммануэля. Гамбино обещал капо Джону Готти  стремительное
продвижение по службе, если тот выследит  убийцу  и  отомстит  за  жизнь
мальчика.


   Месть "Коза Ностры"

   Готти с жаром взялся за дело. Моментально были  расставлены  сети  из
уличных заправил и мелких гангстеров, то есть тех, кто берется за  самые
грязные дела.
   Вскоре Готти уже знал точное имя убийцы.  Им  оказался  некий  Джеймс
Макбратни. Остальное, как говорится, было делом техники.
   Когда Готти с сообщниками внезапно появился в одном из баров на Стей-
ген-Айленде, Макбратни сидел там один и мирно потягивал виски.  Гангстер
подошел к нему и достал визитку - как выяснилось впоследствии, это  было
фальшивое удостоверение детектива нью-йоркской полиции. Завязалась  ссо-
ра. Необходимо было представить дело так, словно Готти  убил  соперника,
защищая собственную жизнь.
   Макбратни понял, в какую он попал переделку,  и  попытался  выхватить
пистолет. Но Готти опередил его. Короткоствольный полицейский  револьвер
мгновенно выплюнул в лицо жертвы смертоносную пулю.
   Однако в баре было слишком много свидетелей. Готти и его старый  друг
Анджело Руджеро были вскоре арестованы. Им предъявили обвинение в  пред-
намеренном убийстве.
   Но Гамбино нанял для  Готти  и  его  сообщника  самого  искусного  из
нью-йоркских адвокатов Джона Кона. Тот с жаром доказывал  на  суде,  что
Готти действовал в пределах необходимой обороны. Кроме того, Кон  заклю-
чил "джентльменское соглашение" с окружным прокурором. В обмен на  смяг-
чение приговора гангстеры пошли на кое-какие уступки, и в результате оба
отделались незначительным сроком.
   Подкупив охрану тюрьмы, Готти  несколько  раз  выбирался  из  камеры,
встречался с женой, обедал с дружками в ресторане и  регулярно  угощался
итальянской пиццей. Делалось все это под видом консультаций  у  частного
терапевта в Бруклине.
   В 1976 году умер "крестный отец"  Карло  Гамбино.  Согласно  практике
наследования, занять его место должен был Делакроче - заместитель  босса
и наставник Готти. Но перед смертью Гамбино отошел от традиций  мафии  и
назначил боссом своего двоюродного брата - Кастеллано. Тот вручил Делак-
роче "утешительный приз", разрешив ему остаться  заместителем  босса,  в
ведении  которого  будут  находиться  десять  из  двадцати  трех  команд
"семьи". Специалисты по организованной преступности утверждают, что  это
было самое неразумное из всего сделанного Кастеллано.  Давая  конкуренту
такую огромную власть, он создал внутри гангстерской империи две  проти-
востоящие и смертельно опасные для себя группы.
   Пол  Кастелдано  походил  скорее  на  солидного  бизнесмена,  чем  на
гангстера. Что касается Готти, то новый босс был явно расположен к изво-
ротливому и удачливому компаньону.
   Однако в марте 1980 года в личной жизни Готти произошла трагедия.  Он
очень любил своего второго ребенка - Фрэнка. Мальчику было 12 лет, когда
он погиб, лопав под колеса машины, которую вел  их  сосед  Джон  Фавара.
Готти решил отомстить незадачливому продавцу мебели, признанному полици-
ей невиновным в гибели ребенка.
   Фавара стал получать анонимные письма с угрозами и  подумывал  перее-
хать с семьей в другую часть штата, подальше от Готти.
   Всякий раз, когда  Джон  проезжал  мимо  дома  Фавары,  он  складывал
пальцы, как бы нажимая на взведенный курок.
   Четыре месяца спустя, когда Готти и его  жена  Виктория  отдыхали  во
Флориде, продавец мебели внезапно исчез. Как заявили свидетели, не успел
он припарковать свою машину около дома, как из темноты  возникла  чья-то
фигура. Ударом по голове Фавара был сбит с ног и брошен в машину,  кото-
рая туг же исчезла в неизвестном направлении.
   Больше несчастного продавца мебели никто не видел.
   Готти тяжело переживал смерть маленького Фрэнка и каждый месяц прихо-
дил на его могилу. Одна из комнат его дома была превращена в  своеобраз-
ный храм памяти погибшего сына. Фотографии мальчика были обрамлены  тем-
ным бархатом, который ниспадал тяжелыми  складками  вокруг  позолоченных
рамок.
   Что же касается гангстерского бизнеса Готти, то он продолжал  процве-
тать, тогда как гангстеры из остальных "семей" один за другим попадали в
руки федеральной полиции.


   Плюс наркотики

   Подслушивающие   устройства   ФБР,   размещенные   в    штаб-квартире
нью-йоркской мафии, помогли  полиции  уличить  гангстеров  в  незаконном
игорном бизнесе. Многие сообщники Готти попали за решетку, но ему  снова
удалось ускользнуть.
   В июле 1981 года гангстеры заволновались - игорный бизнес нес крупные
потери, недобирая по 50 тысяч долларов в месяц. А тут еще "семья" Гамби-
но взялась за распространение наркотиков. Организация Кастеллано  стара-
лась держаться в стороне от наркобизнеса: босс  полагал,  что  это  дело
подходит только "черным", и приходил в бешенство, когда его  обвиняли  в
торговле героином.
   Оказалось, что за его спиной работал Готти, используя контакты  "Сэм-
ми-Быка" в подпольном наркобизнесе.
   По обвинению в торговле наркотиками были арестованы Джон Готти и трое
его сообщников: мафиози Анджело Руджеро, адвокат из гангстерской "семьи"
и директор водопроводной компании, где Готти в течение двадцати лет чис-
лился мастером.
   Один из полицейских вспоминает: "Когда мы взяли этих  парней  в  1982
году, Кастеппано был вне себя от ярости: "Слушай, Джонни, тебе лучше до-
казать, что ты не замешан в этом", - заявил он. Но Готти не отрицал своей
вины.  Ему  мерещились  баснословные  прибыли,  которые  могла  принести
"семье" торговля наркотиками.
   Обвинение было предъявлено и самому Кастеллано, и  это  было  началом
конца гангстерской деятельности Готти  под  его  руководством.  Недавние
друзья стали смертельными врагами.
   Комиссией (гангстерское название комитета, составленного из  предста-
вителей всех пята "семей" мафии, которые контролируют город) было приня-
то постановление, которым высшее руководство мафии решило оставить  биз-
нес по  распространению  наркотиков  "черным".  Четыре  других  клана  в
Нью-Йорке тут же нарушили договор, но Кастеллано заставил  свои  команды
держаться в рамках обязательства. Главаря взбесило, что  именно  команда
Джона Готти пренебрегла его приказом. После обвинений в запрещенной тор-
говле героином Кастеллано заявил, что в иерархии "семьи" выскочке  Джону
Готти больше нет места.


   Преемник

   Кастеплано планировал нанести нарушителю конвенции ответный  удар.  С
его подачи прокурор обвинил Готти и четырех других лидеров мафии в неза-
конных операциях, связанных с наркобизнссом.
   В декабре 1985 года умер Делакроче - "крестный отец" нью-йоркской ма-
фии и наставник Джона Готти. Вместе со смертью покровителя  рухнули  на-
дежды Готти на продвижение в клане.
   В качестве преемника верховного босса Кастеллано назвал Томаса Бипот-
ти. Тем самым Готти давалось понять, что его карьера окончена.
   16 декабря того же года новый кандидат на пост "крестного отца" и его
подпевала решили навестить свой любимый ресторан "Спаркс". Здесь они со-
бирались обсудить дальнейшую тактику мафиозной "семьи".
   В 17 часов 16 минут роскошный лимузин  главаря  мафии  остановился  у
ресторана. Кастеплано был на полпути от входа, когда внезапные  выстрелы
сразили его. Сидевшему за рулем Томасу Бипотта тоже досталось  несколько
пуль.
   Убийца скрылся за углом, где его ждала машина. Некоторое время спустя
Джон Готти и Сальваторе Гравано отметили удачу дорогим шампанским.
   Той же ночью Готти поклялся в верности клану и стал его "крестным от-
цом". Один из "биографов" нью-йоркской мафии журналист Рено Франческини
позднее вспоминал: "Я был в Лондоне и как только услышал об убийстве По-
ла Кастеллано, сразу подумал: следующий "крестный отец" - Готти".
   После этого убийства Готти уже не скрываясь развернул торговлю нарко-
тиками. Он также оставил в покое "белых воротничков", которых шантажиро-
вал Кастеллано, отдав предпочтение традиционному  гангстерскому  способу
добывания денег - с помощью оружия.


   Главари избежали суда

   Полиция утверждает, что Джон Готти стал главарем  нью-йоркской  мафии
не столько благодаря своему авторитету в преступном мире, сколько  из-за
того, что его влиятельным соперникам не удалось избежать тюрьмы.
   Серия судов в начале восьмидесятых устранила лидеров мафии в Нью-Йор-
ке. Всех, кроме Готти. Сработали отлаженный