в. Это - недоверие, которое  испытали  жители  бывшего
Советского Союза к своим руководителям высшего ранга: никто из них так и
не был наказан за сокрытие от народа информации о катастрофе. И, конечно
же, это страх снова быть обманутыми.
   За случившуюся  трагедию,  как  обычно,  расплатились  "стрелочники".
"Козлами отпущения" стали бывший  директор  станции  Виктор  Брюханов  и
главный инженер Анатолий Дятлов: когда отказала система охлаждения и ре-
актор взорвался, оба сладко спали в своих постелях.
   Двое других руководителей рангом пониже получили по три года тюремно-
го заключения, а еще двое были осуждены условно.


   Безумная экскурсия

   В качестве ужасного послесловия к чернобыльской трагедии нынешние ки-
евские власти предлагают организовать для желающих туристические маршру-
ты на разрушенный атомный реактор. Местные руководители из туристических
бюро, испытывающие постоянный валютный голод, надеясь заманить  туристов
из западных стран в мертвую зону, предлагают:
   похолодеть от ужаса, пройдя по мертвым улицам города-призрака  Припя-
ти, покинутого его жителями;
   застыть в благоговейном молчании возле саркофага расплавленного реак-
тора;
   испытать шок при виде  сельскохозяйственных  животных,  родившихся  с
ужасающими отклонениями в результате воздействия радиации на  генетичес-
кий код.
   Часть тура стоимостью до 200 фунтов стерлингов за один день  включает
посещение деревень, в которые  хозяева  вернулись,  несмотря  на  запрет
властей и реальную угрозу своей жизни и жизни своих детей.
   Потеряв город энергетиков Припять, оказавшийся в эпицентре катастрофы
на Чернобыльской АЭС, власти Украины вынуждены были построить для  сотен
рабочих и инженеров, обслуживающих два работающих блока, небольшой горо-
док Славутач. Городок удобный, зеленый, хорошо спланированный. Излюблен-
ная шутка жителей Славутича: "Жизнь прекрасна,  но  уж  очень  коротка!"
Горькая шутка...
   Опасаясь повторения трагедии, люди во всем мире требуют закрыть рабо-
тающие блоки Чернобыльской АЭС. Но Украине, задыхающейся в тисках кризи-
са, трудно, а вернее, просто невозможно отказаться от  миллиардов  кило-
ватт дешевой электроэнергии. Чтобы остановить  все  реакторы  Чернобыля,
чтобы навеки обезопасить человечество от возможности повторения  катаст-
рофы в еще больших масштабах, Украине нужна помощь, и немалая, всего ми-
рового сообщества. Похоже, что развитые в экономическом отношении страны
готовы ее оказать. Но пока они  не  торопятся.  Реакторы  не  заглушены.
Опасность апокалипсиса продолжает существовать. Отвратить  ее  -  святой
долг нынешних поколений перед будущими, перед  завтрашним  днем  челове-
чества.


   ПАРОМ ЗЕБРЮГГЕ: Смерть в ночи.

   Короткий переход по проливу, что-то вроде приятной морской  прогулки,
превратился для команды и пассажиров парома "Геральд оф Фри  Энтерпрайз"
в настоящий кошмар. В марте 1987 года, вскоре после выхода из порта, па-
ром затонул.

   Пролив Ла-Манш - самый напряженный в мире морской путь.  Каждый  день
эту узкую полоску воды, отделяющую Британию от  континентальной  Европы,
пересекают тысячи судов, принадлежащих разным  странам.  Для  отдыхающих
паромы, курсирующие между портами Британии, Франции, Бельгии  и  Голлан-
дии, выглядят как неуклюжие автобусы, совершающие регулярные рейсы. Лег-
кость и доступность путешествия заставляют забыть,  что  Ла-Манш  -  мо-
гильник бесчисленного множества кораблей, затонувших в его опасных и хо-
лодных водах.
   Несомненно, что главную роль в гибели обреченных кораблей играла  по-
года. Но не менее важное значение имели ошибки и просчеты экипажей. Ужа-
сающая цепь человеческих ошибок была зафиксирована и в случае с  паромом
"Геральд оф Фри Энтерпрайз". Позже в официальном расследовании эта  цепь
ошибок была определена как "болезнь разгильдяйства".
   Люди, страдавшие "болезнью разгильдяйства", умудрились совершить, ка-
залось бы, невозможное: оставили открытыми носовые шлюзы на пароме, ког-
да он выходил ночью в море. Вода беспрепятственно поступала  на  автомо-
бильные палубы, пока крен корабля не достиг критической отметки.
   Паром лег на борт и не затонул лишь потому, что находился в это время
над песчаной отмелью. Но в последующей суматохе и хаосе погибли 193  че-
ловека.
   Страдания этой ночи так и не  стали  надлежащим  уроком  разгильдяям.
Семь лет спустя при схожих  обстоятельствах  произошла  трагедия  парома
"Эстония", на котором погибло свыше тысячи человек.


   "Он определенно переворачивается!"

   Длина парома "Геральд оф Фри Энтерпрай" составляла 132 метра, водоиз-
мещение - 7951 тонна. Он являлся составной  частью  флота,  управляемого
компанией "Таунсенд". Паром пересекал пролив за рекордное время. Как вы-
яснилось позднее, время для боссов "Таунсенд" было решающим  оперативным
фактором. В условиях высокой конкуренции на судоходных  линиях  Ла-Манша
именно количество рейсов судна и скорость хода  в  море  либо  приносили
прибыль компании, либо пожрали ее. О безопасности  людей  не  думали.  В
ночь, когда паром вышел из Зебрюгге, на  капитанском  мостике  находился
капитан Дэвид Льюри. Опытный шкипер и один из старейших работников  ком-
пании, он прекрасно знал маршрут и не ожидал от плавания никаких сюрпри-
зов.
   На борту находились 436 пассажиров. Многие из них во  время  отплытия
были на палубе, любовались исчезающими вдали огнями Зебрюгге.
   На грузовых палубах стояло около сорока грузовиков и свыше 80  легко-
вых автомобилей. Для корабля, который мог разместить с комфортом в своих
каютах 1000 пассажиров и 80 человек команды, загрузка  составляла  всего
лишь половину его грузоподъемности.
   Спустя каких-то двадцать минут корабль  резко  накренился  и  лег  на
борт, словно гигантский кит. В наполненных пассажирами  барах,  рестора-
нах, беспошлинном магазине, каютах и палубах началась паника.
   Тех, кто находился у открытых иллюминаторов, просто выбросило в море.
   Водитель грузовика из Ирландии Ларри О'Брайан в  это  время  сидел  в
ресторане. Внезапно со столов полетела посуда. "Через сорок пять секунд,
- рассказывал он, - корабль, наполовину залитый водой, лежал на боку. Лю-
дей высасывало через иллюминаторы, как при воздушных катастрофах,  кото-
рые мы видели в кино. У них не было никаких шансов спастись. Когда  меня
сняли с парома и я посмотрел на него, он  выглядел  как  корабль  времен
второй мировой войны, пораженный торпедой".
   На пароме было много пассажиров, принявших приглашение популярной ан-
глийской газеты "Сан" совершить путешествие на материк и  обратно  всего
за один фунт стерлингов.
   Один из них, тридцатилетний Эндрю Симмонс, житель городка Буши, вспо-
минал: "Мы попали в ловушку всего через двадцать или тридцать минут пос-
ле отплытия. В течение одной минуты корабль лег на бок, и  вода  хлынула
внутрь. Мой друг и я помогли девочке двух-трех лет и ее  отцу  выбраться
из воды. Только мы и спаслись..."


   Герои

   В эту ночь многие люди на терпевшем катастрофу судне проявили настоя-
щий героизм. Среди них нужно назвать жителя  Лондона  Эндрю  Паркера.  В
кромешной тьме, в водоворотах поднимавшейся черной холодной воды,  кото-
рая несла с собой обломки мебели, пустые бутылки, брошенные спасательные
жилеты, этот храбрец превратил себя в живой мостик, перекрыв своим телом
пропасть над водой. По нему в безопасное место прошли 120 человек. Позже
Эндрю Паркера за проявленное мужество наградили медалью.
   Ночной кошмар пережитого на пароме по сей день вспоминается  ему,  не
давая покоя.
   Незаурядное мужество проявил водолаз  военно-морского  флота  Бельгии
лейтенант Гвидо Кауэнберг.
   Организовав спасательные работы, он вытащил из воды более сорока уто-
пающих. Водолаз получил медаль королевы за храбрость.
   Кауэнберг и его коллеги прилетели на место бедствия на вертолетах во-
енно-морских сил. Шум их винтов слился с криками тонущих внизу, во мраке
ночи.
   Началось беспримерное соревнование со временем...
   В эту ночь, как и семьдесят пять лет назад во время катастрофы "Тита-
ника", море угрожало смертью от переохлаждения даже искусным пловцам.
   Молодая девушка из Хертфордшира Никол Симпсон, после того как ее  вы-
тащил из воды бельгийский ныряльщик Пит Лагаст, находилась  в  состоянии
клинической смерти. Температура  ее  тела  была  значительно  ниже  нор-
мальной. Девушку доставили в бельгийский госпиталь. Благодаря  стараниям
врачей и медсестер, которые не отходили от нее всю ночь,  Никол  Симпсон
выжила.
   Никол и шесть ее спутников оказались в западне, отделенные от  выхода
толстым дверным стеклом. Лагаст разбил его своим ножом,  сильно  порезав
при этом руки. Он также получил медаль за храбрость.
   Корпус поверженного корабля освещался светом дуговых натриевых ламп.
   Слухи о происшествии тут же разнеслись по всем газетам и телекомпани-
ям мира. В порту отплытия разъяренные родственники осадили офис компании
"Таунсенд Торесен".
   Сотрудников компании атаковали  газетчики,  которые  слетелись  сюда,
чтобы получить информацию о самой ужасной трагедии в истории британского
мореплавания за последние десятилетия.
   Командование королевского военно-морского флота немедленно направило к
месту катастрофы с военно-морской базы в Калдроузе  корабли  "Глазго"  и
"Диомед" в сопровождении вертолетов.
   Позже пилот одного вертолета, кружившего над морем, в котором плавали
и живые, и мертвые, сказал: "Я видел застывшие на воде черные тела.  Они
раскинули руки, подобно щупальцам медузы. Я знал, что они уже мертвы".


 С открытыми шлюзами

   Уже назавтра буксиры и мощные плавучие краны выпрямили неповоротливое
тело парома.
   Он стоял на песчаной косе, и морская вода достигала всего лишь до се-
редины его бортов. В носовой части корабля виднелись открытые шлюзы, ве-
дущие на грузовые палубы, - явная причина катастрофы.
   В конечном счете всю вину за нее взял на себя капитан Дэвид Льюри как
хозяин корабля.
   Но последовавшее затем общественное расследование доказало, что в ги-
бели парома повинен не один человек, а вся команда и руководство  компа-
нии.
   Расследование выявило, что система  управления  графиком  ежедневного
движения судов часто давала сбои, а команда небрежно выполняла свои обя-
занности.
   В июле 1987 года, после нескольких месяцев расследования,  глава  ко-
миссии судья Шин заявил: "Корабль от киля до верхушки был пронизан  "бо-
лезнью разгильдяйства".
   Четыре человека, включая капитана Льюри,  могли  совершить  фатальные
ошибки, которые привели к трагедии. Это старший механик Джон Керби, боц-
ман Марк Стэнли и старший помощник капитана Лесли Сэйбел.
   Судья Шин точно указал на причину аварии: "Геральд"  затонул  потому,
что вышел в море с открытыми внешними и  внутренними  носовыми  шлюзами.
Полное исследование обстоятельств трагедии неизбежно ведет к заключению,
что основная вина возлагается на компанию".
   Известно, что Марк Стэнли, в обязанности которого  входило  закрывать
шлюзы перед выходом в море, в это время спал. Он проснулся  лишь  тогда,
когда корабль лег на бок и боцмана выбросило из кровати.
   Лесли Сэйбела критиковали за то, что не проверил, закрыты  ли  шлюзы.
Оказалось, что многие капитаны уже выражали озабоченность практикой ком-
пании "Таунсенд", разрешавшей выход в море с открытыми носовыми шлюзами.
   Существовало мнение, что капитанский мостик  должен  быть  оборудован
сигнальными огнями, свидетельствующими о закрытых или  открытых  носовых
шлюзах. Комиссия заявила, что эта мысль заслуживала  "самого  серьезного
рассмотрения", но разумное предложение было проигнорировано.
   Судья возложил тяжкое бремя ответственности за потерю корабля и чело-
веческие жертвы на капитана Льюри. Смягчающими вину обстоятельствами  он
счел то, что шкипер работал в системе, которая существовала и на  других
кораблях компании: приказов-инструкций закрывать носовые и кормовые шлю-
зы не было.
   Судья подверг владельцев парома уничтожающей критике за "благодушие",
которое привело к "болезни разгильдяйства".
   После изучения всех обстоятельств трагедии следствие вынесло решение,
что все погибшие пассажиры стали жертвами неумышленного убийства.
   Позже такие же обвинения были предъявлены команде и  управленцам,  но
затем они были сняты. Судьи сочли, что воспоминания о трагедии,  которую
можно было предотвратить, - достаточно серьезное наказание.


   Горькие воспоминания

   Катастрофа "Геральда" привела к кардинальному пересмотру  оперативных
инструкций по вождению кораблей.
   В соответствии с законом о мореплавании сейчас считается преступлени-
ем, если корабль выйдет в море с открытыми шлюзами.
   Спасенные пассажиры до сих пор хранят горькие воспоминания о потерян-
ных близких и любимых людях.
   Помнит о своей утонувшей матери и Никол Симпсон. Скорбит о своих две-
надцати погибших товарищах команда затонувшего корабля.
   Капитан Льюри сразу же после катастрофы пытался покончить с собой.
   Искореженный корпус корабля впоследствии был порезан на металлолом  в
разделочном доке на Тайване.
   Косвенная вина за трагедию возлагалась на небрежное управление  паро-
мом.


   ШКОЛА В АБЕРФАНЕ: Жертвы-дети.

   Люди в угледобывающих районах привыкли к трагедиям. Но то, что случи-
лось в маленькой деревеньке Аберфан в Южном Уэльсе, потрясло даже  самых
стойких и закаленных. Гигантский оползень из  угольного  шлака  поглотил
школу вместе с детьми.

   История Уэльса - это история человеческих трагедий. Покрытые угольной
пылью унылые долины населяли люди, обреченные на тяжкий труд,  бедность,
из которой не могли вырваться целые поколения, на ежедневную  опасность,
увечья и смерть.
   Но несмотря на сложности жизни, шахтеры заботливо хранили доставшееся
от предков наследие: трудолюбие, мужество, верность в дружбе.
   Спускаясь в забой, шахтеры были готовы и к  внезапным  обвалам,  и  к
взрывам метана, уносившим человеческие жизни. Но никто не  был  готов  к
тому, что трагедия может случиться на поверхности земли. И когда в дере-
вушке Аберфан обвалилась гора и погребла под собой свыше ста детей,  все
содрогнулись от ужаса. Гора была рукотворной, ее образовала порода,  ко-
торую многие десятилетия шахтеры извлекали из-под земли,  чтобы  зарабо-
тать на жизнь.
   В конечном итоге детей убили шахты, как до этого они убивали  их  от-
цов, дедов и прадедов...
   Следы этой трагедии видны в Аберфане и по сей день. Теперь это уже не
та деревня, в которой люди чувствовали себя спокойно и уверенно.
   Бедствие случилось, когда его никто не ждал.
   Уже несколько недель шли проливные  дожди.  Водные  потоки  неустанно
размывали, подтачивали свалку ј7 -  так  по  терминологии  Национального
угольного совета именовалась гора отработанной породы. Словно черная ра-
ковая опухоль, она прилепилась к склону горы Мертир, вершина которой не-
ясно вырисовывалась сквозь туманную сеть дождя.
   Вода сделала свое дело: в 7 часов  30  минут  утра  черная  раскисшая
грязь начала движение. Огромная гора - 100 тысяч тонн камней и  земли  -
внезапно начала безжалостное наступление на ничего не подозревающих  лю-
дей.
   Маленький Пол Дэйвис, один из юных жителей Аберфана, был в это утро в
начальной школе, расположенной у подножия горы.  Рядом  находились  нес-
колько коттеджей и ферма. Пятилетний Пол любил рисовать и даже  набросал
карандашом на листе бумаги, как тестообразная грязь,  набирая  скорость,
ползет с горы. На другом рисунке мальчик изобразил гору грязи, стекавшую
на его школу, и самолет с надписью "Национальный угольный  совет",  бро-
савший на гору бомбы.
   А затем настоящая движущаяся гора накрыла начальную школу.
   Позже, когда люди извлекли раздавленное тело маленького  Пола  из-под
рукотворного оползня, стрелки остановившихся школьных часов показывали 9
часов 35 минут.
   Поток грязи обрушился на деревню, ломая и круша все на своем пути.
   Выжившие вспоминают, что они слышали скрип перемещающегося  гравия  и
удары камней.
   Гора словно предупреждала людей, что вот-вот обрушится на деревню.


   Девятый вал

   Священник Кеннет Хейс вспоминает короткие секунды катастрофы  с  ужа-
сающей отчетливостью, ее мельчайшие подробности будут жить в нем до кон-
ца дней. Он повернул за угол и увидел,  как  вал  грязи  поднимается  по
тыльной стене школы, подталкиваемый сзади огромной массой  оползня.  Его
девятилетний сын Дайфиг в это время находился там, среди обреченных.
   "Грязь у меня на глазах накрыла школу, - сказал он. - Я видел последних
живых, вынесенных наружу, и первых мертвых.
   Я знал, что потерял своего мальчика, хотя его тело нашли  только  на-
завтра. Смертельная тяжесть оползня раздавила всех нас. Были  уничтожены
целые семьи. В четверг я похоронил пять человек из одного дома".
   Филипп Томас вспоминает, как он кричал, когда камни дробили его руки,
и безнадежно звал маму. Буквально за мгновение до того, как стена  грязи
поглотила школьное здание, он вышел со своим другом на крыльцо.
   Филипп говорил: "Меня сразу же накрыла грязь,  и  я  закричал.  Затем
пришел в себя уже тогда, когда люди выкапывали меня, а грязная вода  все
лилась и лилась. Роберт, который вышел со мной, был найден мертвым через
два дня. Моя правая рука была сломана, и я  потерял  три  пальца.  Камни
повредили ногу, раздробили таз, содрали волосы. Я истекал кровью, и вра-
чи сказали, что я умер бы от потери крови, но  грязь  покрыла  мое  тело
коркой и заменила кожу. Грязь наступала с такой силой, что раздавила мне
селезенку, и ее должны удалить, оторвала одно ухо  -  надеюсь,  что  его
пришьют на место".
   Восьмилетняя Сьюзен Мэйбанк сидела в классе. Учитель случайно  глянул
в окно и увидел надвигающуюся черную гору, готовую поглотить  школу.  Он
закричал, чтобы дети скорее спрятались под партами.
   Дети подумали, что учитель предложил им поиграть в какую-то новую ин-
тересную игру, и быстро опустились на пол. Через несколько секунд  грязь
смяла стены, словно они были сделаны из бумаги. Учитель погиб мгновенно.
   Сьюзен помнит, как ее накрыл холодный мрак.
   Она не представляет, как долго пролежала погребенной под черной  мас-
сой. Помнит только, что старалась пальцами проткнуть отверстие для  воз-
духа и разгребала грязь в стороны.
   Небольшая группа людей: пенсионеры, свободные от работы шахтеры,  по-
лицейские, пожарные, строители, врачи, адвокаты,  хлебопеки  и  повара -
все, кто мог, примчались на место бедствия и голыми руками начали  отка-
пывать детей. Они-то и спасли Сьюзен, но многие ее подружки ушли навсег-
да.
   Свидетели трагедии никогда не забудут мужчин, плачущих на  раскопках.
Их руки кровоточили, но они продолжали работать, чтобы спасти всех, кого
еще можно было спасти.
   Элизабет Джоунс находилась в западне несколько часов, прижатая к  по-
гибшему мальчику. Она уцелела лишь потому, что за мгновение до  трагедии
взяла из сумки деньги и вышла из класса, чтобы позавтракать.
   "Я помню только, как меня завалило грязью, - вспоминает Элизабет, уже
взрослая женщина. - Меня поглотила грязь в школьном коридоре вместе с ма-
леньким мальчиком, который оказался подо мной. Когда меня освободили,  я
держала в руке шиллинг. Я уверена, что это он спас меня, и теперь  храню
его как талисман. Другой талисман - это гипсовая повязка, которую я нес-
колько месяцев носила на ноге. Воспоминания, к счастью, все меньше  тер-
зают меня, они уходят, когда начинаешь думать о других делах. Но я полу-
чила серьезные внутренние повреждения, и в результате у меня никогда  не
будет детей".
   Отчаянная борьба за спасение детей не прекращалась ни днем ни ночью.
   Но чем больше проходило времени, тем меньше оставалось надежды:  спа-
сатели вынимали из моря черной грязи в основном уже трупы школьников.
   Даже привыкшие ко всему журналисты не скрывали слез, когда  тела  по-
гибших детей были перенесены в часовню, для того чтобы их могли опознать
убитые горем родители.