ыводком и мужем переехала в Уэбб-Сиги. Она  выбрала  этот  город,
так как недавно в его окрестностях обнаружили золото.  Желание  разбога-
теть оставалось единственной надеждой  этой  семьи.  Баркеры  продолжали
жить в крайней бедности в своей хибаре без воды и электричества. Житейс-
кие невзгоды и обиды копились год от года и  толкали  молодых  людей  на
преступления.


   "Мои мальчики отмечены богом"

   Ма патологически ненавидела любую власть и тех, кто позволял себе хо-
тя бы малейшее замечание по поводу ее жуликоватого выводка. Она считала,
что все полицейские настроены против ее сыновей. В 1910 году Герман Бар-
кер стал первым, кого арестовали за воровство. Вместо того  чтобы  отру-
гать сына, она накинулась на полицейских: "Мои мальчики отмечены  Богом!
Вы будете гореть в аду, если еще раз тронете своими грязными руками  ко-
го-нибудь из Баркеров!".
   В 1915 году после многочисленных столкновений с законом семья  собра-
лась и двинулась в город Талса, штат Оклахома, где муж нашел  работу  на
железной дороге. Они жили все в той же нищете, а сыновья продолжали  на-
рушать закон. Мальчишки прошли через весь набор подростковых  преступле-
ний - от квартирных краж до угона машин и грабежа.


   Новые друзья

   Ма Баркер быстро наладила дружеские связи с пестрой публикой, состоя-
щей из бездельников, оборванцев, наркоманов,  убийц  и  грабителей.  Она
очень привязалась к типу по имени Херб Фармер, который скрывался непода-
леку от местечка Джоплин, штат Миссури. Она познакомилась со многими из-
вестными преступниками того времени, грабителями и вооруженными налетчи-
ками. Скоро ее дом стал пристанищем для беглых преступников и  бандитов,
которым нужно было отсидеться. Эти постоянные гости потчевали  впечатли-
тельных мальчишек "романтическими историями" об  убийствах,  грабежах  и
насилии. Психиатр Джеймс Аллен, который изучал дело Ма  Баркер,  сказал:
"Эта женщина видела в хулиганах и грабителях, которые  постоянно  болта-
лись в ее доме, воплощение тех бандитов, которых она боготворила  еще  в
детстве. Она не могла внушить своим отпрыскам уважение к правилам и  за-
конам, которые существовали в обществе.  Она  рассказывала  им  о  жизни
преступников как о своего рода романтическом приключении в  стиле  Робин
Гуда. Мальчишки с весьма условным образованием и ограниченным кругозором
слышали то, что хотели услышать".
   Братья Баркер к моменту совершеннолетия уже полностью принадлежали  к
преступному миру. Ма Баркер с восхищением слушала рассказы своих сыновей
об их подвигах и с готовностью давала советы, как лучше ограбить челове-
ка или ювелирную лавку.
   В 1917 году Баркеры стали членами крупной банды,  объединявшей  прес-
тупников, которые грабили банки, почтовые отделения и местные  заправоч-
ные станции. Рэй Террилл, который много часов проводил  с  Ма,  планируя
налеты на банки, взял Германа на очередной грабеж. После этой "прогулки"
Ма вывернула карманы сына, чтобы убедиться, что он не присвоил ее  долю.
Однажды она нашла в носке Германа 50 долларов и отлупила сына  рукояткой
револьвера.
   В 1922 году ей пришлось надолго расстаться со  старшим  сыном.  Ллойд
был схвачен во время налета на почту, когда стрелял и  ранил  охранника.
Что она могла сделать или сказать,  чтобы  убедить  суд  в  невиновности
мальчика? Ма была безутешна, когда Ллойда приговорили  к  двадцати  пяти
годам каторжных работ. Артур был следующим, кто попал на скамью подсуди-
мых. В 1922 году он был признан  виновным  в  убийстве  ночного  сторожа
больницы, когда пытался  украсть  наркотики.  Он  получил  двадцать  лет
тюрьмы, несмотря на попытку Ма Баркер подкупить другого человека,  чтобы
тот согласился взять на себя вину Артура.
   Когда Артура посадили за решетку, Ма Баркер бросила  мужа,  увлекшись
"прелестями" однополого секса. "Когда Фредди и другие парни  не  чистили
банки, они бегали в поисках девчонок для Ма, - рассказывал бывший  граби-
тель банков, который в свое время был связан  с  бандой  Баркеров. -  Они
приводили несовершеннолетних девочек, а  старуха,  вдоволь  натешившись,
приказывала Фредди и другому члену банды избавиться от них.  Эти  идиоты
убивали несчастных и бросали их в окрестные озера. Все они погибли из-за
выжившей из ума старухи Баркер. Отвратительно! Эта компания была мне так
противна, что я только дважды ходил с ними на дело. Да и вообще  профес-
сионалы в этой мерзкой банде не задерживались".


   "Все они были сумасшедшими"

   "Половые извращенцы - так можно назвать это сборище, - говорил  бывший
грабитель Одетт. - Ма стала лесбиянкой, а все парни, за исключением  Ар-
тура, были гомосексуалистами. Нет  ничего  хуже,  чем  грабитель  банка,
убийца и гомосексуалист в одном лице. Понимаете, если кто-нибудь из  них
видел приближающегося вооруженного копа, он сразу  стрелял,  потому  что
опасался за жизнь своего любовника. Они защищали любовников так же,  как
себя. Фредди убил многих из-за своего возлюбленного Карписа. Все они бы-
ли сумасшедшими любовниками-убийцами".
   В 1926 году Фредди получил пятнадцать лет за  вооруженное  ограбление
банка в Уиндфилде, штат Канзас. Налет организовала Ма. Единственным, кто
оставался на свободе, был Герман. Ма переживала за сыновей, однако  даже
и не подумала отговорить Германа от пагубного дела. Болев того, настояла
на том, чтобы он присоединился к банде Каймса-Террипла, которая  специа-
лизировалась на краже банковских сейфов. Грабители вытаскивали  многопу-
довые бронированные ящики с помощью лебедки,  а  потом  взрывали,  чтобы
открыть. Как правило, успех сопутствовал им. Но в  1926  году  во  время
очередного налета на банк, когда  отряд  полицейских  окружил  бандитов,
Герман был ранен. Ему удалось бежать домой в Талсу, под крылышко Ма. Да-
же перевязывая сыну раны, она учила его новым способам налета на банки и
магазины. 18 сентября Герман ограбил бакалейный магазин в Ньютоне,  штат
Канзас, и спешил покинуть город на угнанной машине со своими  сообщника-
ми. На окраине города шериф Джон Маршалл поднял руку,  чтобы  остановить
мчащуюся машину, но Герман срезал его очередью из автомата. Маршалл  был
убит наповал.
   На следующий день в городке Вичита Герман попал в полицейскую  ловуш-
ку. Отстреливаясь, он разрядил и автомат, и  пистолет,  потом  вынул  из
нагрудного кармана пиджака талисман - патрон, который называл  "счастли-
вым". Это был его последний выстрел, которым он свел счеты с жизнью.


   Она посвятила жизнь освобождению сыновей

   Ма Баркер была убеждена, что Германа убили полицейские. Она говорила:
"Баркеры так не поступают. Баркеры выросли не для того чтобы убивать се-
бя в угоду свиньям". Но судебная экспертиза подтвердила, что он действи-
тельно сам поставил точку в своей короткой преступной жизни.
   Страсть к молоденьким девушкам у Ма не утихла, но она  понимала,  что
необходим мужчина, который бы заботился о ней, пока сыновья сидят за ре-
шеткой. Она связалась с алкоголиком, у которого за душой не было ни гро-
ша, заявив при этом: "Лучше пьющий мужик, чем никакого". Звали его Артур
Данлоп. Теперь Ма Баркер делила свое время между  составлением  посланий
губернаторам и комендантам тюрем, прося о снисхождении к сыновьям, и со-
держанием притона для беглых преступников. Кроме того, она успешно осво-
ила новое "ремесло", продавая краденые вещи. Глава ФБР  позже  скажет  о
ней: "Самоубийство Германа, заключение  трех  других  сыновей  в  тюрьму
превратили ее в настоящего матерого зверя. Она погрязла в бездне  порока
и насилия".
   Деньги, полученные от отчаянных головорезов, которых  она  прятала  у
себя, плюс доход от продажи ювелирных изделий и других ценностей  -  все
это делало ненужным мнимое покровительство Артура  Данлопа,  хотя  Ма  и
продолжала жить с ним. Она его просто не замечала, поскольку вся ее  те-
перешняя жизнь была посвящена освобождению сыновей: "Хотя бы один из мо-
их бедных мальчиков должен быть на свободе. Хотя бы один... Это все, че-
го я прошу. Кто запретит бедной женщине прижать к сердцу хотя бы  одного
из сыновей?" В 1931 году ее настойчивые мольбы о милосердии в конце кон-
цов возымели действие: Фредди был освобожден из тюрьмы. Он привез с  со-
бой своего сокамерника Элвина Карписа. Это оказалось одной из  непрости-
тельных ошибок властей. Отпущенные на волю любовники тут же, с благосло-
вения Ма, начали новую волну террора. Карпис позже  объяснял:  "Я  хотел
иметь большие автомобили, как у богатых людей, и  все  такое  прочее.  Я
знал, что вкалывая всю жизнь как дурак не получу этого". Такое умозаклю-
чение пришлось Ма Баркер по душе, поэтому неудивительно, что Карпис стал
ей вроде сына, заняв место Германа.
   Фредди был влюблен в Карписа. В тюремной камере  они  поклялись,  что
впредь никогда не остановятся ни перед блюстителями закона, ни перед са-
мой смертью. Они просто будут убивать и брать добычу.
   Летом 1931 года, в разгар "Великой  депрессии",  разорившей  миллионы
простых американцев, эта парочка развернула бурную деятельность, ограбив
несколько ювелирных магазинов и универмагов, торгующих  одеждой.  Дважды
их ловили, сажали в тюрьмы маленьких городов, но они без труда устраива-
ли побег и продолжали свой разгул. Время от времени они возвращались до-
мой, к Ма, докладывая ей о своих "подвигах" и отдавая часть добычи.  Они
уговорили Ма переехать вместе с ними из Талсы в фермерский дом в  Коско-
нонге, штат Миссури, и устроить там нечто вроде штаб-квартиры.
   Карпис, ставший классным электриком благодаря  годам,  проведенным  в
федеральной тюрьме, оборудовал в доме сложную систему сигнализации, что-
бы полиция не застигла их врасплох. Под вымышленными именами Данн и  Га-
мильтон два любовника мотались по штатам Среднего Запада. В июле того же
года они успешно ограбили магазин скобяных изделии -  взяли  там  тысячу
долларов. Двумя днями позже шериф Чарльз Келли узнал их, когда они сиде-
ли в машине и делили добычу. Он  выхватил  револьвер,  чтобы  арестовать
преступников, но они выстрелили первыми. Шериф рухнул на дорогу мертвым.
Для Баркеров пришла пора смываться и найти где-нибудь безопасное  место,
пока шум, поднятый этим убийством, не утихнет.
   Ма  покинула  фермерский  дом  в  Миссури  и  перебралась  в  городок
Сент-Пол, штат Миннесота, известный как место, где гангстеры  скрывались
от закона. И вновь она организовала здесь убежище  для  бандитов.  Кроме
того, известные налетчики Джек Пфайфер и Гарри Сойер стали  ее  близкими
друзьями. Ма составляла планы  ограбления грузовиков, перевозивших това-
ры на дальние расстояния, а Фредди и Карпис осуществляли их.  Пфайфер  и
Сойер продавали награбленное, а Ма получала свою долю и  тратила  ее  на
адвокатов, надеясь с их помощью освободить остальных сыновей.
   Семья преступников ненавидела бедного Артура Данлопа, когда-то женив-
шегося на Ма, и не хотела больше терпеть его присутствие. Тело  несчаст-
ного супруга, продырявленное пулями, было найдено  плавающим  в  ледяной
воде озера Фристед в штате Висконсин в конце 1931 года. Застрелил своего
отчима Фредди Баркер.
   Фредди и Карпис провернули к тому  времени  несколько  дел  самостоя-
тельно и не хотели больше зависеть от Пфайфера и Сойера. Многие  отчаян-
ные головы были согласны работать на Фредди и Карписа. Эта парочка орга-
низовала собственную банду. Между 1931 и 1933 годами они ограбили дюжину
банков, убили немало людей, в том числе начальника полицейского  участка
Мэнли Джексона, нескольких охранников и полицейских. Ма Баркер и  Фредди
стали самыми опасными из всех разыскиваемых в Америке  преступников.  На
их кровавом счету были десятки трупов.
   В октябре 1932 года Артур Баркер был освобожден  под  честное  слово.
Теперь уже двое сыновей Ма были на свободе и "трудились" на  ниве  прес-
тупности. В мае 1932 года Ма осенило: "Хватит грабить  банки,  пора  за-
няться похищением людей с целью получения выкупа". Преступница рассудила
так: раз уж она тратит огромные суммы  денег,  используя  любую  возмож-
ность, чтобы вызволить из тюрьмы своего сына, богатая семья тем более не
постоит за ценой, чтобы вернуть своих детей. Объединившись с Фредом Гот-
цем, бывшим сообщником пресловутого чикагского мафиози Аль  Капоне,  ко-
варная Ма Баркер подготовила план похищения Уильяма Хамма, главы богатой
династии пивоваров.


   Первое похищение

   15 июня 1933 года по дороге из своей пивоварни в Сент-Поле  Хамм  был
похищен Фредди и Карписом. Его заставили подписать бумагу с  требованием
выкупа, завязали глаза, несколько часов возили  по  дороге,  прежде  чем
доставить в логово Ма Баркер, где и держали под охраной. Три  дня  члены
семьи пивовара консультировались с полицией и спорили между собой,  пока
не решили отдать выкуп. Пакет с деньгами был выброшен на ходу из  машины
на пустынной дороге в пригороде Сент-Пола. План Ма  Баркер  сработал,  и
Уильяма Хамма, целого и невредимого, вернули семье.
   Братья Баркеры и Ма, их мозговой центр, не забывали и про старый про-
мысел - ограбление банков. В августе 1933 года гангстеры напали на маши-
ну, перевозившую деньги. Их добыча составила 30 тысяч долларов. В  завя-
завшейся перестрелке один полицейский был убит, а другой  тяжело  ранен.
Еще одного "копа" они убили месяцем позже - во время  неудачного  налета
на банк в Чикаго.


   Мозговой центр

   И все-таки похищения привлекали Ма гораздо больше. Легкость, с  кото-
рой они взяли выкуп за Хамма, убедила ее, что это дело более выгодное  и
менее опасное, чем налеты на банки с выносом сейфов, перестрелками и по-
гонями. Чувствуя, что после ряда убийств атмосфера вокруг Баркеров стала
накаляться (повсюду висели плакаты с их портретами и надписью  "Разыски-
ваются ФБР"), Ма предложила на время затаиться, а потом выкрасть видного
банкира из Миннеаполиса Эдварда Бремера.
   Несколько месяцев Ма разрабатывала план похищения, прежде чем послала
своих "мальчиков" на дело.
   Утром 17 января 1934 года Бремер высадил свою восьмилетнюю дочь около
школы и поехал в офис. Он попал в ловушку, когда машина остановилась пе-
ред светофором. Артур подбежал к ней и приставил  к  виску  банкира  ре-
вольвер.
   Бремера заставили подписать просьбу к семье о выкупе на сумму 200 ты-
сяч долларов. Семья Бремеров в полицию не обращалась, но их попытки  от-
дать выкуп несколько раз срывались по разным причинам.  Слишком  нервный
Артур Баркер хотел убить Бремера, но Фредди остановил его словами:  "Ко-
нечно, ты можешь вышибить из него мозги, но ты же знаешь, что скажет Ма!
" Одно упоминание этого имени заставило Артура опустить  револьвер.  Эд-
варда Бремера вернули семье после того, как 17 февраля 1934  года  выкуп
был передан бандитам.


   Пластическая операция не удалась

   Карпис и Фредди вместе с Ма  решили  сделать  пластическую  операцию,
чтобы изменить внешность и ускользнуть от преследования. Они нашли врача
по имени Джозеф Моран, который, как оказалось,  был  алкоголиком.  Моран
дал им морфия, прежде аем приступить к своей неуклюжей  работе.  Ма  еще
только готовилась к операции, когда увидела, что Моран проделал с  Фред-
ди. На этом хирургическая деятельность Морана закончилась: по приказу Ма
Фредди и Артур пристрелили его.
   Ма настояла, чтобы банда разделилась, и первым делом отправила Артура
жить в Чикаго. Сама она арендовала дом в малонаселенной местности в шта-
те Флорида. Карпис и другие члены банды регулярно туда  наведывались.  В
1935 году кто-то донес на Артура, и он был арестован агентами  ФБР,  как
только вышел из своей чикагской квартиры. При других обстоятельствах  он
непременно выхватил бы револьвер и стал стрелять. А туг как назло он ос-
тавил оружие дома.
   Во время обыска на квартире Артура обнаружили карту с подобными  ука-
заниями, как найти то место во Флориде, где скрывались Ма  и  Фредди.  О
такой удаче ФБР могло только мечтать!  Теперь  полиции  оставалось  лишь
тщательно спланировать свои действия, чтобы ликвидировать бандитское ло-
гово, - и успех операции был обеспечен.


   Конец банды мамаши Баркер

   16 января 1935 года агенты ФБР окружили дом. Один из них, надев пуле-
непробиваемый жилет, предложил Ма сдаться. Увидев  его,  она  приоткрыла
дверь и прошипела сквозь зубы: "Пошли бы вы все к  черту!"  Когда  дверь
захлопнулась, инспектор услышал ее слова сыну: "Врежь этим проклятым ко-
пам - стреляй!".
   Сохраняя полное спокойствие, Ма поднялась наверх и  открыла  из  окна
огонь из автоматической винтовки по людям, обложившим их берлогу. Фредди
поддерживал мамашу огнем из автомата. Агенты ФБР ответили тем же, а  по-
том пустили в ход слезоточивый  газ.  Ожесточенная  пальба  продолжалась
около часа. Когда наконец стрельба прекратилась, местный  парень  добро-
вольно согласился заглянуть в дом. Он  нашел  Ма  без  признаков  жизни.
Фредди умер, получив четырнадцать пуль.
   Оба ее оставшихся сына тоже погибли. Артур был убит охраной в  тюрьме
Алькатрас в Сан-Франциско при попытке к бегству. Ллойд отсидел  двадцать
пять лет за убийство и был освобожден в 1947 году. Вскоре он женился, но
два года спустя жена зарезала его.
   Таким был конец истории "мальчиков" Баркер, попавших под злой  гипноз
матери, которая стала виновницей трагедии.


   УЛЬРИКА МАЙНХОФ: Философия убийства

   Ульрика Майнхоф была прекрасно образованной и яркой личностью,  люби-
мицей журналистов. Но она предпочла стать фанатичной и  жестокой  терро-
ристкой. Ее история во многом таинственна и необъяснима.

   В среде послевоенной немецкой молодежи не все верили в  экономическое
чудо, которое может возродить разрушенную экономику, поднять  города  из
руин и сделать Германию еще более сильной и процветающей, чем при  дово-
енном "третьем рейхе". Идеи новой революции зрели в школьной,  универси-
тетской, академической среде, в некоторых слоях интеллигенции. Эти  люди
с надеждой смотрели на Восток, особенно на Восточную  Германию,  скрытую
за каменной стеной и колючей проволокой. Они всерьез  рассматривали  ГДР
как модель государства будущего.
   Эти "кухонные радикалы", представители среднего класса,  верили,  что
концепция капитализма изжила себя и пришло  время  истинно  пролетарской
революции. Но они были убеждены, что реализовать эту идею  мирным  путем
невозможно - новый Иерусалим должен быть воздвигнут на крови. В неистовом
потоке насилия имя Ульрики Марии Майнхоф оказалось неразрывно связанным с
именем Андреаса Баадера. Созданная ими организация была одной  из  самых
известных террористических групп в Германии.


   Живой ум и природное обаяние

   Ульрика родилась в Нижней Саксонии 7 октября 1934 года и принадлежала
к тому "потерянному поколению", которое было искалечено войной.  Рожден-
ная в период восхождения фюрера к власти,  достаточно  взрослая,  чтобы
понять, что он поставил страну на колени, она рано столкнулась  с  труд-
ностями реальной жизни. Ее отец умер от рака в конце войны, а мать скон-
чалась в 1948 году. Приемная мать позаботилась о том, чтобы Ульрика  по-
лучила образование.  Интеллигентная,  высокоодаренная  молодая  женщина,
Ульрика обладала живым умом и природным обаянием.  Ее  привлекали  паци-
фистские идеи, труды Бертрана Рассела и Веры Бриттен. Бурная эпоха оста-
вила свой след в ее юном сознании.
   К двадцати трем годам она поступила в докторантуру Мюнстерского  уни-
верситета. Ульрика была активным членом различных левых движений, высту-
пала за запрещение ядерного оружия, призывала бороться с растущей  угро-
зой милитаризма в Германии со стороны правых - в то время это  было  ос-
новное политическое направление. Даже социал-демократ Вилли Брандт,  ко-
торый стал впоследствии канцлером Федеративной Республики, не  оставался
в стороне от этих идей.
   К 1959 году Ульрика приобрела устойчивую репутацию радикала и передо-
вого ученого. Она мастерски владела  аудиторией,  поэтому  ее  постоянно
приглашали выступать. На антиядерной конференции в Бонне она  познакоми-
лась с редакт