сь этот город  с  его  чертовыми  складами
наркотиков. Я получу, что хочу. А вы, придурки, должны решить - со  мной
вы или нет!"
   Постепенно концерты Элвиса превращались в фарс. Одурманенный наркоти-
ками, он забывал слова своих самых популярных песен.  Его  поведение  на
сцене было вызывающим, а порой даже непристойным. Сотни зрителей покину-
ли его концерт в Лас-Вегасе после того, как он вдруг  стал  демонстриро-
вать приемы каратэ. Вот так печально угасала  слава  бывшего  смазливого
шофера, которому суждено было стать патриархом нового направления в  му-
зыке двадцатого века.


   Обожаемый и оберегаемый

   Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в  штате  Миссисипи.  Он  был
единственным ребенком Глэдис и Вернона Пресли. Его мать во  время  бере-
менности была уверена, что вынашивает близнецов. Но ее врач  не  поверил
ей. После появления на свет Элвиса врач решил, что все окончено, и  стал
приводить в порядок инструменты. Но Глэдис продолжала кричать от боли  -
схватки продолжались, и через несколько минут родился близнец Элвиса. Он
был мертв.
   Элвис всегда был очень близок матери. Глэдис, как наседка,  оберегала
своего мальчика и всюду таскала его за собой. В детстве он даже  спал  в
ее кровати.
   Когда Элвис пошел в школу, Глэдис всегда провожала и встречала  его.
Этот ритуал соблюдался почти до окончания школы.
   В старших классах это стало смущать паренька, и он  настоял  на  том,
чтобы мать шла не рядом с ним, а по другой стороне улицы.


   Первый успех

   У Вернона Пресли постоянного места работы не было, работал  где  при-
дется. Они с женой регулярно посещали церковь, куда брали и Элвиса.  Там
во время богослужений Элвис впервые услышал музыку и пение.
   На конкурсе юных певцов Элвис занял второе  место,  и  его  наградили
пятью долларами.
   Первую настоящую гитару ему купила мать. До этого у него  была  само-
делка из фанеры, которую он выменял у своего приятеля.
   В день его рождения Элвис с матерью пришли в магазин. Мальчик  мечтал
о ружье, но мать настояла на своем - и у Элвиса появилась настоящая  ги-
тара.
   Когда Элвису было двенадцать лет, его учительница миссис Камп спроси-
ла учеников, кто хочет участвовать в школьном  конкурсе  юных  талантов.
Элвис был в классе новичком. Он робко поднял руку  и  тихо  сказал,  что
умеет немного играть на гитаре и петь.
   На следующий день он пришел в школу с гитарой и спел на конкурсе свою
любимую песню "Старый пастух". С этого дня его всегда видели в  школе  с
гитарой.
   Вскоре семья переехала в Мемфис. Жизнь там была нелегкой. Элвис  про-
должал учиться. В старших классах он увлекался футболом, обожал блюзы  и
музыку в стиле кантри, начал отращивать длинные волосы и отпустил бакен-
барды. Тогда же Элвис стал выступать перед публикой. Он играл  и  пел  в
школе и в местных клубах для мальчиков.
   Элвис Пресли был застенчивым и очень красивым парнем, девушки обожали
его. Первой его любовью стала прелестная пятнадцатилетняя Дикси Лок.  Ее
родители даже подумывали о будущем браке дочери с Элвисом.
   Наконец школьные годы окончились. Элвис не хватал звезд с неба и поэ-
тому не пошел учиться дальше, а устроился  шофером  грузовика  за  сорок
один доллар в неделю. Его маршрут пролегал возле мемфисской студии  зву-
козаписи. Здесь каждый всего за четыре доллара мог записать  свой  голос
на пластинку.
   Как-то в июле 1953 года Элвис взял выходной  и  обратился  в  студию,
чтобы записать две песни в подарок матери. Звукооператор Мэрион  Кейскер
спросила его: "На голос какого певца похож твой?" "Мой голос не похож ни
на чей", - гордо ответил он. И был абсолютно прав.
   Он записал две песни - "Мое счастье" и "Когда  защемит  сердце"  -  и
очень понравился Мэрион. Она запомнила его и постоянно надоедала  своему
шефу с просьбами обратить внимание на юношу.
   Лишь через год директор студии звукозаписи Сэм Филлипс пригласил  Эл-
виса для профессиональной записи.
   Пятого июля 1954 года состоялась запись песни "Все нормально,  мама".
Через два дня местный диск-жокей на радио прокрутил эту песню  четырнад-
цать раз подряд.
   Это был второй случай, когда женщина повлияла на его судьбу. Позже он
говорил: "Если бы не Мэрион, я никогда бы не стал  певцом.  Эта  женщина
поверила в меня и подтолкнула на старте. Конечно же, студия принадлежала
Сэму, но именно Мэрион уговорила его записать меня".
   После первой записи поступил заказ на  пять  тысяч  пластинок.  Песня
"Все нормально, мама" заняла третье место на конкурсе в Мемфисе и запад-
ных штатах. Элвис со своей группой стали очень популярны. Их второй диск
пошел, однако, не так хорошо. Но в это время в жизни Элвиса появился Том
Паркер.


   Удачливый делец

   Том сказал наивному еще юноше: "Ты талантлив  и  привлекателен,  и  я
уверен, что смогу совершить чудо и сделаю нас богатыми, как раджи".
   Паркер был ловким и удачливым дельцом в мире шоу-бизнеса. Он не ошиб-
ся в выборе. Том вцепился в Пресли и не выпускал певца до смерти. Неуди-
вительно - ведь с каждого заработанного Элвисом доллара он имел  пятьде-
сят центов.
   Именно Том настоял на том, чтобы Элвис извивался и прыгал по сцене.
   На концерте в Джексонвилле, штат Флорида, Паркер понял, что напал  на
золотую жилу. Именно там вошедшие в  раж  подростки  впервые  попытались
сорвать одежду с Элвиса себе на сувениры.
   Певец становился и новой секс-звездой.
   Но была девушка, которая не испытывала от пения Пресли такого экстаза
- его первая школьная любовь Дикси.
   Эстрада отняла у нее любимого. Неделями Элвис мотался  по  Америке  с
гастролями.
   Дикси не устраивали редкие телефонные звонки с признаниями в любви, и
через полтора года она вышла замуж за другого. Это разбило Элвису  серд-
це.
   Первое появление Элвиса на телеэкране в 1956  году  стало  сенсацией.
Людей старшего поколения отталкивало его вызывающее поведение на сцене.
   Его ругали в церкви и в прессе, а его песни выбрасывали из радиопрог-
рамм. Подростки же были от Элвиса без ума. В основном - из-за духа  про-
тиворечия своим родителям, которые не выносили молодого певца.
   В конце концов, пусть неохотно, но шоу-бизнес  вынужден  был  принять
Элвиса Пресли в свои объятия.
   После того как был продан миллион дисков  с  песней  "Отель  разбитых
сердец", Элвис Пресли стал на американской эстраде звездой первой  вели-
чины. За красоту и привлекательность его иногда называли играющим на ги-
таре Брандо.
   Имя Пресли стало появляться на джинсах и майках, рубашках  и  шортах,
бутылках со спиртным и браслетах и, конечно же, на гитарах.  В  двадцать
один год Элвис стал миллионером.


   Прощай, Глэдис!

   В 1956 году Элвис Пресли кроме "Отеля разбитых сердец" записал  песни
"Длинноухий пес", "Не будь жестоким", "Синие замшевые туфельки" и  "Будь
нежным со  мной".  Название  последней  песни  стало  названием  первого
фильма, сделанного Пресли на киностудии "XX век Фокс". Пластинка  разош-
лась тиражом в два миллиона экземпляров.
   В 1957 году Элвис купил большой дом, в котором жил последние двадцать
лет. Двухэтажный особняк состоял из двадцати трех комнат. Здание  раньше
было церковью, но уже давно не использовалось. Пресли заплатил  за  него
сто тысяч долларов. Он приказал выкрасить дом в  небесно-голубой  цвет и
отделать позолотой. И огромное здание засияло даже в полумраке.
   В роскошный особняк тут же переехала мать с отцом.
   За Элвисом охотились не только фаны - свои права на него предъявило го-
сударство. В декабре 1957 года Элвис был призван на два года в армию. Он
заявил, готов выполнить свой гражданский долг и защищать свою страну.
   Элвис проходил воинскую службу в Техасе, когда внезапно заболела  его
любимая мать. Глэдак" поместили в мемфисскую клинику.
   Врачи обнаружили острый вирусный гепатит. Она таяла на глазах, а  Эл-
вис отчаянно добивался увольнения. Наконец его  ненадолго  отпустили,  и
солдат-певец помчался в Мемфис.
   Глэдис скончалась через несколько дней после приезда  сына.  Было  ей
сорок шесть лет. Элвис потерял голову от горя. На кладбище он  несколько
раз терял сознание. Словно обезумевший, Элвис бросался на гроб, рыдая  и
восклицая: "О Боже! Я потерял все, для чего жил! Прощай, родная, прощай,
прощай!"
   Он так никогда и не оправился от этой потери. Биограф Пресли  Альберт
Голдман описывал отношения сына с матерью так: "Духовная связь Элвиса  с
Глэдис не прерывалась до конца его жизни. Даже если  бы  она  умерла  на
двадцать лет позже, то его горе было бы таким же.  Такое  неестественное
поклонение матери как божеству определенно привело  Элвиса  к  множеству
сексуальных проблем. Чрезмерная материнская любовь и опека помешали  ему
стать сильной личностью".


   Секс и наркотики

   Через несколько недель Элвис отправился продолжать военную  службу  в
Германию. Именно оттуда все чаще стали приходить в Америку слухи  о  его
сексуальных похождениях.
   Разгульная жизнь Пресли началась, по утверждению Годдмана, в Париже в
1959 году, когда певец стал завсегдатаем ночного клуба "Лидо" и  увлекся
солистками вокального ансамбля "Блу-бел гелз".
   Две недели Пресли не выходил из клуба. После ужина  он  обычно  тащил
захмелевших певичек к себе. "Он развлекался  с  ними  до  утра", -  пишет
Голдман.
   Во время службы в Германии Элвис впервые попробовал наркотики. Там же
он выбрал себе невесту Присциллу. Но их брак состоялся лишь  через  семь
лет.
   Элвис с радостью узнал, что в своей стране его не забыли. Пока  Элвис
служил, Паркер отлично поработал над рекламой.
   За несколько лет Элвис записал двадцать один диск и заработал на  них
почти пять миллионов долларов. Он выступал и трудился не жалея сил. И на
первых порах наркотики помогали ему справиться с неимоверными  нагрузка-
ми.
   В Голливуде Паркер устроил Элвиса и его телохранителей, которых назы-
вали мафией из Мемфиса, в особняк Бель Эр, раньше принадлежавший звездам
американского кино Али Хану и Рите Хейворт.
   Голдман писал: "Это гнездышко стало резиденцией  самых  знаменитых  в
истории Голливуда убежденных холостяков".  Вечеринки  начинались  обычно
около десяти вечера. Основной проблемой  было  заполнить  дом  привлека-
тельными молодыми особами, которые пришлись бы по вкусу капризному Элви-
су. Ему нравились маленькие кошечки с идеальными пропорциями. Они должны
были быть не выше ста пятидесяти пяти сантиметров и весить не более  пя-
тидесяти килограммов. И, что особенно важно, девушки должны  быть  моло-
денькими, не старше восемнадцати лет, и желательно девственницами. Элви-
су хотелось видеть их с ног до головы в белом. Он  просто  обожал  белые
трусики на девицах".
   К тому времени куда подевался стройный красавчик Элвис! Он превратил-
ся в высокомерного и вспыльчивого брюзгу, который  требовал,  чтобы  все
вокруг поклонялись и слепо повиновались ему.
   Взрывной характер Пресли проявлялся особенно сильно,  если  какая-ни-
будь из девиц осмеливалась ему перечить. Он вел себя с женщинами как ис-
теричка - швырял в них арбузами и даже мог броситься с ножом.
   После того как Элвис отправлялся с избранницей в спальню,  телохрани-
тели могли заняться остальными гостьями.  Как  они  развлекались,  дога-
даться было не трудно.
   Для забавы у Элвиса был шимпанзе по кличке Скаттер. Певец поил  Скат-
тера виски,  и  захмелевший  шимпанзе  принимался  бороться  с  гостями.
Обезьяна была выдумщицей и проказницей и веселила публику. Однажды Скат-
тер забрался по водосточной трубе на второй этаж, в кабинет Сэма Голдви-
на. Когда, раскачавшись, косматый разбойник влетел  в  окно,  секретарша
Голдвина с криком выбежала из комнаты, а Скаттер вскочил  на  письменный
стол и стал прыгать перед разъяренным продюсером.
   Элвис купил любительскую видеокамеру и, подобрав готовую услужить ему
красотку, часто снимал свои сексуальные забавы на пленку.
   В те же годы Элвис увивался и за актрисами, игравшими в его  фильмах.
Среди них были Тьюзди Велд, Урсула Андрее, Ивонна Крейг и  Энн  Маргрет.
Он назначал свидания даже Натали Вуд.
   Элвису нравилось снимать фильмы, но  доходы  от  них  все  снижались.
Пресли впал в депрессию, стал все чаще принимать наркотики.
   Затем Пресли основал футбольный клуб, назвав его  своим  именем.  Все
игроки использовали допинг и потом играли по  нескольку  матчей  подряд.
После таких нагрузок и многочисленных травм футболистам приходилось при-
нимать обезболивающие средства. Добывал их, конечно же, Пресли.
   Король эстрады становился еще и фармацевтом.
   Что касается музыки, то шестидесятые годы были не лучшими для Элвиса.
Его песни уже не занимали первых мест в хит-парадах. Появилось множество
конкурентов - и среди них ансамбль "Битлз" из Ливерпуля.


   Женитьба и развод

   Первого мая 1967 года певец наконец женился на Присцилле  Энн  Болье,
которую называл Цилла. Они познакомились, когда ей было всего  четырнад-
цать лет. Отчим девушки был капитаном американской армии и жил с  семьей
по месту службы в Германии, где в то же время служил и Элвис.
   В 1960 году Элвис пригласил Присциллу к себе домой на Рождество.  Де-
вушка погостила в роскошном особняке Пресли, но затем вернулась в Герма-
нию. Элвис очень тосковал по ней и обратился к ее отчиму с просьбой  от-
пустить Присциллу заканчивать учебу в Мемфис под его  присмотром.  Через
год отчим девушки согласился.
   Элвис по настоянию Тома Паркера сделал Присцилле официальное  предло-
жение. Они обвенчались в Лас-Вегасе и провели медовый месяц  в  Калифор-
нии. Затем переехали в Беверли-Хиллз. Через девять месяцев у  них  роди-
лась дочь Лиз-Мари.
   Однако появление жены и дочери не уменьшите числа любовниц знаменитой
рок-звезды.
   По-прежнему его постоянными спутниками были наркотики и женщины.
   Альберт Голдман рассказывает, что Присцилла, в отместку за  развлече-
ния Элвиса на стороне, тоже завела себе дружка. Это был приятель  Пресли
и его тренер по каратэ смазливый Майк Стоун.
   Но в творческом плане женитьба дала Элвису новый стимул  для  работы.
Он прекратил делать надоевшие всем записи и снова активно  занялся  кон-
цертированием. 31 июля 1969 года Элвис начал свою знаменитую серию  кон-
цертов в международном отеле в Лас-Вегасе. Были побиты все рекорды посе-
щаемости. На концертах Пресли побывало свыше ста шестидесяти тысяч  зри-
телей.
   Во время этих выступлений знаменитый певец попал в еще большую  зави-
симость от наркотиков. Концерты выматывали его до предела, и Элвис  пос-
тоянно обращался к стимуляторам для поддержания сил. Потом он стал быст-
ро полнеть, и пришлось глотать таблетки для  снижения  аппетита.  Бывший
его телохранитель Рик Стенли вспоминает: "Он перестал сдерживать себя  и
начал колоться. Когда он сел на иглу, я стал  серьезно  беспокоиться  за
его здоровье. Его тело стало напоминать подушечку для иголок".
   Элвису сопутствовал успех, однако гастроли с ночными концертами, хотя
и были весьма прибыльными, не приносили ему удовлетворения. За 1974  год
он заработал более семи миллионов долларов. И, как всегда, половину  от-
дал Паркеру. Но деньги уже не интересовали Пресли. Он жил в своем  иллю-
зорном и безумном мире.
   В Мемфисе за один вечер он купил четырнадцать автомашин и  раздал  их
друзьям. Затем привел старую нищую негритянку и предложил ей  тоже  выб-
рать любую понравившуюся машину.
   Его приятель Джерри Шеринг вспоминает: "Ему нравилось выступать перед
публикой, ему нравилось быть Элвисом Пресли, и он был в восторге от  то-
го, что на него смотрели как на божество".
   В 1972 году Присцилла потеряла всякое терпение и стала открыто встре-
чаться с Майком Стоуном. Одурманенный наркотиками Элвис готов  был  рас-
терзать ее за это. Голдман пишет: "Когда Присцилла потребовала  развода,
Элвис был потрясен. И дело было вовсе не в разводе. Были задеты его гор-
дость и болезненное самолюбие - ведь весь мир узнает, что  его  отвергла
женщина".
   Элвис первым подал на развод, решив этим спасти свою честь. В августе
1973 года он снова стал холостяком. Свой уход от него Присцилла объясня-
ла так: "Я ухожу от тебя не из-за другого мужчины. Я  просто  хочу  жить
как все нормальные женщины". Позже ей удалось получить роль в знаменитом
телесериале "Даллас".


   И вновь наркотики

   В январе 1975 года Элвису исполнилось сорок лет. Его буквально разду-
ло от лишнего веса. Он ел все, что хотел и сколько хотел, и отказался от
всяких диет. О том, чтобы ограничить потребление наркотиков,  Элвис  пе-
рестал даже думать. Был случай, когда он купил наркотиков на четыре  ты-
сячи долларов сразу. Певец называл их лекарствами.
   Через девять дней после развода Элвис лег в клинику. Официально  счи-
талось, что он лечится там от повышенного давления и головных болей,  но
на самом деле рок-звезда пытался очистить свой организм от наркотиков.
   Его поклонники не знали о пагубном  пристрастии  певца.  Отец  Элвиса
уволил телохранителей сына - Сонни Веста, его кузена Реда и Дэвида  Хеб-
лера за то, что те хотели издать книгу под названием "Элвис, что с тобой
стало?".
   Тем не менее эта книга вышла в 1977 году, за две недели до смерти Эл-
виса Пресли. Она раскрыла публике ужасную правду о жизни ее кумира. Хеб-
лер писал: "Никто не заставлял Элвиса глотать наркотики. Он не  был  не-
винной жертвой. Напротив, он сам заставлял нас добывать их для него и  в
случае неповиновения грозил увольнением. Он полностью  окунулся  в  раз-
гульную жизнь. Питался только гамбургерами, непомерно растолстел, а  его
концерты все больше походили на клоунаду.
   Но поклонники все еще млели от восторга". "Лос-Анджелес таймс" писа-
ла: "Обласканный публикой, он красовался по ночам на сценах Лас-Вегаса и
других городов Америки в своем костюме с позолотой, в который  уже  едва
влезал из-за лишнего веса. В эти минуты он вряд ли думал о какой-то при-
были".
   В конце 1976 года у Элвиса появилась постоянная подружка  -  Джинджер
Олден, занявшая второе место на конкурсе красоты в штате  Теннесси.  Она
была на девятнадцать лет моложе певца. В январе 1977 года состоялась  их
помолвка. Элвис сделал ей предложение и  подарил  кольцо  с  бриллиантом
стоимостью шестьдесят тысяч долларов. Они собирались пожениться, говори-
ла Джинджер, на Рождество 1977 года. Элвис, однако, точной даты  свадьбы
никогда не называл.
   Король рока продолжал опускаться. У него стали выпадать волосы, а те-
ло и мозг были настолько пропитаны наркотиками, что  нарушились  функции
внутренних органов, и его ассистенты вынуждены были  подкладывать  перед
выступлением под его расшитый золотом костюм  пеленки.  Элвис  регулярно
лечился в клинике из-за вздутия кишечника и болей в печени, но  беспоря-
дочный образ жизни сводил все усилия врачей на нет.
   Днем 15 августа 1977 года Элвис играл со своей дочерью Лиз-Мари, гос-
тившей у него на каникулах. На вечер они с Джинджер записались на  прием
к зубному врачу. В половине одиннадцатого они явились к  нему.  Джинджер
сделали рентгеновский снимок, а Элвису поставили две пломбы.
   В половине третьего ночи супруги вернулись домой.  Элвис  разделся  и
два часа энергично разминался с теннисной ракеткой у стены. Около  поло-
вины седьмого они отправились спать.
   В девять утра проснувшаяся Джинджер увидела, что Элвис  не  спит.  Он
сказал ей, что собирается пойти в туалет и немного там почитать.  Джинд-
жер сказала: "Смотри не усни там". Элвис ответил: "Не беспокойся, не ус-
ну".
   Приблизительно в два часа двадцать минут дня Джинджер проснулась. Эл-
виса рядом не было. Она позвала его, но он не отзывался. Тогда она пошла
в туалет и увидела его лежащим на коврике возле ванны. Похоже было,  что
он упал с черного сияющего унитаза. Рядом валялась раскрытая книга. Лицо
Элвиса было похоже на багровую маску.
   Репортерам Джинджер рассказывала: "Я приоткрыла его веко  и  увидела,
что глаз залит кровью".
   Она тут же вызвала личного врача певца Джо Эспозито. Тот пытался при-
вести Элвиса в чувс