и он узнал, что успех любого преступления -  в  умении  замести
следы. Поэтому-то, несмотря на многочисленные  злодеяния,  ему  довольно
долго удавалось водить полицию за нос.
   Два года после женитьбы Даффи работал плотником на  железной  дороге.
Он досконально изучил сеть железных дорог как в самом Лондоне, так  и  в
его окрестностях, и это помогало ему безошибочно ориентироваться и выби-
рать оптимальные варианты, чтобы скрываться с мест преступлений.
   Позже, давая свидетельские показания на суде, Маргарет  Митчелл  (она
ушла от него еще в 1986 году) скажет об этом периоде их жизни следующее:
   "Первые два года мы жили неплохо, но когда решили завести  ребенка  и
обнаружилось, что отцом он стать не может, жизнь резко изменилась. И са-
мым странным образом это проявилось в сексе. Ему вдруг захотелось связы-
вать меня перед тем, как мы начинали  заниматься  любовью.  Особое  удо-
вольствие Джон испытывал, когда я сопротивлялась. Если же  я  не  двига-
лась, не протестовала, его интерес улетучивался. Чем больше я  сопротив-
лялась, тем больше он возбуждался. Иногда он приносил домой  видеофильмы
с кровавыми сценами. Понимаете, кровь от начала и до конца. А он наслаж-
дался всем этим кошмаром".
   Заключение психиатров гласило: "Даффи возненавидел женщин, вбив  себе
в голову, будто они виноваты в его бесплодии". И эта ненависть  вылилась
в жестокие расправы над женщинами.


   Операция "олень"

   По данным полиции, Даффи совершил первое преступление в июне 1982 го-
да неподалеку от станции Хэмпстед. Тогда у него был сообщник.  Двадцати-
четырехлетнюю женщину затащили в заброшенное здание, связали и  заткнули
кляпом рот. Она была первой жертвой в серии из двадцати семи  нападений.
Все их полиция вменила в вину Джону Даффи,  констатируя,  что  некоторые
преступления он совершал в одиночку, некоторые - с сообщником. Расследуя
это первое изнасилование, полиция выдвинула предположение, что  преступ-
ник, вероятно, скрылся с места преступления на одном из поездов лондонс-
кого направления. В дальнейшем использование железной дороги для бегства
стало отличительной чертой, "почерком" насильника.
   С 1985 года Даффи стал убивать свои жертвы. А поводом послужила  одна
неожиданная встреча. В хендонском суде, ожидая разбирательства по  обви-
нению в избиении своей жены, он увидел женщину, которую изнасиловал нес-
колько месяцев назад. Она не узнала его, но Даффи понял, что  не  должен
рисковать. В его извращенном уме созрела  мысль,  что  все  его  будущие
жертвы должны хранить вечное молчание.
   Отправляясь на поиски очередной жертвы, Даффи обычно надевал униформу
железнодорожника, в карман клал складной нож с острым как бритва  лезви-
ем, а также специальный "набор насильника",  который  в  конечном  итоге
послужит уликой против него: коробку спичек, кусок бечевки или тряпку  и
кусок дерева, точнее - специальное устройство под  названием  "испанская
лебедка", которое Даффи надевал на шею выбранной им для насилия женщины.
   Еще до того как Джон совершил первое убийство, он уже значился в  по-
лицейских досье. Во время операции под кодовым названием "Олень" полиция
внесла в компьютер всех известных в Британии сексуальных  правонарушите-
лей. В этом списке фигурировал и Даффи, только не как Джон Даффи, а  как
"насильник", т.к. именно изнасилование послужило  поводом  к  проведению
операции "Олень".
   Через двадцать семь дней после пережитого волнения в суде  Хендона  и
принятого им решения не  рисковать  Даффи  загубил  первую  человеческую
жизнь. 29 декабря 1985 года он пристал к Элйсон Дей,  девятнадцатилетней
блондинке, ехавшей поездом из Алминстера в Хакни Уик, но  Даффи  вынудил
ее сойти раньше. Угрожая ножом и  грязными  ругательствами,  он  затащил
Элйсон в гараж, изнасиловал и задушил с помощью "испанской лебедки". По-
том, прикрепив к телу груз, выбросил труп в реку. Элйсон не могли  найти
семнадцать дней,  и  время  сделало  свое  дело  -  все  улики  исчезли.
Единственное, что нашла полиция, - это несколько волокон ткани от желез-
нодорожной униформы.
   Сотрудники Скотленд-Ярда не сразу связали этот случай с  преступлени-
ем, зафиксированным в ходе операции "Олень". И хотя труп девушки был об-
наружен в реке недалеко от железнодорожного полотна, против  объединения
этих двух дел в одно был очень веский аргумент: "насильник"  прежде  ни-
когда не убивал. Тем не менее у обеих гругпт появилась догадка, что  по-
дозреваемый и убийца - одно и то же лицо.
   В это же время была убита пятнадцатилетняя школьница Мартье Тамбезер.
Мартье была дочерью богатого голландского промышленника,  приехавшего  в
Англию. В тот день Мартье возвращалась домой на велосипеде по  тропинке,
идущей вдоль железной дороги. Даффи внезапно напал на  нее,  затащил  на
пустырь и, связав ей руки за спиной, изнасиловал, а затем задушил  своей
"испанской лебедкой". После этого сжег нижнюю часть ее тела, чтобы унич-
тожить следы спермы. Но, сам того не желая, он  все  же  оставил  улики:
сломал девушке шейный позвонок ударом, которым владеют только люди,  за-
нимающиеся боевыми искусствами. Убийца оставил едва различимый след ноги
рядом с трупом и кусок веревки шведского производства.
   Затем произошло еще одно изнасилование. На этот раз жертвой стала че-
тырнадцатилетняя девочка, чью жизнь Даффи пощадил. Ее показания во время
суда никого не оставили равнодушным. Она все время  плакала,  ибо  ужас,
пережитый тогда, все еще не покидал ее.
   Вот что она рассказала: "Я стояла на остановке, когда ко мне  подошел
человек в форме железнодорожника с накинутым капюшоном. Он приставил нож
и потащил в кусты, пригрозив, что перережет горло, если я буду сопротив-
ляться и кричать. Я не могла даже шевельнуться.  Потом  он  обнял  меня,
словно мы были влюбленной парочкой, но нож все еще держал возле  шеи.  Я
думала, что он вот-вот убьет меня.
   Перед тем как изнасиловать, он сказал: "Тебе же будет лучше, если все
сделаешь как надо". Когда все кончилось, он казался довольным. Я была  в
шоке и совсем не понимала, что происходит. Я думала, что он хочет  пере-
резать мне горло или что-то в этом роде".
   В мае произошло еще одно убийство, в котором обвинялся Даффи. В  ходе
судебного разбирательства в "Олд Бейли" по  настоянию  судьи  преступник
был оправдан по этому эпизоду ввиду отсутствия улик.
   Убийство, по которому Джон Даффи был оправдан,  вызвало  широкий  об-
щественный резонанс в стране. Анне Локк, двадцати девяти лет, была  жиз-
нерадостной, счастливой новобрачной, работала  секретарем  в  лондонской
телевизионной компании "Уикэнд". Она была убита в мае 1986  года,  после
возвращения из свадебного путешествия. Убийца затащил ее в  малоосвещен-
ную часть парка за железнодорожным полотном, связал и заткнул  рот  чул-
ком. Тело не могли найти три месяца.
   За шесть дней до того как тело миссис Локк было найдено, полиция доп-
рашивала Даффи как одного из подозреваемых. Он был включен в группу  под
кодовым названием "Мужчины Z", потому что его кровь была  обнаружена  на
теле Мартье Тамбезер. Детективы Лондона, графств  Саррей  и  Хертфордшир
объединили свои усилия для проведения широкомасштабных поисков и  соста-
вили список из пяти тысяч подозреваемых в преступлениях на почве  секса,
выявленных в  ходе  операции  "Олень".  Специальная  команда  с  помощью
компьютера проанализировала пять тысяч дел по следующим параметрам: под-
робное описание преступников, возраст и способы нападения. Профессор Дэ-
вид Кантор, ведущий психолог университета в Саррее, помог  полиции  вос-
создать психологический портрет подозреваемого. Он же  предположил,  что
убийца-насильник живет в районе Лондона, особо подчеркнув, что  каким-то
образом он связан с железной дорогой. После этого все данные были введе-
ны в компьютер. 1999 мужчин, чьи психологические портреты укладывались в
схему, получили номера и были опрошены офицерами полиции. Джон Даффи был
зарегистрирован под номером N 05. Если бы он не издевался над своей  же-
ной, его имя никогда бы не ввели в компьютерную систему.
   Однако Даффи оказался искусным лжецом. На ту ночь, когда было  совер-
шено нападение на Элисон Дей, он придумал правдоподобное алиби. Ему уда-
лось также убедить офицеров, что он не страдает повышенным потоотделени-
ем. Дело в том, что несколько жертв насилия указывали именно на это.  Но
Даффи отвечал, что потеет только в моменты  высочайшего  перенапряжения.
Полицию не совсем устраивали его ответы, но не  было  хоть  какой-нибудь
зацепки, улики, чтобы увязать поведение Даффи на допросах с нападениями.
Подозреваемый отказывался сдать кровь на анализ, потребовав сначала сви-
дания с адвокатом. А когда в полиции его  предупредили,  что,  возможно,
вызовут для повторного допроса, Даффи обратился к  товарищу,  с  которым
занимался каратэ, и за плату тот сделал ему несколько порезов на  груди.
Эта авантюра закончилась клиникой для душевнобольных, куда Даффи  попал,
заявив, что после нападения и пережитого потрясения потерял память.  Это
была последняя отчаянная попытка уйти от правосудия, так как сеть, расс-
тавленная полицией, медленно, но неотвратимо опутывала его.
   В октябре 1986 года, когда полиция "прорабатывала" последних подозре-
ваемых по списку, Джон Даффи покидает клинику для душевнобольных и снова
отдается своей неистовой страсти. Он выбирает еще одну  четырнадцатилет-
нюю школьницу и, завязав ей глаза, привязывает к дереву и насилует.  По-
вязка спадает с ее глаз, и он, пораженный молодостью и  красотой,  вдруг
начинает колебаться - убивать ее или нет,  затем  смягчается  и  решает:
пусть живет.


   Компьютер называет единственное имя

   В это время компьютеры завершали аналитическую работу.  Изнасилование
в Коптхолл-парке, в северной части Лондона, совершенное в прошлом  году,
удивительно напоминало изнасилование и убийство голландской девочки-под-
ростка Мартье Тамбезер.
   Детали нападения и все данные о преступниках - группа крови, возраст,
рост, вес и методы нападения - были введены в компьютер, и машина выдала
одно-единственное имя -  Джон  Даффи.  Профессор  Кантор,  разработавший
программу, известную как "Психологический портрет  преступника",  объяс-
нял: "След преступника - в деталях, которыми он обставляет свои преступ-
ления. Поведение любого человека высвечивает черты, присущие только  ему
и никому больше. Возьмем простой пример: преступления, совершенные в ра-
бочее время, наиболее типичны для людей, которые в это время не  работа-
ют. Однако мы не делаем выводов, исходя из какой-то одной частной улики.
Мы выстраиваем систему характеристик, присущих данному  типу.  Например,
людям весьма трудно скрыть определенные аспекты сексуального  поведения.
По ним можно определить тип человека. Ведь существуют разнообразные спо-
собы изнасиловании. Мы анализируем, как насильник приближается к жертве,
как ведет себя во время нападения и после. Из всех этих  факторов,  соб-
ранных воедино, мы и создаем целостную картину".
   Две недели детективы под руководством Джона Херста наблюдали за  Джо-
ном Даффи. За ним следовали буквально по пятам, ни одно его движение  не
ускользнуло от их внимания, и наконец ночью, когда он в форме железнодо-
рожника вышел на поиски очередной жертвы с "набором насильника" в карма-
не, его арестовали.


   Цель - слава, средство - убийство

   Во время допроса Даффи сохранял ледяное спокойствие. Один из юристов,
принимавших участие в процессе, сказал в интервью: "Он мог ничего не де-
лать, только смотреть на вас этими немигающими глазами.  Они  напоминали
огромную черную бездну, в них не было ничего - ни  души,  ни  эмоций.  Я
представляю на месте жертвы свою жену, и мое сердце сжимается от жалости
к тем бедным женщинам, которые в последние минуты своей жизни видели эти
дьявольские глаза. Он ничего не говорил и только иногда, когда  чувство-
вал, что дело оборачивается плохо для него, шептал: "Ну и что они  могут
дать мне, а? Тридцать лет? Нет проблем, я отсижу и тридцать лет.  Ничего
страшного".
   Полиция провела обыск в его квартире и нашла одежду, в которой он на-
пал на Мартье. Судебные эксперты исследовали  волокна  и  установили  их
идентичность с уже имевшимися в их распоряжении. Они нашли также  клубок
шведской веревки, кусок которой он оставил возле тела Мартье, и ботинки.
Подошвы соответствовали отпечатку на месте преступления. Изъяты  были  и
другие предметы: видеокассеты с кровавыми сценами, "Справочник  анархис-
та" - руководство по террору, порнографические журналы, ножи и тренажер,
используемый для накачивания мускулов, столь необходимых ему в  схватках
с жертвами.
   Даффи ничего не сказал на суде. Его глаза не мигая смотрели на судью,
когда тот зачитывал перечень жутких преступлений. Он был признан  винов-
ным в двух изнасилованиях и двух убийствах.
   26 февраля 1988 года был оглашен приговор: сорок лет тюремного заклю-
чения. Даффи повернулся и посмотрел на Джона  Херста.  Этот  взгляд  как
будто говорил: "Вот видишь - всего лишь сорок лет. Нет проблем".
   Но душу его разрывали страдания, правда, не потому что он убивал  лю-
дей, отнимал жизни и разбивал семьи, а потому что было вдребезги разбито
его собственное "я" и его преступления не стали сенсациями века.  Пресса
не баловала его своим вниманием. Находясь в тюрьме, Даффи хвастал  перед
сокамерниками, что имя его станет в один ряд с именами  таких  известных
бандитов, как Джек Потрошитель, Черная Пантера, Иэн Бренди и Майра Хинд-
ли. Особенно взбесило его, что в один день  с  ним  начиналось  судебное
разбирательство по делу Кеннета Эрскина, стокуэльского душителя, который
убил семерых престарелых людей во время сна. И этот процесс затмевал его
дело.
   После приговора, вынесенного Даффи, один из полицейских сказал: "Воз-
можно, осознание того, что он не дьявол, что  он  не  самый  кровавый  и
ужасный из всех преступников (а ведь таковым он был в действительности),
и является самым страшным наказанием для него. Ведь болезненное самомне-
ние Даффи ставило его в один ряд  с  самыми  отъявленными  преступниками
страны. Он мечтал о статусе "звезды" в созвездии убийц и  очень  пережи-
вал, что дело Эрскина вызвало больший резонанс, чем  его,  Джона  Даффи.
Охота за убийцей обошлась в три миллиона фунтов стерлингов  и  в  тысячи
человеко-часов. Но теперь, по крайней мере на сорок лет вперед,  женщины
избавлены от одного из самых жестоких насильников-убийц последнего време-
ни - "убийцы с лазерным взглядом".


   МАРК ЧАПМЕН: Лавры Герострата

   Марк Чапмен был одержим манией величия. Он возомнил себя Джоном  Лен-
ноном и застрелил знаменитого музыканта, чтобы избавиться от "двойника".

   В семидесятые годы знаменитый и обожаемый всеми Джон Леннон жил почти
отшельником в одном из нью-йоркских домов, фасадом обращенном  на  Цент-
ральный парк. Хотя ему нравились свобода нравов, бурная, беспечная жизнь
Нью-Йорка, он с параноидальной настойчивостью оберегал свое уединение  и
заботился о собственной безопасности. Первый раз ему угрожали смертью  в
1964 году, когда знаменитая четверка, известная миру как "Битлз", высту-
пала во Франции. Во время концерта Джону Леннону вручили записку, в  ко-
торой сообщалось, что он умрет этой ночью.
   Однако эта угроза, равно как и  несколько  других,  последовавших  за
ней, не была приведена в исполнение. Очевидно, певца решили просто попу-
гать.
   И все же Джон осознавал свою уязвимость и предпочитал проводить время
в огромной кровати с Йоко Оно, отгородившись от полного опасностей внеш-
него мира и от завистливой публики.
   Но в шести тысячах миль и четырех временных поясах от него жил  чело-
век, чье желание убить Джона Леннона стало всепоглощающей страстью. Марк
Чапмен был горячим поклонником Леннона с тех  пор,  как  музыкант  начал
свой звездный путь в составе легендарной четверки. Чапмен любил  филосо-
фию его песен, боготворил Леннона как проповедника любви и мира.
   Но где-то в глубине души искра любви угасала и разгоралось пламя  за-
висти и ненависти. Чтобы лучше понять причины превращения  Марка  Дэвида
Чапмена в будущего убийцу Джона Леннона, нужно ознакомиться с некоторыми
эпизодами его детства и кругом интересов, которыми он жил.
   Марк родился в семье Дэвида и Дианы Чапменов в Атланте, столице одно-
го из южных штатов, в октябре 1955 года. Его отец, бывший сержант  воен-
но-воздушных сил, был банковским служащим, мать - домашняя хозяйка - за-
нималась благотворительностью. Ничего необычного в его детстве не  было.
Такую жизнь вели миллионы его сверстников во всем мире: обычные удачи  и
разочарования в любовных  делах,  пара  затяжек  дурманом  наркотической
травки, в соответствующем возрасте - несколько банок пива.
   В четырнадцать лет он сбежал из дома на целую  неделю,  в  пятнадцать
стал "последователем Христа" - с длинными волосами, в рубашке, подвязан-
ной веревкой, с большим крестом на шее и неизменной Библией под  мышкой.
Всегда впечатлительный, в состоянии постоянного высочайшего напряжения и
с острым желанием самоутвердиться, он бросался от одной прихоти  к  дру-
гой, включая и наркотики.
   Одурманенный марихуаной, он любил погружаться в призрачный сон.


   "Господь бог говорил со мной"

   Когда Марку исполнилось шестнадцать, он покончил с марихуаной и  зая-
вил: "В моей жизни произошло событие, намного значительнее всего, что  я
пережил до этого. Господь Бог говорил со мной и дал мне  понять,  что  я
должен проявить все лучшее, что заложено во мне". Чапмен стал помощником
директора летнего лагеря Христианского союза молодежи. Тони Адаме,  босс
Марка, вспоминал: "Он обладал всеми качествами лидера, был очень  внима-
тельным, чутким, в его лексиконе не было даже слова "ненависть". Он при-
знался, что в юности употреблял наркотики, но потом почувствовал, что  к
нему прикоснулся Бог и вся его жизнь перевернулась. Я  думаю,  что  годы
работы в летнем лагере были лучшими годами в его жизни. Возможно,  здесь
он в последний раз испытал счастье".
   Дети были им очарованы. Он знал множество сказок и всегда надолго ов-
ладевал их вниманием.
   Но в 1974 году Марк прочитал произведение, которому суждено было  из-
менить его жизнь. Кто-то дал ему книгу "Над пропастью во ржи" Дж. Д. Сэ-
линджера. Эта повесть о том, как восприимчивый к  красоте,  мечтательный
подросток Холден Коулфилд в одиночку выступает против жестокого и  враж-
дебного мира, глубоко затронула обнаженные нервы Чапмена.  Он  сравнивал
себя с главным героем и каждому, кто соглашался слушать  его,  цитировал
свой любимый отрывок из книги: "Я рисую всех этих маленьких  детей,  иг-
рающих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни од-
ного взрослого человека, за исключением меня". Книга стала гимном,  сим-
волом для утративших иллюзии, разочарованных подростков во всем мире. Но
никто не воспринял ее так близко к сердцу и никто не  исказил  ее  смысл
так сильно, как Марк Чапмен.
   Где-то в это время в его запутанную жизнь ворвалась  рок-музыка.  Тод
Рундгрен, Джимми Хендрикс и Боб Дилан стали его  любимцами.  Но  "Битлз"
оставались на вершине его почитания, а любимым  певцом  по-прежнему  был
Джон Леннон. Нет, он обожал не музыку Леннона, он любил  его  философию,
его откровения в вопросах мира, любви и справедливости. Марк даже  играл
на гитаре и старался во всем поражать своему кумиру, хотя и понимал, что
ему далеко до гениальности Леннона. И тогда он сосредоточился на  учебе,
надеясь впоследствии получить полную оплачиваемую ставку в  Христианском
союзе молодежи. В 1975 году, прослушав курс лекций в колледже, Марк Чап-
мен по заданию союза уехал в Бейрут. Но его миссия  вскоре  завершилась,
поскольку в Ливане началась гражданская война.
   После Ливана Чапмен уехал в штат Арканзас, куда  переместился  лагерь
Христианского союза молодежи для оказания помощи вьетнамским беженцам. И
вновь он добился популярности, на сей раз среди азиатских иммигрантов, и