нение  в  попытке
похищения девушки и хранении принадлежностей грабителя.
   Женщины, которые видели Теда на берегу озера в тот роковой день, ког-
да погибли Джанис Орр и Денайс Нэсланд, в один голос  уверяли,  что  тот
молодой человек совсем непохож на Банди.
   Как объяснил позже следователь прокуратуры  штата  Юта  Дэвид  Йокум,
"произошло это потому, что Банди менял свою внешность  столь  же  часто,
как другие люди меняют нижнее белье".


   Свободен, чтобы убивать снова

   Суд над Банда по обвинению в киднэппинге начался 23 февраля 1976  го-
да. От своего права требовать суда присяжных он отказался. После  долгих
апелляций, споров и прочих юридических казусов процесс наконец закончим-
ся. Банда приговорили к пятнадцати годам тюремного заключения" Но в  Юте
он срок не отбывал, поскольку его этапировали в штат Колорадо, чтобы от-
дать под суд по обвинению в убийстве студентки по  имени  Кэролин  Кэмп-
белл. 30 декабря, воспользовавшись стопкой книг и проявив завидную  лов-
кость, Тед бежал через крышу тюрьмы города Колорадо-Спринте.  Оказавшись
на воле, он угнал полицейский автомобиль...
   15 января 1977 года оказался самым кровавым днем в календаре преступ-
лений Банда. В Таллахасси, столице штата Флорида,  вооружившись  толстой
деревянной дубинкой, он проник в женское общежитие местного  университе-
та.
   Девушки-студентки только что вернулись с рождественских каникул. Диана
Коссии, одна из тех, кто, к счастью, не пострадал в тот  ужасный  вечер,
рассказала, что большинство девушек  перед  сном  собрались  в  гостиной
посплетничать и обменяться новостями. "Я увидела,  что  Маргарет  Боумен
уходит, и спросила что-то вроде "А как твои дела, Маргарет?" Она ответи-
ла: "Могли бы быть получше". И вышла. Это был последний раз, когда я  ее
видела".
   Едва огни в общежитии погасли и все стихло, Банда принялся  за  дело.
Он взбежал по лестнице на второй этаж и открыл дверь  первой  попавшейся
комнаты. В ней оказалась Маргарет Боумен, двадцати одного года. Дубинкой
он избил девушку до полусмерти, задушил ее, а потом отгрыз большие куски
мяса от ее ягодиц. Затем вскочил в комнату напротив  и  тем  же  гнусным
способом расправился с двадцатилетней Лизой Леви.
   В тот вечер Банда жестоко избил еще двух девушек -  Карен  Чандлер  и
Кэти Клейнер. Лишь после этого он покинул общежитие.  Карен  и  Кэти  не
только подверглись надругательствам, испытали неописуемый  ужас,  но  по
сей день вынуждены гримироваться, чтобы скрыть глубокие шрамы  на  лицах
от ударов и укусов.
   8 февраля Банда убил самую молодую из своих жертв - десятилетнюю  Ким-
берли Лич. Произошло это в городе Лейк-Сити, штат Флорида.  По-садистски
расправившись с девочкой, он бросил ее изуродованное тело в свинарник.


   Удача отворачивается от Банди

   Но уже на следующей неделе удача повернулась к Банда  спиной.  В  три
часа ночи патрульный полицейский Дэвид Ли из управления  полиции  города
Пенсакола заметил подозрительный "фольксваген", отъехавший от ресторана.
Мгновенная проверка на компьютере показала, что машина числится в угоне.
   Ли бросился в погоню. Заметив его, водитель "фольксвагена" остановил-
ся, выскочил из машины и кинулся на подбежавшего полицейского. Пустив  в
дело дубинку, Ли оглушил его и скрутил. Придя в себя, водитель  назвался
Кеном Мишером и пробормотал: "Лучше бы ты убил меня..." Названная им фа-
милия была одной из многих, которыми Банди пользовался. Всего таких  фа-
милий в списке оказалась тридцать одна.
   Следствие по делу Банди тянулось долго. Более того, вместо  обвинения
по меньшей мере в дюжине убийств,  ему  вменили  в  вину  лишь  убийство
школьницы Кимберли. Зато улики были неопровержимыми. В частности, на те-
ле маленькой девочки были обнаружены следы глубоких укусов, которые точ-
но соответствовали его зубам.
   Во время судебного процесса Банди получал письма со словами  поддерж-
ки, даже брачные предложения от женщин, которые никак не могли поверить,
что этот красивый, обаятельный мужчина способен на такие  отвратительные
преступления.
   После признания его виновным в убийстве Кимберли Банди еще восемь лет
жил под тенью электрического стула, утверждая, что невиновен. Лишь  убе-
дившись, что конец неотвратим, Тед "раскололся" - признался почти в  со-
рока убийствах. Составив страшный список своих жертв, он заявил: "Я зас-
лужил за это смерть". Однако в полиции до сих пор убеждены, что  за  ним
числится гораздо большее количество трупов.
   В списке Банди были также жертвы из штатов Айдахо, Калифорния,  Мичи-
ган, Пенсильвания и Вермонт. Некоторые свои преступные вылазки он  назы-
вал "дневными командировками": приезжал в какой-нибудь город, наугад на-
ходил жертву, расправлялся с ней и тут же улетал обратно.
   После десяти лет пребывания в камере смертников Банди наконец-то  был
казнен на электрическом стуле  в  феврале  1989  года  в  тюрьме  города
Гейнсвилл.


   ДЭВИД БЕРКОВИЦ: Мистер Чудовище

   Двенадцать месяцев "Сын Сэма" держал город в тисках  страха.  Кем  он
был, этот свихнувшийся негодяй с детским лицом, который рыскал по улицам
Нью-Йорка в поисках невинных жертв?

   Днем Дэвид Берковиц был скромным почтовым служащим, этаким пухленьким
херувимчиком, холостяком, тихо и незаметно живущим в небольшой квартирке
нью-йоркского пригорода.
   Однако с наступлением темноты он становился сущим дьяволом, сумасшед-
шим, называвшим себя "Сыном Сэма", ужасным и таинственным маньяком.  Бо-
лее года, начиная с июля 1976, курчавый  убийца  неустанно  охотился  за
юношами и девушками, чья "вина" заключалась в том, что они были красивы,
молоды и невинны.
   Прозванный поначалу "убийцей 44-го калибра" (по типу оружия,  которым
он пользовался), Берковиц за время своего разгула пристрелил шесть чело-
век и тяжело ранил семерых.
   Пятеро из погибших от его рук были темноволосыми женщинами. Этот факт
вызвал такую панику, что напуганные дамы стали надевать светлые  парики,
чтобы хоть как-то защитить себя, поскольку полиция долгое время не могла
поймать преступника. Самый тщательный розыск в истории Нью-Йорка не  да-
вал результатов. Причины тому были. Во-первых, преступник явно  действо-
вал наугад, без какой-либо системы; во-вторых, начисто отсутствовали мо-
тивы убийств.
   Город был напуган не только самими убийствами, но и странными письма-
ми, которые двадцатичетырехлетний Берковиц посылал в полицию и  крупней-
шие газеты. Он издевался над попытками властей поймать  его,  предупреж-
дал: "Я обязательно вернусь", - и откровенно хвастался:  "Я  обожаю  охо-
титься. Рыскать по улицам в поисках добычи - вот это мне по вкусу".


   Револьвер в пакете

   К июлю 1977 года Нью-Йорк оказался,  по  выражению  одной  из  газет,
"потрясенным городом". Люди жили в постоянном страхе перед  таинственным
убийцей.
   Внешне в действиях злодея поначалу не было ничего особенного, тем бо-
лее что для Нью-Йорка насилие - одна из привычных черт жизни.
   Ранним утром 29 июля 1976 года восемнадцатилетняя красавица Донна Ла-
уриа сидела в машине возле шикарного дома своих родителей в Бронксе. Ря-
дом с ней находился парень по имени Джоди Валенте. Когда девушка открыла
дверцу машины, из-за дерева вышел какой-то мужчина. Он вынул из коричне-
вого бумажного пакета, который держал в левой руке, револьвер, чуть при-
сел, держа оружие обеими руками, и трижды выстрелил. Девушка была  убита
наповал, а юноша ранен.
   Полиция была озадачена бессмысленным убийством. Но подобный случай  в
Нью-Йорке вряд ли мог претендовать на громкую сенсацию.  Через  несколько
дней имя Донны Лаурна исчезло со страниц газет.


   Ужасная череда

   Никто не предполагал, что через несколько месяцев убийство Донны Лау-
риа вспомнит весь город. Неизвестный налетчик не проявлял себя до 23 ок-
тября. В тот день он стрелял по людям, сидящим в припаркованной машине в
районе Флашинг города Квинс. На этот раз обеим его жертвам,  можно  ска-
зать, повезло. Двадцатилетний Карл Денаро, который на следующий день со-
бирался поступить на службу в ВВС США, был тяжело ранен в голову, но ос-
тался жив. Его подруга Розмари Кинан, восемнадцати лет, дочь полицейско-
го детектива, к счастью, не пострадала.
   И вновь баллистическая экспертиза показала, что преступник  использо-
вал револьвер 44-го калибра. Но это, к сожалению, не насторожило экспер-
тов управления полиции. В 70-х годах в Нью-Йорке происходило около  трех
десятков убийств в неделю. Перегруженные повседневной работой  полицейс-
кие не обратили внимания на явное сходство двух преступлений: один и тот
же тип оружия; все жертвы были молоды и сидели в припаркованных машинах;
в обоих случаях преступник действовал либо глубокой ночью,  либо  ранним
утром.
   Еще две молодые женщины пострадали от пуль, когда преступник  в  оче-
редной раз взялся за оружие. Одна оказалась убитой,  а  вторая  обречена
провести остаток жизни в инвалидной коляске.
   И лишь после того, как неизвестный любитель 44-го  калибра  убил  еще
одну женщину - секретаршу Кристин Фреунд, двадцати  шести  лет,  полиция
наконец поняла, что все эти нападения связаны между собой.
   Смерть в марте болгарской  эмигрантки  Вирджинии  Воскеричян  оконча-
тельно сделала этот факт очевидным: она тоже была убита в припаркованной
машине.
   Встревоженные власти города срочно создали специальное  подразделение
по поимке обладателя смертоносного револьвера. Но даже  отработав  сотни
версий, сотрудники уголовного розыска не  смогли  выяснить  ни  личность
убийцы, ни мотивы убийств.


   Рождение "Сына Сэма"

   Ситуация изменилась после очередного нападения 17 апреля  1977  года.
Жертвами стали студентка Валентина Суриани и ее приятель Александр  Исо.
На этот раз Берковиц оставил на месте преступления не только  два  трупа
молодых, в самом расцвете сил людей, но и наглое письмо на четырех стра-
ницах.
   Это послание ознаменовало рождение "Сына Сэма".
   В своем письме свихнувшийся убийца сообщал, что он  "глубоко  оскорб-
лен" тем, что пресса называет его женоненавистником. Он  писал:  "Ничего
подобного! Но я - чудовище. Я "Сын Сэма". Я - маленькое отродье  "Папаши
Сэма", который любит пить кровь. "Иди и убивай", - приказывает он мне.  Я
живу на волне иной длины, чем все остальные: я запрограммирован убивать.
Остановить меня можно только убив. Предупреждаю всех  полицейских:  если
встретите меня, стреляйте первыми, стреляйте на поражение.  В  противном
случае не попадайтесь на моем пути - я убью вас!"
   В конце письма он повторил свою угрозу: "Я  вернусь!  Я  вернусь!"  И
подписал: "Искренне ваш, мистер Чудовище".
   Власти города запретили публиковать это послание.
   30 мая убийца, нагнетая страх в обществе, изменил тактику. Он написал
прямо в редакцию газеты  "Нью-Йорк  Дейли  Ньюс"  известному  публицисту
Джимми Бреслину. Это письмо, еще более циничное чем первое, было опубли-
ковано на следующий день и вызвало в городе панику - именно панику,  ко-
торой "Сын Сэма" и добивался.
   Начиналось письмо так:
   "Привет из трущоб города  Нью-Йорка,  провонявших  собачьим  дерьмом,
блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью! Привет из сточных труб  го-
рода Нью-Йорка, которые проглатывают все эти деликатесы, когда уборочные
машины смывают их с улиц! Привет из трещин и щелей на  тротуарах  города
Нью-Йорка! Привет от насекомых и прочей нечисти, которая обитает в  этих
щелях и питается кровью убитых, что просачивается туда!"
   Убийца предупреждал Бреслина, чтобы тот не обманывался  и  не  думал,
что он, "Сын Сэма", закончил свою "работу".
   "Мистер Бреслин, не думайте, что если вы не  слышали  какое-то  время
обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще  здесь.  Как  зловещий
призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный  желания
порадовать Сэма... Я обожаю свою работу... Сэм - жадный  парень.  Он  не
позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала".
   На обратной стороне конверта было написано:
   "Кровь и Семья, Мрак и Смерть, Абсолютный Порок, 44-й калибр".
   Впечатление было такое, будто сумасшедший "Сын Сэма" писал свое  пос-
лание из глубин самого ада.
   25 июня злоумышленник нанес еще один удар, тяжело  ранив  сидевших  в
припаркованной машине молодую женщину и ее возлюбленного.
   Поскольку полиция оказалась беспомощной и неспособной поймать убийцу,
стали создаваться группы граждан-мстителей. Когда в Бруклине,  например,
попался хулиган с револьвером большого калибра, толпа чуть было не пове-
сила его на фонарном столбе. Полиции стоило немалого труда спасти  парня
от рук готовых на все линчевателей-добровольцев.
   А тут еще подоспели дни, когда все - от завсегдатаев замызганных  ба-
ров Бронкса до посетителей элитных бизнес-клубов Манхэттена  -  обратили
внимание на календарь. Запуганные жители Нью-Йорка задавались  вопросом:
будет ли "Сын Сэма" "отмечать" черную годовщину своего первого нападения
29 июля 1976 года?
   Берковиц, конечно, был мерзавцем, но отнюдь не  дураком.  Он  отлично
понимал, что каждый полицейский будет в эту ночь начеку. Поэтому  он  не
стал устраивать никаких кровавых "празднеств" по поводу своего "юбилея".
   Но его болезненная жажда крови не могла долго оставаться без удовлет-
ворения.
   Берковиц отметил "знаменательную дату" на следующую же ночь,  застре-
лив Стсйси Московиц и тяжело ранив ее приятеля Роберта Вайолейна,  когда
они сидели в припаркованной машине в Бруклине.
   Нью-Йорк буквально парализовало страхом. Появлялось все больше желаю-
щих быстро и на месте расправиться с любым подозрительным  человеком,  с
любым возможным "Сыном Сэма".
   Тем не менее время кровавого разгула Берковица неумолимо  катилось  к
концу - в основном благодаря прихоти судьбы и удачному для полиции  сте-
чению обстоятельств.


   Путь в преисподнюю

   Однако кто же был тот человек, о гнусных деяниях которого писали  все
газеты от одного американского побережья до другого? Появился он на свет
незаконнорожденным 1 июня 1953 года в Бруклине, Нью-Йорк.  Его  усыновила
супружеская пара Натан и Перл Берковицы. Это были неустанно  трудившиеся
"синие воротнички", сделавшие все возможное, чтобы у  Дэвида  было  нор-
мальное детство. В школе он учился не хуже других,  чувствовал  себя  на
равных с одноклассниками и товарищами по баскетбольной команде.  Однако,
как выяснилось потом, никаких сердечных увлечений у него не было, первая
мальчишеская любовь обошла его стороной.
   Когда Дэвиду было четырнадцать лет, его приемная мать умерла от рака.
Для подростка это оказалось трагедией, от которой он не  смог  полностью
оправиться до конца своих дней.
   В восемнадцать Дэвид, который с ранних лет обожал униформу, решил по-
даться в армию. Была тому и еще одна причина  -  парень  хотел  досадить
приемному отцу, который женился во второй раз. Несмотря на запрет  отца,
Берковиц-младший настоял на своем и в июне 1971 года надел военную  фор-
му.
   Служил он три года в сухопутных войсках.
   Служба Дэвида проходила довольно гладко, если не  считать  нескольких
мелких дисциплинарных взысканий. Кстати, в армии он изменил свои религи-
озные взгляды и от иудаизма перешел к христианству. Причем перешел  нас-
только основательно, что старался обратить в новую веру солдат-сослужив-
цев и жителей города, где одно время проходил службу.
   Вернувшись в Нью-Йорк поздней осенью 1974 года, Берковиц нанялся  ох-
ранником в частную фирму. Поселился в квартире приемных родителей. Вско-
ре после его возвращения в гражданскую жизнь произошли события, которые,
возможно, повлияли на превращение рыхловатого,  религиозно  настроенного
молодого человека в свихнувшегося "Сына Сэма". Во-первых,  его  приемный
отец, отношения с которым так и не наладились, вышел на пенсию  и  уехал
во Флориду. Во-вторых, в результате поисков своей настоящей матери Дэвид
обнаружил, что он незаконнорожденный.
   Это открытие привело к тому, что Берковиц постепенно впал в депрессию
и превратился в мрачную личность. В феврале 1976 года, за шесть  месяцев
до совершения первого убийства, он переехал из своей квартиры в  Бронксе
в соседний район. Затем оказался в 25 милях от города, в Йонкерсе. Тогда
же Берковиц поступил на службу в почтовое ведомство США.


   Роковая ошибка

   Через десять дней после убийства Стейси Московиц Дэвид,  как  обычно,
сортировал письма в своем почтовом отделении.
   А в это время в полицейском управлении Ионкерса  раздался  телефонный
звонок от детектива Джеймса Джастаса из  10-го  полицейского  участка  в
Бруклине.
   Джастас, ветеран нью-йоркской полиции, занимался выявлением и опросом
владельцев автомобилей, которые парковали свои  машины  рядом  с  местом
убийства Стейси Московиц. Это была скучная и изнурительная работа, одна-
ко Джеймс, опытный полицейский, понимал ее необходимость.
   Несколько его звонков владельцу четырехдверной модели "галакси"  1970
года выпуска, которая была припаркована в день  убийства  неподалеку  от
места преступления, оказались безрезультатными. Поэтому он и решил обра-
титься к коллегам из Йоккерса с просьбой разыскать владельца этой  маши-
ны, некоего Дэвида Берковица, и попросить его связаться с 10-м участком.
   По телефону Джастас вышел на оператора диспетчерского пульта  полиции
Ионкерса, женщину по имени Вит Карр. Он объяснил ей суть своей  просьбы.
И тут полицейскому повезло: оказалось, что семья Вит Карр знакома с Бер-
ковицем. Как только детектив назвал эту фамилию, Карр без раздумий  зая-
вила: "Он из тех парней,  которые  вызывают  подозрение".  Рассказала  о
странных вещах, которые вытворял этот человек: он застрелил из револьве-
ра 44-го калибра ее собачку, посылал письма с угрозами ее отцу, которого
звали... Сэм.
   Джастас немедленно доложил об этом разговоре своему  начальству.  Там
его сообщение сначала особого восторга не вызвало: полиция была завалена
бесполезной информацией о множестве возможных "сыновей Сэма".
   Тем не менее было решено допросить Берковица. И на следующий день де-
тективы Эд Зиго и Джон Лонго отправились в Йонкерс.
   Когда они нашли дом на Пайн-стрит, где  была  расположена  нужная  им
квартира, то заметили у тротуара разыскиваемую машину и  подошли,  чтобы
осмотреть ее. Через окно салона детективы увидели на  сиденье  охотничью
сумку с торчащим из нее прикладом какого-то ружья. Открыв дверцу машины,
они нашли в "бардачке" конверт, адресованный Тимоти  Дауну,  заместителю
инспектора полиции, который возглавлял поиск маньяка-убийцы. Зиго вскрыл
конверт и достал оттуда письмо, которое Берковиц, судя по всему, намере-
вался оставить рядом с трупом своей очередной жертвы.  В  письме  маньяк
обещал новые преступления, в том числе массовый расстрел посетителей фе-
шенебельного ресторана на восточном берегу Лонг-Айленда.
   Так полиция нашла наконец "Сына Сэма".
   Зиго тут же вызвал спецподразделение. Полицейские кинулись  оформлять
ордер на обыск в квартире Берковица. Но никакие формальности в этот день
не понадобились.
   Около десяти часов вечера из подъезда  дома  вышел  ночной  разбойник
собственной персоной, одетый в джинсы, коричневые ботинки и белую рубаш-
ку с короткими рукавами. В руках он держал бумажный пакет, в котором по-
лиция обнаружила револьвер 44-го калибра.
   Берковиц был настолько беспечен и самоуверен, что  подошел  к  машине
прогулочным шагом, даже не потрудившись оглядеться. Открыл  дверцу,  сел
за руль, включил зажигание и лишь тогда поднял голову.
   Пятнадцать полицейских стволов в упор глядели на него. Раздалась  ко-
манда: "Полиция! Не двигаться!"  Берковиц  мрачно  улыбнулся  и  сказал:
"О'кей... Вы поймали меня. Что же вы явились так поздно?"
   Все, кто присутствовал при аресте Берковица, отмечали, что он  встре-
тил этот роковой поворот судьбы с холодной отрешенностью. После задержа-
ния его доставили в полицейское управление.
   Слух о том, что "Сына Сэма" наконец взяли,  распространился  с  такой
быстротой, что к прибыт