ос-Родеос,  ожидая
команды на взлет. Когда гигантский самолет приблизился к  месту  старта,
он едва поверил тому, что увидел из пилотской кабины. На расстоянии при-
мерно в 350 ярдов сверкнули огни другого "боинга",  принадлежащего  гол-
ландской компании КЛМ, внезапно вынырнувшего из тумана.
   Сначала капитан Грабс и его экипаж сочли, что второй  самолет  просто
стоит на месте.
   Но по мере того как огни сверкали все ярче, пилота  пронзила  ужасная
мысль, что голландский самолет со скоростью 160 миль в час  направляется
прямо на них.
   "Мы все еще на взлетной полосе! - закричал Грабс диспетчерам. - Что  он
делает? Он угробит нас всех!"
   Второй пилот Роберт Брэг закричал: "Уходи в сторону! Уходи с полосы!"
   Капитан Грабс резко свернул влево, уходя с полосы на  зеленый  газон,
но опоздал на несколько секунд. Лайнер КЛМ пропорол своим крылом  правый
борт "боинга" "Пан Ам". Почти мгновенно взлетно-посадочная полоса покры-
лась грудами искореженного металла. Взорвались топливные  баки.  Корпуса
лайнеров запылали.
   Это произошло 27 марта 1977  года.  583  голландских  и  американских
гражданина встретили смерть в гигантской авиакатастрофе.


   Ирония судьбы

   По горькой иронии судьбы ни один из столкнувшихся самолетов даже  на-
мерений не имел приземляться в аэропорту Лос-Родеоса,  который  считался
второстепенным и самым неблагополучным  в  регионе.  Самолеты  летели  в
Лас-Пальмас, который находится в 70 милях от Лос-Родеоса и где  аэродром
оснащен более современным оборудованием. Но террористы взорвали в  аэро-
порту Лас-Пальмаса бомбу. Для обеспечения безопасности  лайнеры  и  были
направлены на Тенерифе.
   На борту голландского лайнера находились 283 человека, жаждущих  про-
вести свой отпуск под ласковым солнцем Лас-Пальмаса.
   Самолет "Пан Ам" перевозил 380 человек, которые собирались продолжить
путешествие на круизном теплоходе "Золотой Одиссей".
   Переадресовка маршрутов казалась не  более  чем  незначительным  неу-
добством, и оба гиганта приземлились без всяких инцидентов.
   Капитан Виктор Грабс привел свой лайнер к терминалу  и  поставил  его
рядом с другим "Боингом-747", "Рейном", которым  управлял  капитан  Якоб
Луис Вельдхыозен ван Зантен, главный инструктор компании КЛМ по  самоле-
там этого типа.
   Когда "Рейн" был заправлен топливом, капитан Вельдхьюзен  ван  Зантен
попросил разрешения  на  взлет.  В  соответствии  с  правилами,  которые
действовали в аэропорту Лос-Родеоса, самолет мог быть отведен к юго-вос-
точному углу поля для совершения взлета. Но из-за  чрезвычайных  обстоя-
тельств в Лас-Пальмасе этот угол был заполнен другими самолетами. Поэто-
му диспетчер дал разрешение самолету КЛМ идти к началу взлетной полосы.
   В конце пути Вельдхьюзен развернул лайнер на 180 градусов и  пригото-
вился к взлету.
   Одновременно диспетчеры дали разрешение также и Грабсу отвести  само-
лет к началу взлетной полосы, но приказали ему свернуть на третий  выход
слева, оставив, таким образом, полосу свободной для лайнера  КЛМ.  Через
несколько минут диспетчеры спросили его, сделал  ли  он  поворот.  Когда
Грабс ответил, что не успел, они сказали: "Сделай и скажи, когда освобо-
дится полоса".
   Но лайнер, окутанный туманом, продолжал двигаться по взлетной полосе,
оставаясь не видимым ни для диспетчеров, ни для пилотов "Рейна". Команда
"Рейна" сделала последний выход в эфир: "КЛМ... Мы готовы к взлету".
   Кошмар, вызванный неумелыми действиями Грабса, начался.  Лайнер  КЛМ,
набирая скорость для взлета, вырвался из тумана и помчался прямо на  са-
молет "Пан Ам". Грабс яростно кричал в микрофон, что он еще  на  полосе,
сыпал проклятиями и безнадежно пытался самолет влево. Пока он это делал,
Вельдхыозен с неменьшим рвением старался поднять самолет в  воздух. Его
нос уже приподнялся, но хвост все еще оставался на полосе.


   Столкновение

   "Рейн" врезался в переднюю часть секции второго класса самолета  "Пан
Ам", а его правое крыло прошло через надстройку над пилотской кабиной  и
снесло крышу. Лайнер "Пан Ам", разрезанный пополам и  охваченный  пламе-
нем, завалился налево от взлетной полосы. Через секунду голландский  са-
молет грохнулся наземь, разбрасывая во все стороны  обломки,  протащился
по земле еще ярдов триста и остановился. Почти тут же раздался взрыв не-
вероятной силы. В небо взметнулся огненный шар - это  взорвались  только
что наполненные баки.
   Все пассажиры "Рейна" погибли. Удар был так силен, а пламя от  взрыва
так ужасно, что стальные и алюминиевые части обоих самолетов просто  ис-
парялись.
   На борту американского самолета царил кромешный ад. Казалось, осколки
сыпались отовсюду, а огонь распространялся с невероятной скоростью.  Вы-
жившие при столкновении пассажиры, охваченные ужасом и ошеломленные, пы-
тались выбраться наружу. Часть людей уже погибли, другие были  парализо-
ваны страхом.
   Внутри разбитого лайнера смелый  тридцатитрехлетний  бизнесмен  Эдгар
Рид, не потерявший присутствия духа, пытался организовать эвакуацию.
   Отважный бизнесмен помог стюардессе надуть  и  спустить  спасательный
плотик, и пассажиры стали прыгать на него, выбираясь из горящего самоле-
та.


   Мужество

   В этот день в аэропорту Лос-Родеоса было много героев. Горящие облом-
ки и куски раскаленного металла продолжали падать вокруг самолета,  раз-
рушая взлетно-посадочную полосу, но Джек Даниэль помог своим жене и доче-
ри выбраться в безопасное место. Затем он исчез. Перепуганная жена нача-
ла спрашивать, не видел ли кто мужчину в белом костюме. Кто-то  ответил,
что мужчина в белом костюме бросился спасать взывавшую о помощи женщину.
Но тут раздался взрыв, и оба они погибли.
   Начали работу по спасению раненых врачи  и  медсестры  расположенного
неподалеку от аэропорта госпиталя. Как только стало известно об  авиака-
тастрофе, все, даже те, кто был свободен от  дежурства,  кинулись  туда.
Госпиталь не располагал достаточным количеством кроватей, чтобы  размес-
тить пострадавших. Санитары укладывали людей на пол, сестры сновали меж-
ду ранеными и раздавали обезболивающие средства. А врачи уже  приступили
к срочным операциям.
   Те, кто остался в живых и не получил серьезных повреждении, толпились
в залах аэропорта. Им раздали одеяла, болеутоляющие препараты. У некото-
рых пассажиров обгорела одежда. Каждый говорил о своем  спасении  как  о
чуде. "Я чувствовала, что кто-то наблюдает за мной, - сказала Тереза Брас-
ко. - Похоже, что с нами был наш ангел-хранитель".


   Расследование

   К этому времени десятки солдат и полицейских  осматривали  выгоревшие
останки обоих самолетов, извлекая тела погибших.
   Чтобы выяснить причины катастрофы, в Лос-Родеос тут же прибыла  целая
армия авиационных экспертов из Соединенных Штатов, Голландии и  Испании.
Поначалу подозрение в причастности к катастрофе пало на диспетчеров, ре-
гулирующих воздушное движение в аэропорту. Распространился слух, что они
плохо говорят на английском языке - общепринятом средстве общения в дис-
петчерской службе, обслуживающей международные рейсы, и поэтому оба  пи-
лота были введены в заблуждение.
   Но этот слух был опровергнут, как  только  эксперты  проверили  троих
диспетчеров, которые во время катастрофы находились за пультом  управле-
ния. Они слово в слово повторили инструкцию на  английском  языке  и  во
время взлета выполняли ее с абсолютной точностью.
   Затем эксперты  провели  исследование  действий  капитанов  Грабса  и
Вельдхьюзена ван Зантена.
   Сначала голландские эксперты обвинили американского пилота, не  ушед-
шего вовремя со взлетно-посадочной полосы. Вдоль полосы расположены  че-
тыре съезда, обозначенные от С-1 до С-4. Представители компании КЛМ  ут-
верждали, что Грабсу было приказано свернуть на съезд С-З, и если бы  он
сделал это, то катастрофы никогда не случилось бы.
   Но американцы не согласились с ними  и  выдвинули  свои  контрдоводы.
Представитель компании "Пан Ам" заявил, что С-1 не действовал,  а  чтобы
свернуть на С-З, Грабсу необходимо было совершить очень сложный поворот.
Американцы утверждали, что поэтому "третьим съездом"  логически  являлся
С-4, которого их пилот не успел достичь.
   Один из главных аргументов американских экспертов заключался в следу-
ющем: независимо от того, где находился лайнер "Пан Ам",  Вельдхьюзенван
Зантен не должен был взлетать без разрешения  диспетчеров.  Руководитель
голландской группы экспертов буквально потряс всех, заявив, что не нашел
на девятиминутной магнитной ленте записи, разрешающей лайнеру КЛМ взлет.


   Заключение экспертов

   Девять месяцев длилось  расследование  трагедии,  прежде  чем  прави-
тельство Испании обнародовало его результаты.
   Основополагающая причина катастрофы, по мнению комиссии,  состояла  в
том, что капитан Вельдхьюзен ван Зантен начал взлет без разрешения  дис-
петчерской службы. В докладе подчеркивалось, что в тот день стояла  пло-
хая погода, низкая облачность и густой туман резко снизили видимость. Но
эти обстоятельства не снимают вины с голландского  капитана,  принявшего
странное и необъяснимое решение, нарушающее все существующие правила.
   Как мог такой опытный пилот, как Вельдхьюзен  ван  Зантен,  совершить
столь невероятную оплошность? Похоже, что его подгоняли  длительная  за-
держка на Тенерифе и отвратительная погода.  Затрудняли  ведение  точных
переговоров и радио-помехи. Несовершенный английский язык диспетчеров  и
команды лайнера КЛМ, по-видимому, усугубил дело. Но для тех, кто  погиб,
все это уже не имело никакого значения...


"Челенджер": РУХНУВШАЯ МЕЧТА

   В январе 1986 года огненный шар взметнулся в солнечное небо над  Фло-
ридой. После ряда успешных рейсов взорвался космический челнок "Челленд-
жер". Погибли семь находившихся на борту  корабля  космонавтов.  Что  же
произошло? И почему были проигнорированы предупреждения об опасности?

   Для слаженной команды ученых и инженеров НАСА на мысе Канаверал  утро
28 января 1986 года началось с предполетных хлопот. В  который  уже  раз
они перепроверяли космический челнок "Челленджер" для  еще  одного,  как
предполагалось, рутинного полета за пределы земной атмосферы на  корабле
многоразового использования.
   Семеро космонавтов, в их числе и Криста Маколифф  -  учительница  на-
чальной школы, завоевавшая право на участие в космическом полете  в  со-
ревновании с  тысячами  коллег  по  всей  Америке, -  получали  последние
инструкции и напутствия. Многочисленные возбужденные зрители и  предста-
вители средств массовой информации собрались вокруг массивного стартово-
го комплекса и ждали волнующего зрелища.
   И никто из них даже не предполагал, что через несколько секунд  после
начала впечатляющего подъема ракеты может произойти невероятное -  "Чел-
ленджер" взорвется, образовав огненный апельсиново-белый шар. Все  члены
экипажа погибнут, а космическая программа Америки будет пущена под откос
на целых три года.
   В это трагическое мгновение на высоте девяти миль в голубом небе  над
Флоридой навсегда испарилось благодушное отношение человечества к косми-
ческим полетам. На весь мир прозвучал возглас одной из зрительниц:  "Бо-
же! Что произошло?"


   Прелюдия

   История  "Челленджера",  взлетевшего  в  легенду,  началась  накануне
ночью, когда температура во Флориде опустилась до необычно низкой отмет-
ки - минус 27 градусов.
   На следующее утро так называемая "ледовая команда" НАСА приступила  к
работе, проверяя космический челнок на возможность потенциально опасного
обледенения. Лед, отделяясь во время взлета, может повредить огнеупорное
покрытие "Челленджера".
   Позже выяснится, что один инженер из компании "Рокуэлл" в Калифорнии,
наблюдавший за действиями "ледовой команды" с помощью специальной  теле-
визионной установки, позвонил в контрольную комиссию и настоятельно пот-
ребовал отложить старт корабля из-за опасной степени обледенения.
   Собравшиеся на космодроме люди горячо приветствовали космонавтов, на-
правляющихся к "Челленджеру" - ветерану челночных полетов. Но они ничего
не знали о суровом предупреждении, преодолевшем расстояние в три  тысячи
миль. Не знали этого и космонавты.
   Заняв свои рабочие места, они начали тщательную проверку всех  систем
с помощью бортового компьютера.
   Казалось, для выполнения целей полета все было  подготовлено  хорошо.
Экипажу предстояло запустить в космос спутник связи, стоивший 100 милли-
онов долларов, и провести несколько экспериментов на борту корабля.
   Астронавты должны были замерить спектр кометы Галлея, взять пробы  на
радиацию во внутренних  отсеках  космического  корабля  и  изучить  воз-
действие невесомости на развитие двенадцати куриных эмбрионов.
   За семь минут тридцать секунд до старта от  челнока  и  его  огромных
двигателей, стоивших один миллиард долларов, были отведены  направляющие
стальные конструкции. Наружный топливный бак "Челленджера" был равен  по
высоте десятиэтажному дому и вмещал более полумиллиона галлонов  жидкого
кислорода и водорода. Запас твердого топлива двух стартовых ракет  весил
более одного миллиона фунтов.
   Счетная система громко отсчитывала стартовые секунды, и люди в  толпе
возбужденно повторяли их.
   Во время старта командир "Челленджера" Дик Скоби и пилот  Майкл  Смит
находились на полетной палубе. За ними  сидели  инженер-электрик  Джудит
Резник и физик Рональд Макнейр. Внизу, на средней палубе, находились ин-
женер-космонавт Эллисон Онидзука,  инженер-электрик  Грегори  Джарвис  и
Криста Маколифф.
   За шесть секунд до старта был запущен главный двигатель.
   "Четыре... три... два... один... Старт!" Старт космического челнока и
начало его программы.
   Покинув стартовую площадку, под бурные аплодисменты  зрителей  косми-
ческий корабль устремился в небо.
   Среди тех, кто наблюдал за грандиозным взлетом "Челленджера",  остав-
лявшего за собой сверкающий султан белого дыма, находились семья Кристи-
ны Маколифф и восемнадцать учеников третьего класса, которые  преодолели
полторы тысячи миль из городка Конкорд, штат Нью-Гемпшир, чтобы  посмот-
реть, как их учительница творит историю.
   Через шестнадцать секунд после старта огромный корабль грациозно  по-
вернулся, взяв курс за пределы земной атмосферы! "Челленджер" идет с ус-
корением", - сообщила контрольная комиссия ровно через пятьдесят две  се-
кунды после запуска. "Идем с ускорением", - передал по радио капитан Ско-
би.
   Еще через три секунды  телевизионные  камеры  НАСА  большого  радиуса
действия зафиксировали потрясающую картину.
   Операторы увидели то, чего не могли рассмотреть зрители.  Посередине
корабля, между его днищем и наружным топливным баком  появился  неяркий,
но отчетливо видимый оранжевый свет.
   Мгновение... и начался кошмар. "Челленджер" охватило пламя...
   Когда отвратительное Y-образное облако расползлось  над  космодромом,
зрители почувствовали невыразимый страх.
   Невероятно, но в Хьюстоне, где находилась контрольная комиссия,  офи-
циальный ведущий не смотрел на телевизионный монитор. Вместо  этого  его
глаза уперлись в программу полета. И он говорил не о том, что уже случи-
лось, а о том, что должно было произойти с "Челенджером" в соответствии
с графиком полета и написанным текстом.
   "Одна минута пятнадцать секунд. Скорость корабля 2900 футов в  секун-
ду. Пролетел расстояние в девять морских миль. Высота над землей -  семь
морских миль".
   Для миллионов пораженных увиденным телезрителей его слова звучали как
заклинание.
   Вдруг ведущий замолчал и через минуту упавшим голосом произнес:  "Как
нам только что сообщил координатор полета, космический корабль "Челленд-
жер" взорвался. Директор полета подтвердил это сообщение".
   В Вашингтоне в Овальном кабинете работал  президент  Рональд  Рейган.
Неожиданно вошли его ближайшие помощники. "С космическим кораблем  прои-
зошел серьезный инцидент", - сказал вице-президент Джордж  Буш.  Директор
по связям Патрик Бьюкенен был более откровенным; "Сэр, взорвался  косми-
ческий челнок".
   Рейган, как и все американцы, был потрясен. Ведь это он принял  реше-
ние, чтобы первым гражданским лицом в космосе был школьный учитель.  Бо-
лее одиннадцати тысяч учителей соревновались за это почетное право.  Ма-
колифф оказалась самой удачливой. И вот...
   Несколько часов спустя Рейган попытался  утешить  опечаленную  страну
проникновенной речью.
   Обращаясь к школьникам Америки, президент сказал: "Я знаю, очень  тя-
жело осознавать, что такие горькие вещи иногда случаются. Но все это яв-
ляется частью процесса исследований и расширения горизонтов  человечест-
ва".


   Национальная трагедия

   Американцы были потрясены. За последнюю четверть  столетия  ученые  и
космонавты США совершили 55 космических полетов, и их успешное возвраще-
ние на Землю воспринималось как нечто само  собой  разумеющееся.  Многим
стало казаться, что в Америке почти каждый молодой  человек,  потрениро-
вавшись несколько месяцев, может лететь в космос.  Маколифф,  веселая  и
энергичная школьная учительница, должна была стать эталоном  этой  новой
эры. Остается лишь пожалеть, что эта прекрасная эра просуществовала все-
го считанные секунды.
   Подвергшись суровой трехмесячной тренировке, учительница была  готова
совершить свой фантастический вояж. Ей было поручено провести из космоса
два урока по пятнадцать минут. Телевидение должно было транслировать эти
уроки на весь мир. Маколифф предстояло  объяснить  детям,  как  работает
космический корабль, и рассказать о пользе от космических полетов.
   К огромному сожалению, ей не удалось использовать свой шанс и провес-
ти уроки, которые вошли бы в историю просвещения.
   Вряд ли трагедия "Челленджера" где-нибудь  прозвучала  громче,  чем в
Конкорде. Ведь там, в школьной аудитории,  собрались  перед  телевизором
коллеги Маколифф и ученики, хорошо знавшие ее. Ах, как  они  ожидали  ее
выступления, как надеялись, что она прославит их городок на всю Америку!
   Когда распространилась трагическая весть о гибели "Челленджера",  все
тридцать тысяч жителей города погрузились в траур.
   "Люди застывали на месте, - сказал один житель. - Было  такое  чувство,
словно умер член семьи".
   По советскому радио передали соболезнования американскому  народу.  В
Москве объявили, что именами двух женщин, погибших на американском  кос-
мическом корабле, - Маколифф и Резник названы два кратера на Венере.
   В Ватикане папа Иоанн Павел II попросил тысячи собравшихся людей  по-
молиться за  американских  космонавтов,  сказав,  что  трагедия  вызвала
чувство глубокой печали в его душе. Премьер-министр Великобритании  Мар-
гарет Тэтчер с грустью заметила, что  "новые  знания  иногда  требуют  в
жертву самых лучших людей".
   Сенатор Джон Гленн, первый американец, побывавший на космической  ор-
бите, сказал; "Первые из нас всегда знали, что когда-нибудь наступит та-
кой день, как сегодня. Ведь мы работаем с такими огромными скоростями, с
такой энергией, с которыми человечество никогда не сталкивалось".
   На всей территории Соединенных Штатов Америки люди по-разному вырази-
ли свою скорбь по погибшим.
   В Лос-Анджелесе был зажжен олимпийский огонь, погашенный после завер-
шения Олимпийских игр. В Нью-Йорке погасили свет в самых высоких небоск-
ребах. На морском побережье Флориды двадцать две тысячи человек  держали
в руках зажженные факелы...


   Почему?

   Страна погрузилась в траур. А на мысе Канаверал команды береговой ох-
раны США и НАСА уже приступили к поиску обломков "Челленджера".
   Им пришлось ждать еще почти целый час после взрыва, потому что оскол-
ки все падали и падали.
   Район поисков охватывал около шести тысяч квадратных миль Атлантичес-
кого океана.
   Несмотря на огромную силу взрыва, поисковые партии нашли  удивительно
большие обломки, разбросанные по океанскому дну, в том  числе  и  секцию
фюзеляжа "Челленджера".
   Что же касается астронавтов, то после интенсивных  исследов