взрослого  мужчины  он  маловат.
Патрульный Уилкокс? Есть у вас вопросы к этому молодому человеку?
   Поскольку он только учился, а  Эннис  учил,  Кертис  задал  несколько
вопросов,  главным  образом,  чтобы  убедиться,  что  Брэдли  не  пил  и
находится в здравом уме. Потом кивнул Эннису, который шлепнул Брэдли  по
плечу как давнего друга.
   - Как насчет того, чтобы пройти  со  мной  в  конторку?  -  предложил
Эннис. - Нальешь мне чашку  отравы,  которую  у  вас  называют  кофе,  и
посмотрим, удастся ли нам разобраться в происшедшем, - и повел Брэдли  к
двери, обняв за плечи. Рука у патрульного Рафферти была крепкая, так что
Брэдли не смог даже обернуться.

***

   Что же касается патрульного Уилкокса, он получил три четверти часа на
осмотр "бьюика". Столько времени понадобилось тягачу с оранжевым маячком
на крыше кабины, чтобы добраться до автозаправочной станции "Дженни".
   Сорок пять минут - не так уж и много, но их хватило, чтобы превратить
Кертиса в пожизненного исследователя "роуд мастера". Не зря говорят, что
истинная любовь поражает, как молния.
   Эннис сидел за рулем патрульной  машины,  когда  они  возвращались  в
расположение взвода Д, следуя за тягачом и  "бьюиком",  передние  колеса
которого стояли на кузове тягача, а задний бампер едва не касался земли.
   Керт от волнения аж подпрыгивал на  пассажирском  сиденье,  напоминая
маленького  мальчика,  которому  не  терпелось  пописать.   Между   ними
потрескивало  полицейское  радио,  сработанное   компанией   "Моторола",
несчетное число раз облитое кофе и колой, однако работавшее,  как  часы.
На 23-м  канале  Мэтт  Бабицки  и  патрульные,  находящиеся  на  выезде,
обменивались интересующей их информацией.  Этот  нескончаемый  саундтрек
являлся неотъемлемой частью их жизни. Он  звучал  и  теперь,  да  только
Эннис и Керт могли бы услышать хоть слово лишь в одном случае:  если  бы
Мэтт Бабицки обратился непосредственно к ним.
   - Прежде всего двигатель, - говорил  Керт.  -  Нет,  полагаю,  прежде
всего защелка капота. Рычаг со стороны водителя, и на него надо  нажать,
а не потянуть на себя.
   - Никогда о таком не слышал, - буркнул Эннис.
   - Подожди, подожди, - не унимался его молодой напарник.  -  Я  понял,
как им пользоваться, и поднял капот.
   Двигатель.., о, этот двигатель...
   Эннис глянул на него. По лицу чувствовалось, что ответ  он  знает,  и
ответ этот невероятный. Оранжевый свет маячка  на  крыше  кабины  тягача
делал его кожу желтой, как у больного желтухой.
   - Только не говори мне, что двигателя нет. Не говори, что под капотом
радиоактивный кристалл или еще какая-нибудь муть с летающих тарелок.
   Кертис рассмеялся, весело и нервно.
   - Нет, нет, там двигатель, но не такой, как все. С обеих сторон блока
цилиндров большие хромированные буквы "БЬЮИК 8",  на  тот  случай,  коли
механик забудет, с чем имеет дело. Восемь свечей,  по  четыре  с  каждой
стороны, как и положено, восемь цилиндров - восемь свечей, но нет крышки
распределителя зажигания и самого распределителя, во всяком случае, я их
не увидел. Нет генератора и альтернатора.
   - Да перестань!
   - Эннис, чтоб мне сдохнуть, если я вру!
   - А куда идут провода от свечей?
   - Каждый образует кольцо и уходит в блок цилиндров.
   - Бред какой-то!
   - Да! Но ты послушай,  Эннис,  послушай!  Короче,  не  прерывай  меня
своими репликами и дай рассказать. - Кертис Уилкокс вертелся на сиденье,
но не отрывал глаз от "бьюика", которого буксировали впереди.
   - Хорошо, Керт, я слушаю.
   - Радиатор есть, но, насколько  я  могу  судить,  в  него  ничего  не
залито, ни вода, ни антифриз. Приводного вентиляторного ремня нет, и это
логично, потому что нет и вентилятора.
   - Масло?
   - Есть картер и измерительный стержень, но на  стержне  нет  делений.
Есть аккумулятор "Делко", но, Эннис, он ни к чему не подключен. Проводов
нет.
   -  Ты   описываешь   автомобиль,   который   не   может   ездить,   -
прокомментировал Эннис.
   - Сам знаю. Я вытащил ключ из замка зажигания. Он на обычной цепочке.
Но цепочкой все и заканчивается.
   Брелка нет.
   - Другие ключи?
   - Тоже нет. И ключ зажигания - вовсе не  ключ.  Полоска  металла  вот
такой длины. - Кертис развел  большой  и  указательный  пальцы  на  пару
дюймов.
   - Болванка, правильно я тебя понял? Болванка, какими  пользуются  при
изготовлении дубликатов ключей?
   - Нет. Никакого намека на ключ. Просто полоска металла.
   - Ты попробовал завести двигатель?
   Керт, до того трещавший без остановки, ответил не сразу.
   - Говори, - продолжил Эцмас, - Я же твой  напарник.  И  не  собираюсь
тебя укусить.
   - Конечно, попробовал. Хотел посмотреть, как работает двигатель.
   - Разумеется, он работает. Кто-то ведь приехал на этом  "бьюике",  не
правда ли?
   - Роуч так говорит, но, заглянув под капот, я задался вопросом,  лжет
он или его загипнотизировали. И знаешь, ответа на этот вопрос у нас пока
нет. Ключ не поворачивался. Словно замок зажигания заблокировали.
   - И где сейчас ключ?
   - Я его вставил в замок.
   Эннис кивнул.
   - Правильно. Когда ты открыл дверцу, лампочка под крышей  загорелась?
Или ее тоже нет?
   Кертис помолчал, задумавшись.
   - Да. Лампочка есть и она загорелась. Мне следовало это отметить.  Но
как она могла загореться? Как могла, если аккумулятор не подключен?
   -  Возможно,   питание   лампочки   осуществляется   от   специальных
конденсаторов. Такое возможно, - но по голосу чувствовалось, что Эннис и
сам не очень-то верит в свои слова. - Что еще?
   - Лучшее я оставил на закуску. Мне пришлось кое к чему  прикоснуться,
но я пользовался носовым платком и помню, к чему прикасался, так что  не
напускайся на меня.
   Вслух Эннис ничего не сказал, но одарил молодого напарника  взглядом,
который ясно говорил: если потребуется оторвать ему яйца, он, Эннис,  их
оторвет.
   -  Весь  приборный  щиток   -   туфта,   одна   видимость.   Верньеры
радиоприемника не поворачиваются, клавиши не нажимаются, ручка  реостата
нагревателя не двигается. Не  нажимается  и  кнопка  включения  обогрева
ветрового стекла.
   Такое ощущение, словно все залили цементом.
   Эннис следом за тягачом свернул на подъездную дорожку  к  автостоянке
патрульного взвода Д.
   - Что еще? Есть что-нибудь еще?
   - Более чем. До хера. -  Последнее  слово  произвело  впечатление  на
Энниса, потому что обычно Кертис не  ругался.  -  Ты  помнишь  большущее
рулевое колесо? Я думаю, оно тоже ложное. Я его покрутил,  не  волнуйся,
только ладонями, и оно действительно  вращается,  по  и  против  часовой
стрелки, но только чуть-чуть. Может,  оно  заблокировано,  как  и  замок
зажигания, но...
   - Но ты так не думаешь.
   - Совершенно верно. Я так не думаю.
   Тягач остановился перед гаражом Б. Заработал гидроподъемник, передние
колеса "бьюика" покинули кузов, плавно опустились  на  землю.  Водитель,
Джонни Паркер, вышел из кабины, чтобы отцепить "бьюик", как всегда  дымя
сигаретой. Эннис и Керт сидели в патрульной машине "Д-19", глядя друг на
друга.
   - Так что же мы  сюда  привезли?  -  вопросил  Эннис.  -  Автомобиль,
который не  может  ездить  сам  и  не  может  свернуть  с  шоссе  32  на
автозаправочную станцию "Дженни".
   Без  номеров.  Без  наклейки  техосмотра...  Тут   его   осенило.   -
Регистрационные документы? Ты проверял?
   - На рулевой стойке их нет, - Керт открыл дверцу,  ему  не  терпелось
вылезти, - молодые, они такие нетерпеливые. И в  бардачке  тоже,  потому
что нет там никакого  бардачка.  Ручка  есть,  кнопка-защелка  тоже,  но
кнопка  не  нажимается,  ручка  не  дергается,   маленькая   дверца   не
открывается. Все декоративное, как и приборный щиток. Приборный щиток  -
макет.  В  пятидесятых  автомобили  не  изготавливались  с   деревянными
приборными щитками. Во всяком случае, американские автомобили.
   Они вылезли из патрульной машины, постояли,  глядя  на  заднюю  часть
"бьюика".
   - Багажник? - спросил Эннис. - Он открывается?
   - Да. Не заперт. Нажимаешь кнопку, и крышка поднимается, как у любого
автомобиля. Но запах отвратительный.
   - Запах?
   - Как на болоте.
   - Трупы?
   - Трупов нет, ничего нет.
   - Даже запаски? Домкрата?
   Кертис покачал головой. Подошел Джонни Паркер, снимая рукавицы.
   - Что-нибудь еще, парни?
   Эннис и Керт покачали головами.
   Джонни уже повернулся, чтобы уйти, но остановился.
   - Что это значит? Кто-то решил пошутить?
   - Мы еще не знаем, - ответил Эннис.
   Джонни кивнул.
   - Когда выясните, дайте мне знать. Любопытство до добра  не  доведет,
но все-таки это не порок. Вы понимаете?
   - Еще как понимаем, - ответил Кертис. Любопытствовать, но  в  меру  -
этот принцип стал для взвода Д образом жизни, а  не  просто  поговоркой,
без этого служба не ладилась.
   Эннис и Керт наблюдали, как старик идет к кабине.
   - Хочешь сказать что-то еще, прежде  чем  мы  поговорим  с  сержантом
Скундистом? - спросил Эннис.
   - Да, - кивнул Кертис. - Там сейсмоопасная зона.
   - Сейсмоопасная зона? И что это, черт побери, означает?
   Вот тут Кертис и рассказал  Эннису  о  передаче  по  образовательному
каналу, которую он видел неделю назад.
   К тому времени к ним подошли несколько человек:  Фил  Кандлтон,  Арки
Арканян, Сэнди Диаборн и сержант Скундист.
   В передаче речь шла о предсказании  землетрясений.  Надежного  метода
еще не разработали, но ученые в большинстве своем полагали, что в  конце
концов он обязательно появится. Потому  что  предвестники  землетрясения
имели место быть. Животные чувствовали его приближение, да и многие люди
тоже. Собаки становились беспокойными, лаяли, требуя, чтобы их выпустили
из дома. Лошади и коровы метались в стойлах,  ломали  изгороди  загонов.
Курицы в клетках вдруг начинали беспокойно летать по ним, ломая  крылья.
Некоторые люди заявляли, что слышали высокий  гудящий  звук,  идущий  из
земли, за пятнадцать или двадцать  минут  до  сильного  толчка  (и  если
некоторые люди могли его слышать, вполне вероятно, что животные  слышали
этот звук  куда  как  лучше).  Опять  же,  падала  температура.  Не  все
чувствовали ее понижение перед землетрясением,  но  многие  говорили  об
этом. Их слова иногда подтверждались данными синоптиков.
   - Ты пудришь мне мозги? - спросил Тони Скундист.
   Конечно  же,  нет,  ответил  Кертис.  За   два   часа   до   великого
землетрясения 1906 года температура в Сан-Франциско упала на целых  семь
градусов, это зарегистрированный факт. Хотя в остальном погодные условия
оставались неизменными.
   - Удивительно, - признал Эннис, - но при чем тут "бьюик"?
   Вокруг уже собралась небольшая толпа патрульных. Кертис  оглядел  их,
предполагая, что, возможно, на следующие шесть месяцев у  него  появится
радиопозывной Сейсмолог,  но  все  же  ответил  на  вопрос.  Пока  Эннис
находился в конторке заправочной станции и допрашивал Брэдли  Роуча,  он
сидел за большим рулевым колесом, помня, что прикасаться  к  нему  можно
только ладонями. И сидя в  кабине,  услышал  высокий  гудящий  звук.  Не
только услышал, но и почувствовал.
   - Оно шло ниоткуда, это высокое, устойчивое гудение.
   Я чувствовал, как от него вибрируют пломбы в зубах. Думаю,  будь  оно
чуть сильнее, в карманах задребезжала бы мелочь. Есть слово, объясняющее
это явление, мы изучали его на физике, да вот вылетело из памяти.
   - Гармоника, - подсказал Тони. - Когда две вещи начинают  вибрировать
вместе, как камертоны или бокалы для вина.
   Кертис кивнул.
   - Да, гармоника. Я не знаю, что вызывало это  гудение,  но  оно  было
очень сильным и расположилось прямо по центру моей головы.  Знаете,  как
бывает, когда встанешь под линией высокого напряжения на Блаффс. И пусть
это покажется безумием, но через какое-то время мне начало казаться, что
это не просто звук, кто-то пытается разговаривать со мной.
   - Я однажды трахнул девушку на  Блаффс,  под  этой  самой  линией,  -
сказал Арки точь-в-точь, как Лоренс Уэлк. - Получилось очень гармонично,
все так.
   - Прибереги это для своих мемуаров, - осадил его Тони.  -  Продолжай,
Кертис.
   - Да, сэр. К тому  времени,  когда  я  попытался  нажать  на  клавиши
радиоприемника, до меня  дошло,  что  в  кабине  холодно.  День  теплый,
автомобиль стоит на солнцепеке, а в кабине холодно. И еще этот гул.  Вот
тогда я и вспомнил передачу о землетрясениях. - Кертис медленно  покачал
головой. - У меня возникло ощущение, что я должен вылезти  из  кабины  и
побыстрее. Гудение, однако, ослабело, зато стало  еще  холоднее.  Как  в
леднике.
   Тони Скундист, сержант, командовавший патрульным взводом Д, подошел к
"бьюику". Не прикоснулся, лишь всунулся в окно.  С  полминуты  простоял,
всматриваясь, вслушиваясь в  интерьер  кабины  темно-синего  автомобиля,
заложив руки за спину. Остальные патрульные сгрудились  вокруг  Кертиса,
дожидаясь, пока Тони закончит осмотр. С тех пор  как  они  надели  серую
форму дорожной полиции Пенсильвании, лучшего командира у  них  не  было.
Смелого, решительного,  справедливого,  а  когда  надо,  то  и  хитрого.
Командир  патрульного  взвода  уже  становился   политической   фигурой.
Ежемесячные совещания в управлении.
   Звонки из Скрантона. Конечно, до вершины служебной лестницы путь  еще
предстоял не близкий, но и Тони уже приходилось играть в бюрократические
игры. С этим он справлялся неплохо, оберегал свою  задницу,  хотя  точно
знал, да и его подчиненные знали, что высоко не поднимется. Да он  этого
и не хотел. Потому что Тони прежде всего заботился о своих мужиках..,  а
после того, как Ширли заменила Мэтта Бабицки, о своих мужиках и женщине.
Другими словами, о своем взводе. Взводе Д. Патрульные знали об  этом  не
по его словам, а по делам.
   Наконец Тони вернулся. Снял шляпу, провел рукой по коротко стриженным
волосам, надел. Штрипкой назад,  как,  согласно  инструкции,  полагалось
носить ее летом. Зимой штрипка  располагалась  под  подбородком.  Такова
традиция, а как и в любой  организации,  существующей  долгое  время,  в
полиции штата Пенсильвания традиций хватало. До  1962  года  патрульным,
чтобы жениться, требовалось получить  разрешение  сержанта  (и  сержанты
частенько этим пользовались, чтобы  отсеять  новичков  и  непригодных  к
работе).
   - Никакого гудения,  -  поделился  Тони  своими  впечатлениями.  -  И
температура внутри, мне показалось, какая и  должна  быть.  Может,  чуть
прохладнее, чем снаружи, но... - Он пожал плечами.
   Кертис порозовел.
   - Сержант, я клянусь...
   - Я не ставлю под сомнения твои слова, - остановил его Тони.  -  Если
ты говоришь, что эта  штуковина  гудела,  как  камертон,  я  тебе  верю.
Откуда, по-твоему, исходил звук?
   Из двигателя?
   Кертис покачал головой.
   - Из багажника?
   Та же реакция.
   - Из-под днища?
   Третий раз Кертис покачал головой, только лицо его стало пунцовым.
   - Тогда откуда?
   - Из воздуха, - с неохотой ответил Кертис. - Я знаю,  это  похоже  на
бред, но.., да. Из воздуха. -  Он  огляделся,  ожидая,  что  вокруг  все
загогочут. Никто даже не улыбнулся.
   В этот самый момент  к  компании  присоединился  Орвиль  Гарретт.  Он
выезжал на строительство новой дороги,  где  прошлой  ночью  раскурочили
несколько единиц тяжелой строительной техники. Вместе  с  ним  пришел  и
Мистер Диллон, талисман взвода Д. Немецкая овчарка с небольшой  примесью
колли. Орвиль и Хадди Ройер нашли его щенком,  барахтающимся  в  колодце
заброшенной фермы на Соумилл-роуд. Пес мог упасть в него  случайно,  но,
возможно, его туда и бросили.
   Мистер Диллон не был полицейской собакой в полном смысле этого слова,
но только потому, что никто его не тренировал. Ума ему  хватало,  как  и
зубов. И какой-нибудь плохиш, повысивший голос и начавший тыкать пальцем
в патрульного взвода Д в присутствии Мистера Диллона, рисковал До  конца
дней своих ковырять в носу кончиком карандаша.
   - Что происходит, парни? - спросил  Орвиль,  но,  прежде  чем  кто-то
успел ответить. Мистер Диллон завыл. Сэнди Диаборн, оказавшийся рядом  с
собакой, никогда в жизни не слышал  такого  воя.  Мистер  Д  развернулся
мордой к "бьюику". Задрал голову, подогнул задние лапы. Словно  собрался
наложить кучку, если б не шерсть. Все до единого волоски  встали  дыбом.
По спине Сэнди пробежал холодок.
   - Святой Боже, что это с ним? - в изумлении прошептал Фил, и  тут  же
вой повторился. Мистер Д сделал три или  четыре  шажка  к  "бьюику",  не
меняя позы, с задранной к  небу  головой  и  поджатыми  задними  лапами.
Раскрытой пастью. Зрелище было жуткое. Потом улегся на  асфальт,  тяжело
дыша и подвывая.
   - Что за черт? - вырвалось у Орва.
   - Возьми его на поводок и отведи в дом, - распорядился Тони.
   Орв все сделал, как ведено, чуть ли не бегом припустился за поводком.
Фил Кандлтон, особо благоволивший к  псу,  пошел  вместе  с  Орвом,  как
только на  Мистера  Диллона  надели  ошейник;  он  иногда  наклонялся  -
погладить  собаку  по  голове,  сказать   ей   ласковое   слово.   Потом
рассказывал: пес дрожал всем телом.
   Никто ничего не сказал. Надобности не было. Все  думали  о  том,  что
Мистер Диллон наглядно подтвердил правоту Кертиса. Землю  не  трясло,  и
Тони ничего не услышал, когда сунул голову в окно "бьюика", но что-то  с
автомобилем было не так. И большим рулевым  колесом  и  странным  ключом
зажигания дело не ограничивалось. От автомобиля следовало  ожидать  куда
более худшего.

***

   В семидесятые и восьмидесятые годы  прошлого  века  эксперты  полиции
штата Пенсильвании, приписанные к региональным  управлениям,  напоминали
перекати-поле, мотаясь по вызовам различных подразделений. Если говорить
о взводе Д, то его региональное управление находилось в Батлере. Тогда у
экспертов не было минивэнов, оборудованных по последнему слову  техники.
О  такой  роскоши  больших  мегаполисов  даже  не  мечтали.  Собственно,
появились они в сельских  районах  Пенсильвании  только  в  самом  конце
столетия. Эксперты ездили на  патрульных  машинах,  правда,  без  сирен,
маячков и соответствующей маркировки, все свое добро возили в багажниках
и  на  задних  сиденьях,  а  несли  на  место  преступления  в   больших
парусиновых баулах с логотипом ПШП
на боках. Обычно экспертная бригада состояла из  трех  человек:  шефа  и
двух техников. Иногда среди них встречались и практиканты. В большинстве
своем они выглядели так молодо, что, пожалуй, в баре им  бы  не  продали
пива без предъявления документов.
   Одна из таких бригад  и  прибыла  во  второй  половине  дня  на  базу
патрульного взвода Д. Приехали они из Шиппенвиля, по личной просьбе Тони
Скундиста. Визит был неформальный, не отмеченный в  рапорте.  Возглавлял
бригаду Биби Рот, один из ветеранов полиции (шутники говорили, что  Биби
учился ремеслу, сидя на коленях Шерлока Холмса и доктора Ватсона). Он  и
Тони Скундист отлично ладили, и Биби  не  возражал  против  того,  чтобы
откликнуться на просьбу сержанта. При условии, что начальство  останется
в неведении.

ТЕПЕРЬ: СЭНДИ

   Нед  прервал  меня,  спросив,  почему  осмотр   "бьюика"   экспертами
проводился  по  личной  договоренности,  без   официального   оформления
документов. Он не понимал причины.
   - Потому что, - ответил я, - единственным правонарушением, которое мы
могли усмотреть, была кража бензина  "хай-тест"  на  семь  долларов.  По
такой мелочевке бригаду экспертов не вызывают.
   -  Почти  столько  же  бензина  они  сожгли,  добираясь  до  нас   из
Шиппенвиля, - подсказал Арки.
   - Не говоря уже об оплате затраченного на поездку времени, -  добавил
Фил.
   - Тони не хотел  начинать  бумажную  волокиту,  -  пояснил  я.  -  Не
забывай, дела не заводили. У нас был  лишь  автомобиль.  Очень  странный
автомобиль, все так, без номерных знаков, без регистрации  и,  Биби  Рот
это подтвердил, без заводского идентификационного номера.
   - Но у Роуча  были  основания  предполагать,  что  водитель  "бьюика"
утонул в реке, протекавшей за заправочной ста