ревом.  Брэдли  еще  задался  вопросом:
входит ли такое в стандартную комплектацию или  его  делали  по  заказу?
Выглядел руль классно. Но почему такой большой? Если  его  еще  снабдить
спицами, он бы превратился  в  штурвал  яхты  какого-нибудь  миллионера,
Чтобы ухватиться за него, требовалось развести  руки  на  ширину  груди.
Руль наверняка делался на заказ, и Брэд предположил, что управлять им  в
дальней поездке - маленькое удовольствие. Очень неудобный руль.
   Удивил его и  приборный  щиток.  Вроде  бы  из  орехового  дерева,  с
хромированными  приборами  и  приспособлениями,  прикуривателем,  радио,
часами. Все выглядело нормально.., то есть располагалось  на  положенном
месте..,  как  и  замок  зажигания,  справа  от  руля,  даже  с   ключом
("Доверчивая душа, этот водитель", - еще подумал  Брэд),  однако  что-то
все-таки было не так. Что именно, он сказать не мог.
   Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался оскалом  хромированной
радиаторной решетки (решетка точь-в-точь как  у  "бьюика",  на  все  сто
процентов) и убедился в цепкости своего зрения: на  ветровом  стекле  не
было наклейки о  прохождении  техосмотра,  ни  в  Пенсильвании,  ни  еще
где-либо. На ветровом  стекле  наклейки  отсутствовали  вовсе.  Владелец
"бьюика", судя по всему, не состоял  в  престижных  клубах  "Тройном  А"
, "Элкс", "Лайонс" или "Кивание". Не поддерживал Питтсбург
или штат  Пенсильванию  (во  всяком  случае,  до  такой  степени,  чтобы
сообщить об этом наклейкой на одном из окон), его автомобиль не защищала
охранная система "Морар" или хотя бы проверенная годами "Расти Джонс".
   Но автомобиль все равно клевый.., хотя босс и говорил, что его работа
не восхищаться подъезжающими автомобилями, а побыстрее наполнять бак.
   Первосортного бензина "бьюик" засосал на семь  долларов,  после  чего
насос автоматически отключился. По  тем  временам  -  большая  заправка,
поскольку галлон бензина "хай-тест" стоил семьдесят центов.  То  ли  бак
был практически пуст, когда мужчина в черном пальто выехал из гаража, то
ли ехал он издалека.
   Потом Брэдли  решил,  что  второй  вариант  -  чушь  собачья.  Дороги
по-прежнему мокрые, кое-где лужи, а на сверкающих синих бортах  "бьюика"
ни пятнышка, ни капли грязи. Белые боковины шин -  и  то  чистые.  А  уж
такого, по мнению Брэдли Роуча, просто не могло быть.
   Конечно, ему все это было до лампочки, но он  мог  обратить  внимание
водителя на отсутствие  наклейки  о  прохождении  техосмотра.  Мог  даже
получить за это чаевые. Которых, возможно,  хватило  бы  на  упаковку  с
шестью банками пива. Он еще шесть или восемь  месяцев  не  мог  покупать
спиртное сам, но, если хочется, всегда можно найти выход, а Брэдли  даже
тогда, в молодости, уже хотелось.
   Он прошел  в  конторку,  сел,  взял  в  руки  "Инсайд  вью"  и  начал
дожидаться возвращения мужчины в черном пальто.
   Денек выдался жарковатым для такого теплого пальто, но Брэд  подумал,
что эту часть загадки он как раз разгадал.
   Мужчина был из СГ, только из других, отличных от тех, что  обретались
около Стэтлера. Из секты, которая разрешала ездить  на  автомобилях.  СГ
Брэдли  и  его  друзья   называли   афишей.   Смердящие   говнюки,   так
расшифровывались эти буквы.
   Через пятнадцать минут Брэд дочитал статью "Нас посещали" эксперта по
НЛО Ричарда Т. Рамсфельда (ветерана американской армии) и  обратил  свое
внимание на блондинку  на  четвертой  странице,  которая  в  трусиках  и
лифчике ловила рыбу в горной  речке.  И  уже  вдоволь  насмотревшись  на
красотку, Брэд  понял,  что  все  еще  ждет.  Этот  парень,  похоже,  не
разменивался на мелочи.
   Посмеиваясь, представляя  себе,  как  он  устроился  на  унитазе  под
ржавыми трубами и сидит  в  темноте  (единственная  лампочка  перегорела
месяц назад, но ни Брэдли, ни Хью не удосужились ее заменить),  разложив
вокруг себя черное пальто и собирая им мышиный помет, Брэд вновь  взялся
за газету. Раскрыл на странице анекдотов, которой  хватило  ему  еще  на
десять  минут  (некоторые  анекдоты  были  такими  смешными,  что   Брэд
перечитывал их по три, а то и по четыре раза). Снова положил  газету  на
стол, посмотрел на часы над дверью. За ней, у бензоколонки,  поблескивал
на солнце "бьюик роудмастер". Прошло почти  полчаса,  как  его  водитель
через плечо крикнул: "С маслом порядок". - и скрылся за углом, махнув на
прощание черной полой. Был ли он СГ? Некоторые из них водят  автомобили?
Брэд в этом сильно сомневался. СГ пребывали  в  уверенности,  что  любой
агрегат с двигателем - творение Сатаны, не так ли?
   Ладно, может, он и не  из  СГ.  Но  кем  бы  он  ни  был,  почему  не
возвращается?
   И разом образ  этого  типа,  восседающего  в  сортире  неподалеку  от
колонки дизельного топлива, перестал вызывать улыбку.  Мысленным  взором
Брэд все еще видел его, сидящего на унитазе, со  спущенными  до  лодыжек
брюками, в черном пальто, подметающем грязный линолеум, но теперь  Брэду
открылось и другое: голова опущена, подбородок уткнулся в грудь, большая
черная широкополая шляпа (которая  и  не  выглядела  как  шляпа  амишей)
надвинута на глаза. Он не шевелится. Не дышит. И  не  срет,  потому  что
умер. Инфаркт, или инсульт, или что-то подобное. Возможный вариант. Если
гребаный король рок-н-ролла мог  окочуриться  за  этим  занятием,  любой
другой может и подавно.
   - Нет, - прошептал Брэдли Роуч. - Только не это... он не мог.., нет!
   Он вновь  взялся  за  газету,  попытался  прочесть  другую  статью  о
летающих тарелках, которые постоянно за нами приглядывают, но  никак  не
воспринимал написанное. Положил газету и  повернулся  к  двери.  "Бьюик"
никуда не делся, поблескивал на солнце.
   Водитель не появился.
   Прошло уже полчаса.., нет, тридцать пять минут. Черт знает что.  Пять
минут спустя он обнаружил,  что  отрывает  от  газеты  узкие  полоски  и
бросает их в корзинку для мусора, где уже образовалась горка конфетти.
   - Хрен собачий. - Он поднялся. Вышел из двери, обогнул  угол  кубика,
сложенного из шлакоблоков и выкрашенного белой краской,  где  работал  с
того самого дня, как  ушел  из  школы.  Туалеты  занимали  заднюю  часть
кубика. Брэд еще не решил,  то  ли  ему  сразу  выражать  тревогу  ("Эй,
мистер, вы в порядке?"), то ли  пытаться  обратить  все  в  шутку  ("Эй,
мистер, у меня  есть  шутиха,  если  вам  нужно").  Так  уж  вышло,  что
заготовленные фразы не потребовались.
   В мужском туалете разболталась задвижка,  и  при  достаточно  сильном
порыве ветра дверь, не запертая изнутри, открывалась, поэтому  Брэд  или
Хью всегда вставляли в зазор  между  дверью  и  косяком  кусок  картона,
который удерживал дверь на месте, когда туалетом не  пользовались,  Если
бы водитель "бьюика" вошел в туалет, он бы взял кусок картона с собой (и
положил на раковину рядом с кранами, пока справлял нужду) или бросил  бы
на маленькую бетонную ступеньку перед дверью. Так обычно и бывало, позже
сказал Брэдли Эннису Рафферти. После ухода клиента он или Хью возвращали
картонную "защелку" на место. Им следовало и спускать  воду,  но  многие
обходились без этого. Выходя из дома, люди сразу становились грязнулями.
Выходя из дома, только и думали, как бы где напакостить.
   Но на этот раз кусок картона торчал из щели между дверью  и  косяком,
повыше задвижки, там, где наилучшим образом  выполнял  свои  функции.  И
все-таки Брэд дверь открыл, ловко поймав падающий кусочек  картона,  так
же ловко, как в последние годы научился открывать бутылки пива  о  ручку
водительской  дверцы  своего  "бьюика".  Кабинка  пустовала,  как  он  и
предполагал. И определенно не  использовалась  по  назначению.  Брэд  не
слышал звука спускаемой воды, когда сидел в конторке и читал газету.  Не
блестели капельки воды и на тронутой ржавчиной эмали раковины.
   Брэд подумал, что водитель "бьюика" обогнул  заправочную  станцию  не
для того, чтобы воспользоваться сортиром.
   Ему захотелось посмотреть  на  Редферн-стрим.  Речка  заслуживала  не
только взгляда, но и, пожалуй, кадра на пленке в "кодаке". Она бежала по
северной части Стэтлер-Блаффс в обрамлении ив, ветви которых  напоминали
зеленые волосы русалок (в этом юноше жил поэт, это точно, местный  Дилан
Макйетс). Но водитель "бьюика" не любовался Редферн-стрим -  за  зданием
станции валялись лишь использованные покрышки да из сорняков, как ржавые
кости, торчали две оси древних тракторов.
   Речка бурлила, она разлилась, покрылась пеной.  Конечно,  временно  -
паводки в Западной Пенсильвании случались только по  весне,  но  в  этот
день мирная, сонная речушка превратилась в ревущий поток.
   И стоило Брэду глянуть на поднявшийся  уровень  воды,  как  в  голове
сверкнула страшная мысль.  Он  оценивающе  посмотрел  на  крутой  склон,
спускающийся к реке. Трава мокрая,  а  потому  скользкая,  особенно  для
кожаных подошв дорогих туфель этого СГ, если тот, Ничего не  подозревая,
решил подойти к краю, чтобы получше рассмотреть реку. С каждой  секундой
у Брэда крепла уверенность, что это не  предположение,  что  так  все  и
вышло. Об этом свидетельствовали закрытый сортир, в который  до  него  в
это утро никто не заходил, и "бьюик", застывший у бензоколонки с залитым
доверху баком, готовый снова тронуться в путь, с ключом,  вставленным  в
замок зажигания.  Мистер  Бьюик  Роудмастер  обошел  здание  заправочной
станции,  чтобы  взглянуть  на  Редферн,   по   неосторожности   слишком
приблизился к краю склона, чтобы лучше рассмотреть бурлящий  поток..,  и
аля-улю, я вас люблю.
   Брэдли осторожно спустился к  кромке  воды,  дважды  поскользнувшись,
хотя и был в кроссовках, но не упал,  держась  рядом  с  железяками,  за
которые мог бы схватиться, теряя равновесие. Не было водителя "бьюика" и
на берегу, но в двухстах ярдах ниже по течению он увидел что-то  черное,
зацепившееся за ветви свалившейся березы. Вода  трепала  это  черное  из
стороны в сторону. И вполне возможно, он видел перед собой именно пальто
мистера Бьюика Роудмастера.
   - О дерьмо,  -  пробормотал  Брэдли  и  поспешил  в  конторку,  чтобы
связаться  с  базой  патрульного  взвода  Д  дорожной  полиции,  которая
находилась как минимум на две мили  ближе  к  заправочной  станции,  чем
местный полицейский участок. Вот так и получилось...

ТЕПЕРЬ: СЭНДИ

   - ..что мы впутались в эту историю, -  продолжил  я.  -  До  Ширли  в
коммуникационном  центре  сидел  Мэтт  Бабицки.   Он   позвонил   Эннису
Рафферти...
   - Почему Эннису, Нед? - спросила Ширли. - Только быстро.
   - БПМ, - без запинки ответил он. - Ближайшая патрульная машина, -  но
ответил автоматически, даже не посмотрев на нее. Его взгляд не отрывался
от меня.
   - Эннису было пятьдесят пять, и он уже думал о том, как хорошо  будет
отдыхать после выхода в отставку, но не сложилось.
   - А мой отец был с ним, да? Они же работали в паре.
   - Да, - кивнул я.
   Мог бы сразу продолжить, но ему требовалось время,  чтобы  переварить
первую часть. Я молчал, дабы он свыкся с мыслями, что его отец и  Брэдли
Роуч, пьяница, убивший  его,  когда-то  давно  стояли  лицом  к  лицу  и
спокойно разговаривали. К этому времени Нед уже изучил инструкции, Знал,
с чего начинается новое расследование.
   У меня сложилось ощущение, что вот эта первая  часть  западет  ему  в
память, что бы я ни рассказывал  потом,  какими  бы  фантастическими  ни
казались подробности. Образ убийцы и его жертвы, стоящих вместе рядом  с
тем местом (четыре минуты быстрым шагом), где судьба сведет их вновь, на
этот раз для того, чтобы один отобрал жизнь у другого, двадцать два года
спустя.
   - Сколько ему было лет? - прошептал Нед. - Моему отцу в тот  день,  о
котором вы рассказываете?
   Он, полагаю, мог подсчитать и сам, но мои слова так потрясли его, что
вся арифметика вылетела из головы.
   - Двадцать четыре, - ответил я. Если жизнь короткая,  подсчеты  много
времени не  занимают.  -  Патрульным  он  прослужил  уже  с  год.  Тогда
действовали те же правила. С одиннадцати до  семи  утра  в  паре  ездили
только патрульные, никаких новобранцев. А твой отец еще был новобранцем.
Поэтому он становился напарником Энниса только в дневные смены.
   - Нед, ты в порядке? - спросила Ширли. И не зря.
   Парнишка побледнел как полотно, кровь отхлынула от лица.
   - Да, мэм. - Он посмотрел на нее, потом на Арки, на Фила Кандлтона. В
взгляде читались недоумение и укор. - Вы все это знали?
   - Да, - ответил Арки с легким нордическим  акцентом,  который  всегда
слышался мне в голосе Лоренса Уэлка и  сестер  Леннон,  хотя  они  и  не
шведки . - Никакой это не секрет.  Твой  отец  и  Брэдли
Роуч тогда прекрасно ладили. И позже тоже. В восьмидесятые  годы  Кертис
арестовывал его три или четыре раза...
   - Черт, пять или шесть, - вмешался Фил.  -  Почему-то  ему  нравилось
выпивать в смену Кертиса. Один раз он отвез этого недоумка  на  собрание
"Анонимных алкоголиков" и заставил остаться там, но  ничего  путного  из
этого не вышло.
   - К середине восьмидесятых твой отец уже был патрульным, -  продолжил
Арки, - тогда как Брэд в основном тратил  время  на  выпивку.  А  выпив,
гонял по сельским дорогам. Нравилось ему это. Многим  нравится.  -  Арки
вздохнул. - Если у одного  работа  -  охрана  порядка,  а  у  другого  -
выпивка, понятное дело, что время от времени их пути пересекались.
   - Время от времени, - как зачарованный повторил Нед.
   Словно само понятие времени приобрело новое измерение.
   - Но встречался Кертис с ним лишь по долгу службы.
   Исключение составлял вот этот "бьюик". - Он  глянул  на  гараж  Б.  -
Оставался между ними все эти годы. Висел  между  ними,  как  выстиранное
белье на веревке. Никто из них открыто  не  говорил,  что  существование
"бьюика" - секрет, но, наверное, оба это понимали.
   Ширли покивала. Взяла Неда за руку, тот не возражал.
   - Люди чаще всего его игнорировали, - сказала она, -  как  игнорируют
все, чего не понимают.., во всяком случае, пока могут.
   - Иногда игнорировать просто невозможно, -  вставил  Фил.  -  Мы  это
поняли, когда.., лучше послушай Сэнди. - Он посмотрел на меня. Остальные
- тоже. У Неда ярко сверкали глаза.
   Я закурил и продолжил.

ТОГДА

   В багажнике Эннис Рафферти нашел бинокль, который повсюду ездил с ним
в сезон  рыбалки.  А  потом  он  и  Керт  Уилкокс  спустились  на  берег
Редферн-стрим по той же причине, которая заставляет медведя подняться на
гору: чтобы посмотреть, а что оттуда можно увидеть.
   - А мне что делать? - спросил Брэд,  когда  они  направились  к  углу
здания заправочной станции.
   - Охраняй автомобиль и придумывай легенду, - ответил Эннис.
   - Легенду? Зачем мне легенда?
   Вопрос повис в воздухе. Ни Кертис, ни Эннис не сочли нужным разлепить
губы.
   Первым заговорил Эннис, когда они, помогая друг другу,  спустились  с
откоса на заросший травой берег.
   - С автомобилем что-то не так. Даже Брэдли Роуч это понял, а с ай-кью
у него не густо.
   Керт начал кивать еще до того, как его  куда  более  опытный  пожилой
напарник закончил фразу.
   - Он напоминает развивающие книжки, которые  мне  давали  в  детстве.
"НАЙДИТЕ НА КАРТИНКЕ ДЕСЯТЬ ОШИБОК".
   - Клянусь Богом, так и есть! - Эннису нравился молодой напарник, и он
не  сомневался,  что  Керт,   поднабравшись   опыта,   станет   отличным
патрульным.
   Они подошли к самому краю воды, и Эннис взялся за бинокль, висевший у
него на шее на кожаном ремешке.
   - Нет наклейки техосмотра. Нет номерных  знаков.  А  рулевое  колесо!
Кертис, ты хоть раз видел такой величины руль?
   Кертис покачал головой.
   - Нет антенны для радио, - продолжал Эннис. - Нет  грязи  на  бортах.
Как можно ехать по шоссе 32 и не заляпаться? Там же одни лужи, брызги  -
во все стороны. И ветровое стекло совершенно чистое.
   - Не знаю. Ты обратил внимание на воздухозаборники?
   - Что? Конечно, но у всех старых "бьюиков" есть  воздухозаборники  на
передних крыльях.
   - Да, но эти - не такие, как все. Со стороны пассажирского сиденья их
четыре, а вот со стороны водительского  -  три.  Разве  могли  выпускать
"бьюик" с разным числом воздухозаборников справа и слева? Сильно в  этом
сомневаюсь.
   Эннис растерянно посмотрел на  партнера,  поднес  бинокль  к  глазам.
Быстро  обнаружил  черный  предмет,  заставивший   Брэда   броситься   к
телефонному аппарату, навел на резкость.
   - Что это? Пальто? - Керт прикрыл ладонью глаза, куда  более  острые,
чем у Брэдли Роуча. - Похоже, что нет.
   - Нет. - Эннис все не отрывался  от  бинокля.  -  Скорее..,  мусорный
контейнер.  Большой  черный  пластиковый  контейнер  для  мусора,  какие
продают в городе, в магазине "Реальная цена". Или меня  подводят  глаза?
Взгляни сам.
   Он протянул бинокль Кертису. Нет, глаза  Энниса  не  подвели.  Кертис
увидел застрявший в  ветвях  березы  черный  пластиковый  контейнер  для
мусора, должно быть,  смытый  ночным  ливнем  из  трейлерного  парка  на
Блаффс. Не черное пальто. Черного пальто так и не нашли,  как  и  черной
широкополой шляпы, как и самого мужчины с бледным лицом, завитком волос,
торчащим из-под шляпы, и странным ухом. Патрульные могли  поставить  под
сомнение  существование  этого  мужчины,  Эннис  Рафферти  не   преминул
заметить на столе экземпляр "Инсайд вью", когда вместе с  Брэдли  Роучем
прошел в конторку, чтобы допросить последнего, да только "бьюик" говорил
об обратном. "Бьюик" - то никуда не делся. Стоял себе и  стоял  рядом  с
бензоколонками. Только когда прибыл тягач, чтобы увезти  его,  ни  Эннис
Рафферти, ни Кертис Уилкокс уже не верили, что это "бьюик".
   К тому времени они даже не знали, что видят перед собой.

***

   Опытные, прослужившие  много  лет  копы  доверяют  своим  интуитивным
догадкам; одна из них посетила Энниса, когда он и его  молодой  напарник
возвращались  на  автозаправочную  станцию.  Брэдли  Роуч  стоял   около
"роудмастера"  с  тремя  хромированными  воздухозаборниками   на   одном
переднем крыле и  четырьмя  -  на  втором.  Догадка  Энниса  состояла  в
следующем: несуразности, с которыми они уже успели столкнуться,  -  лишь
взбитые сливки на сандее . А  если  так,
чем меньше увидит сейчас  мистер  Роуч,  тем  меньше  сможет  рассказать
потом.  Вот  почему,  хотя  Энниса  безмерно   заинтересовал   брошенный
водителем  автомобиль,  он  подавил  собственное  любопытство,   оставил
"бьюик" Керту и увел Брэдли в конторку. Оттуда сразу вызвал тягач, чтобы
отвезти "бьюик" на базу взвода Д, где они могли поставить его в  дальний
угол стоянки, пусть на какое-то время. Он также хотел допросить  Брэдли,
пока тот еще ничего не успел забыть, можно сказать, по  горячим  следам.
Эннис рассчитывал, что успеет пообщаться с находкой уже на  автостоянке,
где его никто не будет отвлекать.
   - Кто-то его немного модифицировал, думаю, ничего больше, -  небрежно
бросил он Керту перед тем, как увести Брэдли в конторку.
   На   лице   Керта   отразилось   сомнение.    Автомобили,    конечно,
модифицировали, но ведь не так. Убрать один из воздухозаборников,  потом
выправить крыло, чтобы не осталось и малейшего следа?  Заменить  обычный
руль "бьюика" рулевым колесом с океанской яхты?  Модификацией  такое  не
назовешь.
   -  Осмотри  автомобиль,  пока  я  задам  несколько  вопросов   нашему
приятелю, - добавил Эннис.
   - Могу я проверить километраж?
   - Конечно. Только не прикасайся к рулевому  колесу,  чтобы  потом  мы
могли снять отпечатки пальцев. И вообще руководствуйся здравым  смыслом.
Не суйся, куда не следует.
   Когда они вернулись к бензоколонкам,  Брэд  Роуч  сразу  накинулся  с
вопросами на двух копов: которого он убьет  в  двадцать  первом  веке  и
который исчезнет в тот же вечера - Что скажете?  Его  труп  в  реке?  Он
утонул? Это же он, правда?
   - Нет, если только он не забрался в мусорный контейнер,  зацепившийся
за ветви упавшего дерева, - ответил Эннис.
   У Брэда вытянулось лицо.
   - О черт. Значит, там контейнер?
   - Боюсь, что  да.  И  пожалуй,  для