ся с ними наедине.  Он
с какой-то яростью проталкивался к выходу,  весь  ощетинившись,  опасаясь,
что кто-нибудь заговорит с  ним  и  нарушит  это  ослепительное  состояние
восторга.
   Он шел по улице, и на лице его  был  написан  экстаз,  как  у  святого,
которому было дано узреть видение. У него были очень  длинные  руки  и  до
нелепости большие ступни.
   Ему нужно было остаться одному, уйти куда-нибудь, где  можно  будет  не
опасаться, что волны обыденности захлестнут его.
   Он поднялся на  вершину  Кресла  Артура  и  долго  сидел  там,  залитый
закатным  золотом,  застыв  в  неподвижности,  и  только  губы  его  порой
шевелились, когда  он  повторял  про  себя  какую-нибудь  из  драгоценных,
запавших в его душу фраз.
   - Если бы, - прошептал он, - если  бы  только  мы  могли  сломать  этот
замок.
   Солнце спускалось за дальние холмы. Оно  уже  лишилось  своих  лучей  и
превратилось в  багрово-золотой  шар,  повисший  над  грядой  черных  туч,
которые должны были вскоре поглотить его.
   Юноша глубоко вздохнул, вдруг очнулся от своего забытья и увидел  прямо
перед собой красный солнечный диск. Несколько секунд он смотрел  на  него,
словно не понимая, что это такое, а в его взгляде появлялось все большее и
большее  напряжение.  В  его  мозгу  возникла  мысль,  как  странное  эхо,
повторявшая фантазию праотцов - фантазию первобытного  дикаря,  чьи  кости
двести тысяч лет тому назад превратились в прах и развеялись без следа.
   - У, ты, древний, - сказал он. Глаза его сияли, и  он  жадно  потянулся
рукой к пылающему диску. - Ты, красный... Мы тебя еще схватим.




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОВЫЙ ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ


1

   Проблема, над которой еще в самом начале XX века работали такие ученые,
как Рамсей, Резерфорд и Содди, - проблема вызывания радиоактивного распада
тяжелых элементов, который открыл бы доступ к внутренней энергии атома,  -
была благодаря редкому сочетанию научного мышления, интуиции и  счастливой
случайности разрешена Холстеном уже в 1933 году. Между  тем  годом,  когда
радиоактивность  была  впервые  обнаружена,  и  ее   первым   практическим
применением прошло  немногим  более  четверти  века.  Впрочем,  в  течение
последующих  двадцати  лет  всяческие  второстепенные   трудности   мешали
использовать  открытие  Холстена  в  широких  практических  целях.  Однако
главное было совершено - в этом году был преодолен  новый  рубеж  на  пути
прогресса человечества. Холстен вызвал атомный распад в крохотной  частице
висмута; произошел  сильнейший  взрыв,  в  результате  которого  получился
тяжелый  газ  с  чрезвычайно  высокой  радиоактивностью  -  за  неделю  он
распался, в свою очередь, и Холстену потребовался еще год, чтобы  наглядно
продемонстрировать,  что  конечным  результатом  этого  распада   является
золото. Но главное было сделано  -  ценой  ожога  на  груди  и  сломанного
пальца, - и с той секунды, когда невидимая частичка висмута превратилась в
сгусток  разрушительной  энергии,  Холстен  уже  знал,   что   он   открыл
человечеству  путь  -  пусть  еще  узкий,  извилистый   и   темный   -   к
безграничному, неисчерпаемому могуществу. Именно  это  он  записал  в  том
странном дневнике-биографии,  который  после  него  остался,  в  дневнике,
который до  этого  дня  заключал  в  себе  лишь  бесчисленные  гипотезы  и
выкладки, а теперь вдруг на краткий промежуток  времени  стал  изумительно
точным  и  верным  зеркалом  глубоко  человечных  эмоций  и   переживаний,
доступных пониманию всех людей.
   Обрывочными фразами, а часто даже отдельными словами он тем не менее  с
необычайной   яркостью   сообщает   историю   суток,   последовавших    за
подтверждением правильности сложнейшей системы его вычислений  и  догадок.
"Я думал, (что) не усну, - пишет он (в круглых скобках даются опущенные им
слова), - (из-за) боли в (раненой) руке и груди и удивления перед тем, что
(я) сделал... Спал, как дитя".
   На следующее утро его охватило странное чувство бесприютности и уныния.
Делать ему было нечего, он жил тогда один в квартире  в  Блумсбери,  и  он
решил отправиться в парк на Хемстед-Хит, где когда-то играл в детстве.  Он
поехал туда на метро, которое в то время было наиболее принятым в  Лондоне
средством сообщения, и от станции метро направился по Хит-стрит  к  парку.
По обеим сторонам улицы тянулись строительные леса, за которыми  виднелись
груды мусора, бывшие прежде домами. Дух времени  завладел  и  этой  крутой
извилистой улочкой и уже превращал ее в широкую магистраль, очень красивую
с точки зрения весьма сомнительных эстетических идеалов той эпохи. Человек
всегда нелогичен, и Холстен, только что завершивший  труд,  представлявший
собой, по сути, пороховую мину, заложенную под  твердыни  современной  ему
цивилизации, почувствовал большое сожаление  при  виде  этих  перемен.  Он
столько раз ходил по Хит-стрит, знал каждую витрину всех ютившихся на  ней
магазинчиков,  провел  столько  блаженных  часов  в   теперь   исчезнувшем
синематографе  и  любовался  подлинными  домами  эпохи  первых  Георгов  в
западном конце этой улицы-овражка. И теперь, когда  все  это  исчезло,  он
почувствовал себя здесь чужим. Наконец с большим облегчением  он  выбрался
из этой путаницы канав, ям и подъемных кранов туда, где перед ним открылся
пруд и окружающий его такой  знакомый  и  милый  пейзаж.  Тут,  во  всяком
случае, все осталось, как прежде.
   Справа и слева по-прежнему тянулись  старинные  особнячки  из  красного
кирпича, хотя пруд и украсился новой мраморной террасой. Белая гостиница с
увитым цветами  портиком  все  еще  стояла  вблизи  перекрестка  дорог,  и
забравшемуся  сюда  лондонцу,  как  прежде,  показалось,  что  перед   ним
распахнулось окно, открыв голубые  дали.  Он  смотрел  на  холм  Харроу  и
колокольню на нем, на гряду далеких  холмов,  на  деревья,  на  сверкающие
речки,  на  скользящие  по  земле  тени  облаков,  и  его  душу  охватывал
безмятежный покой. Все так же  бродили  по  парку  гуляющие,  все  так  же
автомобили, торопясь поскорее выбраться из воскресной духоты,  сковывавшей
город позади них, мчались по аллеям, чудесным  образом  никого  не  задев.
По-прежнему играл оркестр, произносили речи  суфражистки  (общество  вновь
относилось  к  ним  снисходительно,  хотя   и   насмешливо),   социалисты,
политиканы, а кругом гремела музыка и оглушительно лаяли собаки, в упоении
обретенной на час свободы забывшие долгий недельный плен цепи и конуры.  А
на  вершине  холма  медленно  двигались   толпы   гуляющих   и   слышались
обязательные  восклицания:  "Как  удивительно  отчетливо   виден   сегодня
Лондон!"
   Еще молодое  лицо  Холстена  было  белым  как  мел.  Он  шел,  стараясь
держаться свободно, что всегда является  признаком  нервного  утомления  и
кабинетной жизни. Несколько секунд он простоял у пруда, не зная,  свернуть
ли ему направо или налево, а потом вновь остановился в  нерешительности  у
перекрестка.  Перебирая  в  пальцах  тросточку,  он  рассеянно  глядел  по
сторонам и то оказывался на пути у  встречных,  то  его  толкали  те,  кто
пытался  его  обогнать.   Он   признается,   что   чувствовал   себя   "не
приспособленным  к  обычному  существованию".  Он  представлялся  себе  не
человеком, а каким-то злобным духом.  Люди  вокруг  него  казались  вполне
преуспевающими, вполне счастливыми, вполне довольными выпавшей на их  долю
жизнью - неделя работы и воскресная прогулка в праздничном костюме.  А  он
положил начало тому, что разрушит всю систему,  на  которую  опираются  их
спокойствие, привычки и  радости.  "Я  чувствовал  себя  идиотом,  который
преподнес детским яслям ящик, полный заряженных револьверов", - записал он
в своем дневнике.
   Он встретил своего однокашника, фамилия которого была Лоусон. Истории о
нем известно только, что он был краснолиц и имел  терьера.  Дальше  они  с
Холстеном пошли вместе, и, заметив бледность и нервность Холстена,  Лоусон
высказал предположение, что он переутомился и ему следовало бы  отдохнуть.
Они устроились за маленьким  столиком  перед  зданием  совета  графства  и
послали официанта в "Бык и куст" за  пивом  -  несомненно,  по  инициативе
Лоусона. Пиво Несколько бросилось в голову Холстену, и, став из злого духа
почти человеком, он  принялся  рассказывать  Лоусону,  как  мог  проще,  о
неизбежных последствиях  своего  великого  открытия.  Лоусон  притворялся,
будто слушает, но у него не  хватало  ни  знаний,  ни  воображения,  чтобы
понять, о чем идет речь.
   - Не пройдет и  нескольких  лет,  как  оно  самым  радикальным  образом
изменит методы ведения войны, средства  сообщения,  систему  производства,
способы освещения и строительства и даже сельского хозяйства - словом, всю
материальную жизнь человечества...
   Тут Холстен умолк, заметив, что Лоусон вскочил на ноги.
   - Черт бы побрал эту собаку! - крикнул Лоусон. - Ты только погляди, что
она вытворяет! Сюда! Фью-фью-фью! Сюда, Бобе! Ко мне!
   Молодой ученый с забинтованной рукой сидел за зеленым  столиком,  не  в
силах сообщить другим о чуде, путей к которому он  так  долго  искал,  его
приятель пытался свистом подозвать свою собаку и ругал ее, а мимо, залитая
весенним солнцем,  текла  праздничная  толпа  гуляющих.  Несколько  секунд
Холстен с недоумением  смотрел  на  Лоусона:  он  был  так  увлечен  своим
рассказом, что рассеянность Лоусона совсем ускользнула  от  его  внимания.
Потом он оказал: "Ну что ж..." - чуть-чуть улыбнулся и... допил свое пиво.
   Лоусон опустился на сиденье.
   - За собакой нужен глаз да глаз, - сказал он извиняющимся тоном. -  Так
о чем же ты мне рассказывал?



2

   Вечером Холстен снова вышел из дома. Он дошел до собора Святого Павла и
некоторое время стоял у дверей, слушая вечерню. Алтарные  свечи  почему-то
напомнили ему о светляках Фьезоле. Затем он побрел по освещенным  фонарями
улицам к Вестминстеру. Он испытывал растерянность и даже страх, потому что
очень ясно представлял себе колоссальные последствия  своего  открытия.  В
этот вечер он задумался о том, что, быть может, ему не следует сообщать  о
своем открытии, что  оно  преждевременно,  что  его  следовало  бы  отдать
какому-нибудь тайному обществу ученых, чтобы они хранили его из  поколения
в поколение, пока мир не созреет  для  его  практического  применения.  Он
чувствовал, что среди тысяч прохожих на этих улицах ни  один  не  готов  к
подобной  перемене  -  они  принимают  мир  таким,  каков   он   есть,   и
подсознательно требуют, чтобы он не  менялся  слишком  быстро,  уважал  их
надежды, уверенность, привычки, маленькие будничные дела и их  местечко  в
жизни, завоеванное ценой упорного и тяжкого труда.
   Он прошел на сквер, зажатый  между  громадами  отеля  "Савой"  и  отеля
"Сесиль". Опустившись на скамью, он стал прислушиваться к разговору  своих
соседей. Это была молодая пара, видимо, жених и невеста. Он, захлебываясь,
рассказывал ей, что наконец-то получил постоянную работу.
   - Я им подхожу, - сказал он, -  а  мне  подходит  работа.  Если  я  там
приживусь, то лет через десять начну зарабатывать вполне прилично. Значит,
так оно и будет, Хетти. Мы с тобой отлично заживем, иначе и быть не может.
   "Стремление к своему малюсенькому успеху  в  неизменных,  раз  навсегда
сложившихся условиях!" - Вот что подумал Холстен и добавил к этой записи в
своем дневнике: "Весь земной шар показался мне таким..."
   Под этим он подразумевал своего рода пророческое видение, в котором вся
планета предстала перед ним как одно  целое,  со  всеми  своими  городами,
селениями и деревнями, со всеми дорогами и гостиницами возле них, со всеми
садами, и фермами, и горными пастбищами, со всеми лодочниками, матросами и
кораблями на безграничных просторах океана, со всеми своими расписаниями и
деловыми свиданиями и выплатами, - предстала перед ним как некое единое  и
вечно развивающееся зрелище. У него иногда бывали такие видения.  Его  ум,
привыкший  к  абстрактным  обобщениям  и  в  то   же   время   чрезвычайно
чувствительный к мельчайшим деталям, проникал в сущность  явлений  гораздо
глубже, чем умы большинства его современников. Обычно этот кишащий  жизнью
шар двигался по своим извечным путям и с величественной быстротой несся по
своей орбите вокруг солнца. Обычно в его видениях перед ним вставала жизнь
в своем развитии. Но в этот  вечер,  когда  усталость  притупила  ощущение
непрерывности жизни, она показалась ему просто бесконечным  вращением.  Он
поддался  естественной  для  среднего  человека   уверенности   в   вечной
неизменности  и  точном  повторении  цикла  его  жизни.  Седая   древность
первобытного варварства и неизбежные изменения, скрытые в грядущем, словно
исчезли, и он видел только смену дня и ночи, срок посева и жатвы, любовь и
зачатие, рождение и смерть, летние прогулки  и  зимние  беседы  у  теплого
очага -  всю  древнюю  цепь  надежд,  и  поступков,  и  старения,  извечно
обновляемую, неизменную во веки веков, над которой  теперь  была  занесена
кощунственная  рука  науки,  чтобы  опрокинуть  этот  неторопливый,   тихо
жужжащий, привычный, залитый солнцем волчок человеческого существования...
   На некоторое время он забыл про войны и преступления, про  ненависть  и
гонения,  про  голод  и  болезни,  про  звериную  жестокость,  бесконечную
усталость и безжалостные стихии, про неудачи, бессилие и безнадежность.  В
это мгновение все  человечество  воплотилось  для  него  в  этой  скромной
парочке на садовой скамейке рядом с ним, строящей планы  бесхитростного  и
скучного будущего и рассчитывающей на маловероятную радость. "Весь  земной
шар показался мне таким..."
   Некоторое время он пытался подавить в себе это настроение,  но  тщетно.
Он всячески гнал от себя мучительную мысль, что он  чем-то  отличается  от
всех остальных людей, что он чуждый  всем  скиталец,  отбившийся  от  себе
подобных и вернувшийся из долгих противоестественных блужданий среди мрака
и  фосфорического  сияния,  скрытых   под   радостной   оболочкой   жизни,
вернувшийся со страшными дарами. Нет, нет! Человек бывает не только  таким
- стремление к своему маленькому семейному очагу, к своему маленькому полю
не исчерпывает всей  его  натуры.  Ведь,  кроме  того,  он  был  искателем
приключений,   дерзким    экспериментатором,    воплощением    беспокойной
любознательности  и  неутолимой  жажды  познания.  Правда,  на  протяжении
двух-трех тысяч поколений он пахал землю, засевал  ее  и  собирал  урожай,
следуя  за  сменой  времен  года,  молился,  молол  свое  зерно  и   давил
октябрьский  виноград,  но  ведь  это  длилось  не  так  долго,  и   былой
беспокойный дух в нем не умер...
   "Ведь если существовал очаг, привычная колея  жизни  и  поле,  -  думал
Холстен, - то рядом было изумление перед непознанным и море!"
   Он повернул голову и через спинку скамьи оглянулся на уходящие  в  небо
огромные отели, все в мягко светящихся  окнах,  полные  блеска,  красок  и
суеты беззаботной жизни. Быть может, его дар человечеству  просто  умножит
все это?..
   Он встал и вышел из сквера, бросив взгляд на проходивший мимо  трамвай,
такой теплый и светлый на фоне темной вечерней синевы, влачащий  за  собой
длинный шлейф бегущих бликов; он добрался до набережной и некоторое  время
смотрел, как струятся темные воды  реки,  а  иногда  оборачивался  к  ярко
освещенным зданиям и мостам. И он уже начал думать о том, чем можно  будет
заменить эти скученные современные города...
   "Начало положено, - записал он в дневнике, откуда  почерпнуты  все  эти
сведения. - И не мне  измерить  последствия,  которых  я  сейчас  не  могу
предвидеть. Я лишь частица, а не целое;  я  лишь  крохотный  инструмент  в
арсенале Перемены. Если я и сожгу все эти выкладки, не  пройдет  и  десяти
лет, как кто-нибудь другой повторит мое открытие..."



3

   Холстену было суждено дожить до того  времени,  когда  атомная  энергия
вытеснила все остальные ее виды. Однако  после  его  открытия  прошло  еще
немало лет, прежде чем были преодолены разнообразные конкретные  трудности
и оно получило возможность эффективно вторгнуться  в  человеческую  жизнь.
Дорога от лаборатории до  завода  бывает  очень  извилиста.  Существование
электромагнитных волн было неопровержимо доказано за целых двадцать лет до
того, как Маркони нашел для них практическое применение, и  точно  так  же
только через двадцать лет искусственно  вызванная  радиоактивность  обрела
свое практическое воплощение. Говорилось  о  ней,  конечно,  очень  много,
пожалуй, в период открытия даже заметно больше, чем  в  годы  технического
освоения, но почти никто не  сознавал,  какую  колоссальную  экономическую
революцию знаменует ее появление. Воображение репортеров 1933 года  больше
всего  поражало  производство  золота  из  висмута,  хотя  как   раз   это
осуществление древней  мечты  алхимиков  оказалось  совсем  невыгодным;  в
наиболее   интеллигентных   кругах    образованной    публики    различных
цивилизованных стран шли споры и  строились  гипотезы,  как  всегда  после
крупных научных открытий, но в  остальном  мир  спокойно  занимался  своим
делом (как занимаются своим делом обитатели швейцарских деревушек, живущие
под постоянной угрозой лавины), словно возможное было невозможным,  словно
неизбежное удалось отвратить только потому, что  его  наступление  немного
задержалось.
   Только  в  1953  году  первый  двигатель   Холстена-Робертса   поставил
искусственно   вызванную   радиоактивность   на    службу    промышленному
производству, заменив паровые турбины на электростанциях. Почти немедленно
появился двигатель Дасса-Тата, создание двух бенгальцев, принадлежавших  к
той  блестящей  плеяде  изобретателей,  которую  в   ту   эпоху   породила
модернизация  индийской  мысли.  Он   применялся   главным   образом   для
автомобилей, аэропланов, гидропланов и тому подобных средств передвижения.
Затем быстрое применение нашел американский двигатель  Кемпа,  построенный
на ином принципе, но столь же практичный,  и  двигатель  Круппа-Эрлангера,
так что к осени 1954 года во всем мире начался  гигантский  процесс  смены
промышленных методов и оборудования. В этом не было ничего  удивительного,
если вспомнить, насколько  даже  самые  ранние  и  несовершенные  из  этих
атомных двигателей были дешевле  тех,  которые  они  вытесняли.  С  учетом
стоимости смазки  пробег  на  машине,  снабженной  двигателем  Дасса-Тата,
обходился, после того как двигатель был запущен,  всего  в  один  пенс  за
тридцать семь миль,  причем  двигатель  весил  всего  девять  с  четвертью
фунтов. С его появлением тяжелые автомобили того времени, употреблявшие  в
качестве горючего спирт, стали казаться не только невозможно дорогими,  но
и уродливыми. За последние полстолетия  цена  угля  и  всех  форм  жидкого
топлива возросла настолько, что даже возвращение к ломовой лошади начинало
казаться практически оправданным, и вот теперь с мгновенным  исчезновением
этой трудности внешний вид экипажей на дорогах мира разом преобразился.  В
течение трех лет безобразные стальные чудовища, которые ревели,  дымили  и
грохотали по всему миру на протяжении четырех отвратительных  десятилетий,
отправились на свалку железного лома, а по дорогам теперь мчались  легкие,
чистые, сверкающие автомобили из посеребренной стали. В то же самое  время
благодаря колоссальной удельной мощности атомного двигателя  новый  толчок
получило развитие авиации. Теперь наконец к носовому  пропеллеру,  который
был до этого единственной движущей силой аэроплана, удалось  присоединить,
не опасаясь опрокидывания машины, еще и хитроумный геликоптерный двигатель
Редмейна, позволявший машине вертикально спускаться и  подниматься.  Таким
образом, люди получили в свое распоряжение  летательный  аппарат,  который
мог не только стремительно  мчаться  вперед,  но  и  неподвижно  парить  в
воздухе и медленно двигаться прямо, вверх или вниз. Последний страх  перед
полетами исчез. Как писали  газеты