елали признать, они  не  были  способны  признать,  что  произошло  нечто
решительным образом меняющее привычный  уклад  жизни,  сложившийся  еще  в
незапамятные времена. Они называли паровоз "железным конем" и делали  вид,
будто произошла простая замена. Паровые машины  и  фабричное  производство
прямо  на  глазах  у   них   революционизировали   условия   промышленного
производства, население постоянно и непрерывно покидало сельские местности
и  концентрировалось  доселе  неслыханными  массами  в  немногих   больших
городах. Пища для них  поступала  из  столь  отдаленных  мест  и  в  таких
масштабах, что один-единственный прецедент - подвоз хлеба в  императорский
Рим - казался в сравнении незначительной мелочью.  Происходила  гигантская
миграция народов между Европой, Западной Азией и Америкой, но тем не менее
никто, казалось, не понимал, что в жизнь человечества вошло нечто новое  и
что этот водоворот совершенно не похож на предыдущие движения и  изменения
и напоминает завихрения, которые возникают в  шлюзе,  когда  после  долгой
фазы накопления воды и ее  бездеятельного  кружения  начинают  открываться
ворота.
   В конце девятнадцатого  столетия  невозмутимый  англичанин,  садясь  за
завтрак, выбирал, будет ли он пить чай с Цейлона  или  кофе  из  Бразилии,
попробует ли он яичницу из французских яиц с датской  ветчиной  или  съест
новозеландскую баранью отбивную, а затем,  заключив  завтрак  вест-индским
бананом, проглядывал последние телеграммы со  всех  концов  света,  изучал
курс своих  капиталовложений,  распределенных  географически  между  Южной
Африкой, Японией и Египтом, и сообщал двум детям, которых он зачал (вместо
тех восьмерых, которых зачал его отец), что, по его мнению, мир  почти  не
меняется. Они должны играть в крикет, вовремя подстригать волосы,  учиться
в старой школе,  в  которой  учился  он  сам,  ненавидеть  уроки,  которые
ненавидел он, вызубрить несколько отрывков из Горация, Вергилия  и  Гомера
на посрамление людям не их круга, - и жизнь их сложится прекрасно...



5

   Электричество,  хотя  изучать  его  и  начали,  пожалуй,  раньше  пара,
ворвалось в повседневную жизнь человека несколькими десятилетиями позже. И
к электричеству также,  несмотря  на  то,  что  оно  окружало  человека  в
дразнящей близости со всех сторон, люди были слепы в течение  неисчислимых
веков.
   А ведь электричество требовало внимания к себе с ни с чем не  сравнимой
настойчивостью. Оно гремело над ухом человека, оно  подавало  ему  сигналы
ослепительными вспышками, иногда оно даже убивало его, а он тем  не  менее
не считал, что это явление близко  его  касается  и  заслуживает  хотя  бы
изучения. Электричество являлось в его дом, в любой  сухой  дом  вместе  с
кошкой, и соблазнительно потрескивало, когда он ее гладил.  Оно  разрушало
его металлы, когда он складывал их вместе... И  все  же  до  шестнадцатого
века, насколько мы можем судить, никто ни разу не заинтересовался,  почему
кошачий мех потрескивает или почему  волосы  встают  дыбом  под  щеткой  в
морозный день. Бесконечные годы человек, казалось, делал все,  что  в  его
силах, чтобы не замечать этих явлений, пока наконец  к  ним  не  обратился
этот новый дух - дух Искания.
   Как часто, наверно, многие явления наблюдались  и  забывались,  как  не
заслуживающие внимания пустяки, прежде чем к ним обращался пытливый взгляд
и наступал момент прозрения! Первым начал  ломать  голову  над  поведением
кусочков янтаря, стекла, шелка  и  шеллака,  если  их  потереть,  Гилберт,
придворный врач королевы Елизаветы, и с этих пор  человеческий  разум  все
быстрее начал постигать эту вездесущую энергию. Но и после этого в течение
двухсот лет наука об электричестве оставалась небольшой группой любопытных
фактов, связанных то ли с явлениями магнетизма (это была лишь ни на чем не
основанная догадка), то ли с молнией. Вероятно, лягушачьи лапки висели  на
медных  крючках,  насаженных  на  железные  прутья,  и  дергались  на  них
бесчисленное количество раз,  прежде  чем  их  увидел  Гальвани.  Если  не
считать громоотвода, то прошло двести пятьдесят лет  со  времен  Гилберта,
прежде чем электричество перешло из кунсткамеры научных диковинок в  жизнь
простых людей... А затем внезапно, за пятьдесят лет, прошедших между  1880
и 1930 годом, оно вытеснило паровую машину  и  стало  тяговой  силой,  оно
вытеснило все другие формы отопления и  уничтожило  расстояние  с  помощью
усовершенствованного беспроволочного телефона и телефотографа...



6

   И не менее ста лет с начала  научной  революции  человеческое  сознание
отчаянно сопротивлялось открытиям и изобретениям. Каждая новинка пробивала
себе путь  к  практике  через  стену  скептицизма,  порой  граничившего  с
враждебностью. Некий  писатель,  занимавшийся  этими  темами,  сообщает  о
забавном семейном разговоре, который, по  его  словам,  произошел  в  1898
году, другими словами, всего за десять лет до  того  времени,  как  первые
авиаторы начали уверенно покорять воздух. Он сидел за письменным столом  в
своем кабинете и беседовал со своим маленьким сыном.
   Его сын  был  очень  расстроен.  Он  чувствовал,  что  должен  серьезно
поговорить с отцом,  но,  будучи  добрым  маленьким  мальчиком,  не  хотел
обойтись с ним слишком сурово.
   Вот их разговор.
   - Папа, - сказал мальчик, переходя к делу. - Может быть, ты  не  будешь
писать всей этой чепухи про полеты? Ребята меня дразнят.
   - Да? - сказал его отец.
   - И старик Бруми... ну... директор тоже смеется надо мной. Мне  проходу
не дают.
   - Но ведь полеты начнутся - и очень скоро.
   Маленький мальчик был слишком хорошо воспитан,  чтобы  высказать  вслух
то, что он подумал.
   - Все равно, - повторил он, - лучше бы ты об этом не писал.
   - Ты будешь летать - и много раз в своей жизни, - заверил его отец.
   Мальчик насупился с несчастным видом.
   Отец помедлил  в  нерешительности.  Потом  он  открыл  ящик  и  вытащил
нерезкий, недопроявленный фотографический снимок.
   - Посмотри-ка, - сказал он.
   Мальчик подошел к нему. На фотографии был виден ручей, лужайка за  ним,
несколько деревьев, а в воздухе - черный, похожий на  карандаш  предмет  с
плоскими крыльями по бокам. Это было первое изображение  первого  аппарата
тяжелее  воздуха,  которому  удалось  удержаться  над  землей  с   помощью
механической силы. Сбоку было написано: "И летим мы ввысь, ввысь, ввысь! -
От С.Ленгди. Смитсоновский институт, Вашингтон".
   Отец ждал, какое впечатление произведет на сына это доказательство.
   - Ну, что? - спросил он.
   - Это же только модель, - ответил мальчик, подумав.
   - Сегодня модель, а завтра человек.
   Мальчик  несколько  секунд  колебался:  уважение  к  отцу  боролось   с
уважением к директору. Но в конце концов он стал  на  сторону  того,  кого
искренне считал средоточием всех возможных знаний.
   - А вот старик Бруми, - объявил он, - только  вчера  сказал  в  классе:
"Человек никогда не полетит". Он говорит, что тот, кто хоть  раз  в  жизни
стрелял куропаток  или  фазанов  на  лету,  никогда  не  поверит  подобной
чепухе...
   И все же этому мальчику довелось не раз перелетать через  Атлантический
океан, а кроме того, издать воспоминания своего отца.



7

   В последние годы девятнадцатого столетия считалось -  чему  мы  находим
многочисленные свидетельства в литературе того  времени,  -  что  человек,
наконец успешно и к своей выгоде покорив пар,  который  ошпаривал  его,  и
электричество, которое сверкало и гремело  вокруг  него  в  небе,  добился
изумительного  и  скорее  всего  завершающего  триумфа  своего  разума   и
интеллектуального мужества. В некоторых из этих книг  звучит  мотив  "Ныне
отпущаеши".
   "Все великие открытия уже сделаны,  -  писал  Джеральд  Браун  в  своем
обзоре  девятнадцатого  столетия.  -  Нам  остается   лишь   разрабатывать
кое-какие детали". Дух искания все  еще  был  редкостью  в  мире;  система
образования была несовершенна, неинтересна, схоластична, и  образованность
ценилась мало, - почти никто даже в эту эпоху не отдавал себе отчета,  что
Наука находилась  лишь  в  самой  зачаточной  стадии  и  подлинно  великие
открытия еще даже не начались.
   Никто, по-видимому, не  опасался  науки  и  возможностей,  которые  она
открывала. А ведь  к  тому  времени  там,  где  прежде  был  лишь  десяток
искателей, теперь их было много тысяч, и  на  один  зонд  пытливой  мысли,
который в  тысяча  восьмисотом  году  исследовал  то,  что  скрывалось  за
внешностью вещей и явлений, теперь их приходилось сотни. И уже Химия, чуть
ли не целый век удовлетворявшаяся  своими  атомами  и  молекулами,  начала
готовиться   к   следующему   гигантскому   шагу,   которому    предстояло
революционизировать всю жизнь человека сверху донизу.
   Чтобы понять, насколько несовершенна была наука той  эпохи,  достаточно
напомнить историю открытия состава воздуха. Его  состав  был  определен  к
концу восемнадцатого столетия Генри  Кавендишем  -  чудаковатым  гением  и
отшельником, человеком тайны, бестелесным интеллектом. Насколько это  было
в его силах, он идеально разрешил свою задачу. Он  выделил  все  известные
составные части  воздуха  с  точностью  поистине  поразительной;  он  даже
указал, что азот может содержать какие-то примеси. Химики всего мира более
ста лет подтверждали полученные им  результаты,  его  аппарат  хранился  в
Лондоне как бесценная реликвия. Кавендиш стал, как говорили в те  времена,
"классиком", - и в то же время, сколько раз ни повторялся его эксперимент,
в азоте неизменно скрывался еще один элемент - неуловимый аргон (вместе  с
ничтожным количеством гелия и следами других веществ - собственно  говоря,
со всеми теми данными, которые могли бы открыть  перед  химией  двадцатого
века совершенно новые пути), и каждый раз он ускользал незамеченным  между
профессорскими пальцами, повторявшими опыт Кавендиша.
   Нужно ли удивляться, что при таких огромных допусках  научные  открытия
до самого начала  двадцатого  века  по-прежнему  оставались  скорее  цепью
счастливых случайностей, чем систематическим покорением природы?
   И все же дух искания все больше и больше распространялся по земле. Даже
школьный учитель не мог ему помешать. Если в девятнадцатом  столетии  тех,
кто жаждал познать тайны природы, была всего лишь горстка,  то  теперь,  в
первые годы двадцатого века, в Европе,  в  Северной  и  Южной  Америке,  в
Японии, в Китае и повсюду в мире их были уже  мириады  -  тех,  кто  сумел
преодолеть пределы интеллектуальной рутины и повседневной жизни.
   И вот настал  тысяча  девятьсот  десятый  год  -  год,  когда  родители
Холстена,  которого   впоследствии   целое   поколение   ученых   называло
"величайшим химиком Европы", сняли на сезон виллу вблизи  Санто  Доминико,
между Фьезоле и Флоренцией. Ему тогда было только пятнадцать  лет,  но  он
уже приобрел известность как  математик  и  был  одержим  яростной  жаждой
познавать. Его особенно влекла тайна фосфоресценции, которая как будто  не
имела никакой связи с любыми другими  источниками  света.  Впоследствии  в
своих воспоминаниях Холстен рассказал, как он следил за  танцем  светляков
среди темных деревьев в саду виллы под теплыми бархатными небесами Италии;
как он ловил их и держал в банках, а потом,  предварительно  изучив  общую
анатомию насекомых, начал их вскрывать; и как он попробовал воздействовать
различными газами  и  температурами  на  их  свечение.  А  затем  случайно
подаренная ему прелестная научная  игрушка,  изобретенная  сэром  Уильямом
Круксом, - игрушка, называемая спинтарископом, в которой под  воздействием
частиц радия светится сернистый  цинк,  -  заставила  его  задуматься  над
возможной связью между этими двумя явлениями. Это была счастливая мысль, и
она очень помогла ему в его исследованиях. И  очень  редким  и  счастливым
стечением обстоятельств можно считать тот факт, что эти любопытные явления
привлекли внимание именно талантливого математика.



8

   А в то время, когда Холстен размышлял над своими светляками во Фьезоле,
некий профессор физики по фамилии Рафис читал в  Эдинбурге  цикл  вечерних
лекций о радии и радиоактивности. Эти лекции привлекали большое количество
слушателей. Профессор читал их в маленьком лектории, в  котором  с  каждым
вечером становилось все теснее. На последней лекции все скамьи были битком
набиты до самого последнего ряда,  но  даже  те,  кто  стоял  в  проходах,
забывали об  усталости  -  так  захватили  их  гипотезы,  которые  излагал
профессор. Но  особенно  заворожен  был  один  слушатель  -  круглоголовый
вихрастый молодой горец:  он  сидел,  обхватив  колени  большими  красными
лапищами, и впитывал каждое слово. Глаза его  сияли,  щеки  раскраснелись,
уши горели.
   - Таким образом, - говорил профессор, - мы видим,  что  радий,  который
сперва представлялся нелепым исключением, безумным  извращением,  казалось
бы, наиболее твердо установленных принципов  строения  материи,  на  самом
деле обладает теми же свойствами, что и  другие  элементы.  Просто  в  нем
бурно и явно происходят процессы, которые, возможно, свойственны остальным
элементам, но протекают в них крайне  медленно  и  потому  незаметно.  Так
возглас одного человека выдает во мраке бесшумное дыхание множеств.  Радий
представляет собой элемент, который разрушается и  распадается.  Но,  быть
может, все элементы претерпевают те же изменения, только с менее  заметной
скоростью. Это, несомненно, относится к урану, и к торию -  веществу  этой
раскаленной газовой мантии, и к актинию. Я чувствую, что мы лишь  начинаем
длинный список. И нам уже известно, что атом, который  прежде  мы  считали
мельчайшей частицей вещества,  твердой  и  непроницаемой,  неделимой  и...
безжизненной... да, безжизненной!.. на  самом  деле  является  резервуаром
огромной энергии. Вот каковы удивительные  результаты  этих  исследований.
Совсем недавно  мы  считали  атом  тем  же,  чем  мы  считаем  кирпичи,  -
простейшим строительным материалом. Исходной формой материи, единообразной
массой безжизненного вещества. И вдруг эти кирпичи оказываются  сундуками,
сундуками с сокровищами, сундуками, полными самой могучей энергии. В  этой
бутылочке содержится около  пинты  окиси  урана;  другими  словами,  около
четырнадцати унций элемента урана. Стоит она примерно двадцать  шиллингов.
И в этой же бутылочке, уважаемые дамы и господа, в атомах  этой  бутылочки
дремлет по меньшей мере столько же энергии, сколько мы могли бы  получить,
сжигая сто шестьдесят тонн угля. Короче говоря, если бы  я  мог  мгновенно
высвободить сейчас вот тут всю эту энергию, от нас и  от  всего,  что  нас
окружает, осталась бы  пыль;  если  бы  я  мог  обратить  эту  энергию  на
освещение нашего города, Эдинбург сиял бы яркими огнями целую неделю. Но в
настоящее время никто еще не знает,  никто  даже  не  догадывается,  каким
образом можно заставить эту горстку вещества ускорить отдачу заключенных в
ней запасов энергии. Она и отдает их, но  тоненькой,  тоненькой  струйкой.
Уран очень медленно  превращается  в  радий,  радий  превращается  в  газ,
называемый эманацией радия, а это вещество - в  то,  которое  мы  называем
"радий А". И этот процесс продолжается непрерывно  с  потерей  энергии  на
каждом этапе, до тех пор, пока мы не достигнем последнего этапа,  которым,
насколько мы можем в настоящий момент судить, является свинец. Но ускорить
этот процесс мы не в силах.
   - Понятно, - шептал про  себя  вихрастый  юноша,  и  его  красные  руки
стискивали колени, словно тиски. - Понятно. Ну, дальше! Дальше!
   Помолчав, профессор продолжал.
   - Почему это изменение является постепенным? - спросил он. -  Почему  в
каждую данную секунду распадается лишь крохотная частица радия? Почему  он
выделяет эти частицы так медленно и так точно? Почему весь уран  разом  не
превратится в радий, а весь радий -  в  следующее  вещество?  Почему  этот
распад идет по каплям?  Почему  эти  элементы  не  распадаются  целиком?..
Предположим, в скором времени мы найдем способ ускорить этот распад.
   Вихрастый  юноша  энергично  закивал.  Сейчас  он   услышит   чудесный,
неизбежный вывод. Он подтянул колени к самому  подбородку  и  от  волнения
заерзал на сиденье.
   - Почему бы и нет? - прошептал он. - Почему бы и нет?
   Профессор поднял указательный палец.
   - Подумайте, - сказал он, - какие  возможности  откроются  перед  нами,
если мы его найдем! Мы не только сможем использовать уран и торий;  мы  не
только  станем  обладателями  источника  энергии  настолько  могучей,  что
человек сможет унести в горсти  то  количество  вещества,  которого  будет
достаточно, чтобы  освещать  город  в  течение  года,  уничтожить  эскадру
броненосцев или питать машины гигантского пассажирского парохода  на  всем
его пути через Атлантический океан.  Но  мы,  кроме  того,  обретем  ключ,
который позволит нам наконец  ускорить  процесс  распада  во  всех  других
элементах, где он пока настолько медлителен, что даже  самые  точные  наши
инструменты не могут его уловить. Любой кусочек твердой  материи  стал  бы
резервуаром  концентрированной  силы.  Вы  понимаете,  уважаемые  дамы   и
господа, что все это означало бы для нас?
   Вихрастая голова закивала.
   - Дальше! Дальше!
   - Это означало бы такое изменение условий человеческой жизни, которое я
могу сравнить только  с  открытием  огня  -  первым  открытием,  поднявшим
человека над зверем. Сейчас радиоактивность для нас абсолютно то  же,  чем
был огонь для нашего предка прежде, чем он научился его добывать. Тогда он
знал огонь, как нечто непонятное, абсолютно не поддающееся  его  контролю:
ослепительное сияние на гребне вулкана, красная  гибель,  пожирающая  лес.
Примерно столько же мы сейчас знаем о радиоактивности. И сейчас...  сейчас
занимается заря нового дня в жизни человечества. В момент, критический для
нашей  цивилизации,  зародившейся  в  кремневых  орудиях  и  палочках  для
добывания огня, именно в тот момент, когда  стало  ясно,  что  современные
источники энергии  оказываются  недостаточными  для  удовлетворения  наших
постоянно возрастающих потребностей,  мы  внезапно  открываем  возможность
возникновения абсолютно новой цивилизации. Оказывается,  что  энергия,  от
которой зависит самое наше существование и  которой  до  сих  пор  природа
снабжала нас так скудно, на  самом  деле  заперта  повсюду  вокруг  нас  в
непостижимых количествах. Пока еще мы не в силах сломать этот замок, но...
- Он сделал паузу и понизил голос так, что все наклонились  вперед,  боясь
не расслышать. - Но мы его сломаем!
   Он вновь поднял свой худой палец.
   - И тогда... - сказал он. - Тогда эта вечная борьба  за  существование,
эта вечная борьба за то,  чтобы  как-то  прожить  на  те  скудные  подачки
энергии, которые уделяет нам природа, перестанет быть уделом  Человека.  С
вершины нашей  цивилизации  Человек  сделает  шаг  к  началу  цивилизации,
следующей за ней. У меня не хватает слов, уважаемые дамы и господа,  чтобы
описать вам материальную судьбу человека, прозреваемую мною в  будущем.  Я
вижу преображение гигантских пустынь, вижу полюсы, освобожденные от  льда,
вижу весь мир, вновь превращенный  в  Эдем.  Я  вижу,  как  мощь  человека
достигает звезд...
   Он внезапно умолк, и этой  ошеломительной  паузе  мог  бы  позавидовать
любой актер или оратор.
   Лекция кончилась, слушатели несколько секунд  хранили  молчание,  потом
перевели  дух,  заговорили,  зашевелились,  поднялись  с  мест  и   начали
расходиться. В зале  зажглись  лампы,  и  то,  что  прежде  представлялось
смутной массой неподвижных фигур, превратилось теперь  в  ярко  освещенный
хаос движения. Кто-то махал знакомым, кто-то пробивался к  эстраде,  чтобы
получше  рассмотреть  аппараты  лектора  и  срисовать  его  диаграммы.  Но
круглоголовый  вихрастый  юноша  не  хотел  так   быстро   избавиться   от
обуревавших его удивительных мыслей. Он хотел остать