ре того как он учится мыслить,
приходит к Всемирной Республике. А что касается притязаний различных сект,
проблем наименования и преемственности,  то  мы  живем  в  эпоху,  которая
освободилась от подобных пут.




ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ МАРКА КАРЕНИНА


1

   Вторую операцию Марку Каренину сделали в новой хирургической  больнице,
расположенной в  Паране,  высоко  в  Гималаях  над  ущельем,  где  Сатледж
покидает Тибет.
   На земле нет ничего равного дикой красоте  здешней  природы.  С  любого
места гранитной террасы, опоясывающей с четырех сторон  невысокие  корпуса
лабораторий, открывается вид на горы. Внизу, прячась от глаз в синей глуби
ущелья, кипит река, пробиваясь к густонаселенным  равнинам  Индии.  Но  ее
яростный рев не долетает сюда и не нарушает торжественного безмолвия  этих
высот. По склонам синего ущелья растут гигантские гималайские кедры, но  с
высоты  они  кажутся  лишь  пятнышками  мха,  а  за  ущельем  на  огромном
пространстве громоздятся  исхлестанные  ветрами,  исполосованные  снежными
лавинами многоцветные скалы с вершинами, обточенными в шпили. Эти скалы  -
северная оконечность ледяной и  снежной  горной  пустыни,  которая  к  югу
возносится все выше и выше, становясь все более дикой  и  неприступной,  и
увенчивается высочайшими вершинами нашей планеты - Дхаулагири и Эверестом.
Здесь высятся утесы, подобных которым нет нигде на земле,  и  разверзаются
пропасти, столь глубокие, что на дне их можно было  бы  спрятать  Монблан.
Ледники  здесь  огромны,  как  внутренние  моря,  и  столь  густо  усыпаны
огромными валунами, что на них под ничем не заслоненными солнечными лучами
распускаются  странные  мелкие  цветы.  На  севере,  закрывая   от   взора
плоскогорье Тибета,  устремляется  ввысь  эта  фарфоровая  цитадель,  этот
готический собор - Риво-Парджул, он возносит над рекой свои стены,  башни,
шпили - двенадцать тысяч футов пестрых зубчатых скал. А  за  ним  -  и  на
востоке и на  западе  -  в  синее  гималайское  небо  уходят  бесчисленные
вершины. И где-то внизу застыла  гряда  облаков,  несущих  Индии  дождь  и
остановленных невидимой рукой.
   Сюда, с быстротой сновидения пролетев над  ирригационными  сооружениями
Раджпутаны, над куполами  и  башнями  Верхнего  Дели,  прибыл  Каренин,  и
сбившиеся в кучу крошечные здания (хотя высота южных стен их  равна  почти
пятистам футам) показались ему, когда аэроплан, снижаясь, кружил над ними,
детской игрушкой, затерянной среди горной пустыни. Сюда не было  проложено
дорог - единственным средством сообщения служил аэроплан.
   Аэронавт посадил  аэроплан  посреди  просторного  двора,  и  Каренин  с
помощью своего секретаря спустился на землю, держась за распорки крыла,  и
направился к группе людей, пришедших его встретить.
   Здесь, вдали от шума и всяческих  источников  инфекции,  среди  вечного
покоя, был создан оплот хирургия для научных опытов и врачевания. Уже само
здание показалось  бы  весьма  необычным  тому,  кто  привык  к  непрочной
архитектуре в ту эпоху, когда энергия была еще  непомерно  дорога.  Здание
было сложено из  гранита;  его  необычайной  крепости  стены  снаружи  уже
потрескались от мороза, но внутри они были отполированы. В лабиринте мягко
освещенных  комнат  стояли  блистающие  чистотой  столы  с   лабораторными
приборами, а на операционных столах лежали инструменты  из  латуни,  очень
тонкого стекла, платины и золота. Со всех  концов  земли  сюда  съезжались
мужчины и женщины изучать хирургию или проводить экспериментальную работу.
Все они носили одинаковую белую  форменную  одежду  и  питались  за  общим
столом; больные же помещались в  верхних  этажах  зданий  и  обслуживались
медицинскими сестрами и квалифицированными сиделками...
   Первым с Карениным поздоровался  Циана  -  ученый  директор  института.
Рядом с ним стояла Рэчел Боркен - главный администратор.
   - Вы устали? - спросила она.
   Старик Каренин покачал головой.
   - Нет, только ноги затекли, - сказал он. - Мне давно хотелось  побывать
в таком институте, как ваш.
   Он говорил так, словно только это и привело его сюда.
   Наступила короткая пауза.
   - Сколько сейчас людей ведет здесь научную работу? - спросил Каренин.
   - Триста девяносто два человека, - ответила Рэчел Боркен.
   - А сколько больных и персонала?
   - Две тысячи триста.
   - Я буду больным, - сказал Каренин. -  Я  им  вынужден  стать.  Но  мне
хотелось бы сначала все посмотреть. А потом я стану больным.
   - Может быть, пройдем ко мне? - предложил Циана.
   - А затем я должен буду поговорить с доктором, - сказал Каренин.  -  Но
сначала мне хочется поближе познакомиться со всем, что тут у вас делается,
и побеседовать с вашими людьми.
   Он поморщился и шагнул вперед.
   - Почти всю свою работу я уже привел в порядок, - сказал он.
   - Вы много работали последнее время? - спросила Рэчел Боркен.
   - Да. А сейчас мне нечего больше делать, и это как-то странно... Ужасно
скучная вещь - болезнь и необходимость заниматься собой. Эта дверь и  этот
ряд окон очень хороши - полоска  золота  на  сером  граните,  и  вдали,  в
пролете арки, горы. Да, это очень красиво...



2

   Каренин лежал, укутанный в белый пушистый плед, а Фаулер, которому была
поручена операция, беседовал с  ним,  присев  на  край  кровати.  Помощник
Фаулера скромно сидел в стороне и молчал. Все обследования были закончены,
и Каренин знал, что ему предстоит. Он был утомлен, но безмятежно спокоен.
   - Итак, если вы меня не оперируете, я умру, - сказал он.
   Фаулер кивнул.
   - А после операции, - улыбаясь сказал Каренин, - я, возможно, все равно
умру.
   - Не обязательно.
   - Допустим. Но смогу ли я вернуться к работе?
   - Можно надеяться...
   - Итак, скорее всего я умру, а если не умру, то, весьма вероятно, стану
никчемным инвалидом?
   - Я считаю, что если вы  останетесь  в  живых,  то  сможете  продолжать
работать... так же, как сейчас.
   - Ну что ж, в таком случае я, по-видимому, должен рискнуть. Но не могли
бы вы, Фаулер... не могли бы вы напичкать меня  лекарствами  и  подвинтить
меня немного вместо всей этой... вивисекции? Несколько дней активной жизни
на лекарствах... а затем конец?
   Фаулер задумался.
   - Мы еще не научились делать подобные вещи, - сказал он.
   - Но близок день, когда вы научитесь?
   Фаулер кивнул.
   - Вы заставляете меня чувствовать себя так, словно я последний урод  на
земле. Уродство - это неуверенность в себе... Неопределенность.  Мое  тело
работает ненадежно, нельзя даже понять, будет оно жить или  умрет.  Скоро,
вероятно, настанет  время,  когда  тела,  подобные  моему,  уже  не  будут
появляться на свет.
   - Видите ли, - помолчав, сказал Фаулер, - миру необходимы  такие  души,
как ваша.
   - Да, пожалуй, - сказал Каренин, - моя душа как-то послужила  миру.  Но
не потому, что она  заключена  в  такое  тело,  вы  ошибаетесь,  если  так
думаете.  В  уродстве  нет  никаких  скрытых   достоинств.   Меня   всегда
раздражало... мое состояние. Если  бы  я  мог  передвигаться  свободнее  и
пользоваться всеми возможностями, которые предоставляет человеку здоровье,
я сделал бы больше. Но, быть может, со временем  вы  научитесь  превращать
деформированное тело в полноценное. Ваша наука еще только зарождается. Это
более тонкая вещь, чем физика или химия, и ей  требуется  больше  времени,
чтобы начать творить чудеса. А  тем  временем  кое-кому  из  нас  придется
примириться со своей участью и умереть.
   - В этом  направлении  уже  проделана  изумительная  работа,  -  сказал
Фаулер. - Я имею право говорить так, потому что моей заслуги  тут  нет.  Я
умею делать выводы из того, чему меня учат, могу оценить  достижения  тех,
кто талантливее меня, и руки  у  меня  хорошие,  но  те,  другие  -  Пигу,
Мастертон, Лай и остальные, - они стремительно прокладывают пути  к  новым
вершинам знания. У вас была возможность следить за их работой?
   Каренин отрицательно покачал головой.
   - Однако я могу представить себе ее грандиозный размах, - сказал он.
   - У нас здесь работают сейчас очень много людей, - сказал Фаулер. - Мне
кажется, что по сравнению с девятнадцатым веком количество людей,  которые
мыслят, бьются над разрешением  задач,  ведут  наблюдения,  ставят  опыты,
возросло по меньшей мере в тысячу раз.
   - Не считая тех, кто ведет учет этой работе?
   -  Да,   не   считая   их.   Научно   поставленная   регистрация   всей
исследовательской работы -  это,  конечно,  сама  по  себе  очень  большая
задача, и лишь теперь мы начинаем ее  по-настоящему  осуществлять.  И  уже
ощущаем ее плодотворный результат.  С  тех  пор  как  этот  труд  перестал
оплачиваться, ему посвящают себя только  те,  у  кого  есть  склонность  к
такого рода занятию, и оно превратилось в  призвание.  Здесь  у  нас  есть
копия энциклопедического индекса - я покажу ее вам сегодня, вам это  будет
интересно, - и каждую неделю карточки вынимаются и  заменяются  новыми,  с
последними данными  о  результатах  работ;  их  доставляют  нам  аэропланы
департамента исследовательских работ. Это индекс знаний, и  он  непрерывно
растет, становится все более точным.  Подобного  индекса  еще  никогда  не
существовало на земле.
   - Когда я начал работать в Комитете Образования, -  сказал  Каренин,  -
подобный индекс всех человеческих знаний  казался  чем-то  неосуществимым.
Научные исследования приносили хаотические  горы  результатов,  о  которых
сообщалось на  сотнях  различных  языков,  в  тысячах  всевозможного  рода
публикаций... - Он улыбнулся, вспоминая. - Как нас пугала эта работа!
   - Теперь этот хаос почти полностью приведен в порядок. Вы сами увидите.
   - Да, я был слишком погружен в свою работу... Конечно,  мне  это  будет
очень интересно.
   Пациент внимательно посмотрел на своего хирурга.
   - Вы постоянно работаете здесь? - внезапно спросил он.
   - Нет, - сказал Фаулер.
   - Но большую часть времени вы работаете здесь?
   - Из последних десяти лет в общей сложности я  проработал  здесь  семь.
Время от времени я уезжаю -  спускаюсь  туда,  вниз.  Это  необходимо.  По
крайней мере мне это необходимо. Порой все здесь  словно  одевается  серой
пеленой, и  тебя  охватывает  тоска  по  жизни  -  настоящей,  исполненной
страсти, когда любишь, когда ешь и пьешь ради удовольствия есть и  пить...
тоска по шумной толпе, интересным неожиданностям и  смеху  -  главное,  по
смеху...
   - Да, да, - сказал Каренин.
   - А потом наступает день,  когда  ты  внезапно  снова  вспоминаешь  эти
горы...
   - Именно так  жил  бы  и  я,  если  бы  не  мое...  не  мои  физические
недостатки, - сказал Каренин. - Тому, кто этого  не  испытал,  никогда  не
понять, как мучительно ощущение неполноценности. Прекрасен будет тот день,
когда на земле не останется никого, чье тело мешало бы ему  вести  обычную
человеческую жизнь, чей дух не мог бы по своему желанию подниматься к этим
вершинам.
   - Мы скоро этого достигнем, - сказал Фаулер.
   - Из поколения в поколение человек стремился ввысь, стремился подняться
над унизительной неполноценностью своего тела  и  духа.  Над  страданиями,
слабостями, подлым страхом, унынием, отчаянием. Как  хорошо  мне  все  это
знакомо! Они отняли у меня куда больше времени, чем три года,  которые  вы
отдали отдыху. Но ведь каждый человек в какой-то мере калека и в  какой-то
мере животное? Я хлебнул этого чуть больше, чем другие, вот и все.  Только
теперь, полностью осознав эту истину, человек  сможет  обрести  над  собой
власть, которая позволит ему уничтожить в себе калеку и животное.  Теперь,
перестав быть рабом своего тела, он  впервые  сможет  познать  полноценную
телесную жизнь... Это совершится еще при жизни  вашего  поколения.  Ветхий
Адам и все остатки скотов, пресмыкающихся и  прочих  тварей,  которые  еще
гнездятся в наших телах и душах, полностью подчинятся вам, не так ли?
   - Вы формулируете это чересчур смело, - сказал Фаулер.
   Его осторожность заставила Каренина весело рассмеяться...
   -  Когда,  -  внезапно  спросил  Каренин,  -  когда  вы   будете   меня
оперировать?
   - Послезавтра, - сказал Фаулер. - В течение суток вам придется  есть  и
пить только то, что будет  мною  предписано.  А  думать  и  беседовать  вы
можете, о чем вам будет угодно.
   - Мне хотелось бы осмотреть ваш Институт.
   - Вы его осмотрите сегодня после обеда. Я распоряжусь,  чтобы  для  вас
приготовили носилки. А завтра полежите на террасе. Ни одни горы в мире  не
сравнятся красотой с нашими...



3

   На следующее утро Каренин поднялся рано и видел,  как  солнце  вставало
из-за гор; он съел легкий  завтрак,  после  чего  его  секретарь  Гарденер
пришел узнать, как предполагает Каренин провести этот день.  Хочет  ли  он
кого-нибудь  видеть?  Или,  быть  может,  терзающая   его   боль   слишком
мучительна?
   - Я буду рад побеседовать с кем-нибудь,  -  сказал  Каренин.  -  Здесь,
несомненно, много самых различных  людей,  обладающих  живым  умом.  Пусть
придут поболтать  со  мной.  Это  развлечет  меня...  Вы  не  можете  себе
представить, какой интерес  пробуждается  ко  всему,  когда  увидишь  зарю
своего последнего дня.
   - Последнего дня?!
   - Фаулер убьет меня.
   - Он этого не думает.
   - Фаулер убьет меня. И даже если не убьет, то мало что от меня оставит.
Словом, так или иначе это мой последний день. Если и настанут какие-то дни
потом, это уже будет шлак. Я знаю...
   Гарденер хотел что-то сказать, но Каренин продолжал:
   - Я надеюсь, что он  убьет  меня,  Гарденер.  Не  будьте...  не  будьте
старомодны. Больше всего на свете я боюсь именно этих последующих  дней  -
этого жалкого лоскутка жизни. Прозябать залатанным и возвращенным к  жизни
куском истерзанной болью материи?  Тогда...  тогда  все,  что  я  скрывал,
подавлял, отбрасывал или исправлял, возьмет надо  мной  верх.  Я  сделаюсь
сварлив. Я могу потерять контроль над своим эгоизмом. А он и  так  никогда
не был особенно надежным. Нет, нет, Гарденер, молчите! Вы сами знаете,  вы
видели, как этот эгоизм прорывался  порой.  Что  будет,  если  я  перенесу
операцию и возвращусь к жизни - тщеславный, завистливый, ничтожный - и  то
уважение, которое завоевала мне среди людей моя полезная работа, использую
в своекорыстных мелких целях калеки?..
   Он на мгновение умолк, глядя, как туман в глубоких ущельях  вспыхивает,
пронизанный лучами восходящего солнца, превращается в светящиеся облака  и
тает.
   - Да, - повторил он, - я боюсь наркоза,  боюсь  этих  лохмотьев  жизни.
Жизнь - вот чего мы все  страшимся.  Смерть!  Смерть  не  страшна  никому.
Фаулер - искусный хирург, но когда-нибудь хирургия  будет  лучше  понимать
свой долг и не будет так стремиться к тому, чтобы  спасти...  спасти  лишь
потому, что еще теплится  что-то.  Я  старался  держаться  до  конца,  как
должно, и делать свое дело. Я знаю, что после операции  работа  будет  мне
уже не по силам. Так что же мне тогда останется? Да, я знаю, что буду  уже
не способен работать...
   Не понимаю, почему надо так дорожить последней,  волочащейся  по  земле
ниточкой размотанного клубка жизни... Я, калека  от  рождения,  знаю,  что
жизнь прекрасна. Я знаю это слишком хорошо, чтобы не  путать  ее  зерно  с
мякиной. Запомните это, Гарденер. Быть может, в последнюю минуту у меня не
хватит  духу,  и  я  впаду  в  отчаяние,  и  конец   мой   будет   омрачен
неблагодарностью и малодушным забвением всего,  кроме  боли...  Не  верьте
тому, что  я,  быть  может,  скажу  тогда...  Если  ткань  хороша,  то  ее
обтрепанный край не имеет значения.  Не  может  иметь  значения.  Пока  мы
существуем, мы существуем только  в  каждое  данное  мгновение,  но  после
смерти мы - вся наша жизнь от первого вздоха до последнего.



4

   Вскоре, как пожелал Каренин, к нему стали приходить люди, и, беседуя  с
ними, он смог снова забыть о себе. Рэчел Боркен довольно  долго  сидела  с
ним на террасе, разговаривая преимущественно о жизни женщин. С ней  пришла
девушка по имени Эдит Хейдон, уже завоевавшая себе широкую известность как
цитолог. Кроме них, у него побывали молодые ученые, работавшие  там,  поэт
Кан - больной,  и  Эдвардс,  театральный  художник.  Беседа  переходила  с
предмета на  предмет  и  становилась  то  глубокой,  то  поверхностной,  в
зависимости от темы.  А  потом  Гарденер  записал  все,  что  ему  удалось
запомнить,  так  что  мы  можем  еще  раз  ознакомиться  с  мировоззрением
Каренина, узнать его взгляды и отношение ко многим важным сторонам жизни.
   - Мы жили до сих пор в  эпоху  смены  декораций,  -  сказал  он.  -  Мы
готовили сцену, очищали ее от реквизита  уже  разыгранной  и  прискучившей
драмы... Если бы мне удалось посмотреть  хотя  бы  первые  явления  нового
спектакля!.. Как страшно загроможден был мир!  Он  страждал,  как  стражду
сейчас я, под все растущим ненужным  бременем.  Он  был  запутан,  сбит  с
толку, он был в смятении.  Он  мучительно  жаждал  освобождения,  и,  быть
может, ничто уже не могло освободить его и оздоровить, ничто, кроме ярости
и насилия атомных взрывов. Вероятно, они были  необходимы.  Подобно  тому,
как в пораженном болезнью организме постепенно воспаляется один  орган  за
другим, так, мне кажется, в старом мире загнивало  в  последние  годы  его
существования все. Устарелые  формы  общественной  жизни  подчиняли  себе,
порабощали все новое и прекрасное, что  дарила  миру  наука.  Национализм,
всевозможные политические  организации,  право  собственности,  институты,
церкви и  секты  присваивали  себе  новые  силы,  сулившие  неограниченные
возможности, и обращали их во зло. Они  не  терпели  свободной  речи,  они
преграждали путь образованию, они не могли позволить никому  подняться  до
задач нового времени... Вы  молоды,  и  вам  не  понять,  какое  отчаянное
возмущение и безвыходное отчаяние владело нашими душами - душами тех,  кто
верил в безграничные возможности науки в канун открытия атомной энергии...
   И суть не только в том, что  большинство  людей  не  могло  понять,  не
хотело слушать, - в том, что у тех, кто  понимал,  не  хватало  веры.  Они
видели все,  что  происходило,  они  обсуждали  это  и  не  могли  сделать
вывода...
   Недавно я перечитывал старые газеты. Просто поразительно, как наши отцы
относились к науке. Они ненавидели  ее.  Они  ее  боялись.  Они  позволяли
существовать  и  работать   лишь   какой-то   жалкой   группке   ученых...
"Пожалуйста, не делайте нам никаких открытий о нас самих, -  говорили  они
им, - не заставляйте нас прозревать, оставьте нас в покое  в  нашем  узком
привычном мирке, не  пронзайте  его  ужасным  лучом  вашего  познания.  Но
изобретайте для нас разные фокусы  -  не  слишком  серьезные,  в  пределах
нашего понимания. Дайте нам дешевое освещение. И научитесь лечить  нас  от
некоторых неприятных болезней - от рака, от туберкулеза, от насморка  -  и
найдите нам средство от ожирения..." Мы все это изменили, Гарденер.  Наука
перестала быть нашей служанкой. Мы чтим ее как нечто  более  высокое,  чем
наши отдельные личные судьбы. Это  пробуждающийся  разум  человечества,  и
скоро... скоро... Как мне хотелось  бы  еще  посмотреть  -  теперь,  когда
занавес уже поднят...
   Пока я лежу здесь, они расчищают то,  что  осталось  от  Лондона  после
взрывов атомных бомб, - продолжал он. - Потом они  начнут  восстанавливать
здания и постараются вернуть им тот вид, какой они имели до  взрыва.  Быть
может, они раскопают под обломками и тот старый домишко в  Сент-Джон  Вуд,
где нашел приют мой отец после изгнания из России... Лондон моего  детства
встает у меня в памяти, словно город на какой-то другой  планете.  А  вам,
тем, кто моложе, вероятно, кажется, что такого города просто не могло быть
на земле.
   - А много ли от него уцелело? - спросила Эдит Хейдон.
   - Говорят, что в южном и  северо-западном  районах  города  дома  стоят
почти не тронутые на площади  в  несколько  квадратных  миль;  сохранились
также мосты и большая ч