- Зачем? Это же величайшее за всю...
   - Пойдем. Сам поймешь.
   Я пытался возмущаться, следуя за коляской, но все мои возмущения
оставались безответными. Наконец я более или менее утихомирился.
Ветвистые, хорошо освещенные корридоры, дизайнеры которых не поскупились
на растительное украшение, завели нас в просторное помещение с прозрачным
стеклянным потолком, сквозь свод которого глядело вниз до безобразия
голубое небо...
   Протяжный скрип вывел меня из состояния умственной отвлеченности.
Обернувшись, я заметил, как рука Дэвида пускает ключ по полу, и тот
исчезает за нижней границей двери.
   - Моя студия, - загадочно произнес режиссер и направил коляску к
середине зала.
   Я стоял, переваривая его слова. По потолку с наружной стороны прыгала
серенькая птичка, радостно попискивая. Свет, просачивающийся через толщу
стекол, разделял поле на освещенные квадраты. У стен розовели блестящим
дермантином ряды кресел... Дрожь пронзила меня, когда я наконец осознал,
г_д_е нахожусь.
   Дернул за ручку двери. Та и не собиралась поддаваться.
   - Подождите! - крикнул я догоняя Хэммингуэя. - Что это значит? Зачем я
здесь?
   Он развернул кресло по направлению ко мне. В руке плотно сжимал он
какую-то вещь. По вине расстояния я не мог определить, что именно.
   - Реальная игра требует реальных спецэффектов, - пафосно произнес он. -
Так же заявлял когда-то наш милый критик?
   Вынужден признаться, в те секунды я готов был отказаться от своих слов.
Но даже языком не повернул, чтобы сделать это. Понадеялся на
благоразумность гения.
   - Я уверен, ты горишь желанием попробовать себя в роли н_о_в_о_г_о_
актера. Не так ли?
   Тогда я понял, что проиграл.
   - Как? - в третий раз произнес я фразу, за которой привык скрываться
все эти годы.
   - Люди должны жить в роли, не возлагая глупых надежд на всесильные
спецэффекты... - Он разжал кулак. На ладони его поблескивал цилиндрик,
размером с пальчиковую батарейку. - Убедись, что они и умирают в своей
роли.
   Ибо только смерть - достойный венец настоящего кинофильма!
   Хэммингуэй вдавил кнопку в торце "батарейки".
   Я отпрянул назад, когда в воздухе материализовался прозрачный сгусток,
разбивший в спектр яркие солнечные лучи. В плавных изгибах "хрусталя"
   отражалось мое перекошенное ужасом лицо. Беспомощно пятясь назад, я
оглядывался по сторонам, выискивая пути отхода, совсем как бедняга-диктор
из кинофильма. Путей отхода не было.
   - Дэвид, пожалуйста, одумайтесь! Это недоразумение, я возращаю свои
слова назад. Но - ОДУМАЙТЕСЬ! - настаивал я.
   Он улыбнулся.
   - Просим прощения, но проданная продукция возврату не подлежит... - он
замахнулся и метнул "батарейкой" в существо.
   Развернувшись, я бросился обратно к двери. Вцепившись в ручку, я
потянул что было силы... Ударил ногой, навалился бедром... Тщетно.
   Мерзкий хлюпающий звук заставил меня обернуться. Режиссера видно уже не
было, лишь с глухим звоном разлетелись по залу изувеченные обломки
коляски, и окропили мое лицо теплые соленые капли.
   Прижавшись спиной к двери, я замер в ожидании неизбежного. Кровь
стучала в висках, а грудь подымалась и опускалась в частых дыхательных
движениях.
   Рубиновое гелеобразное создание приблизилось, обняло меня непривычной
плотностью, и через мгновение я ощутил, как неведомая сила кинематографа
возносит меня вверх, чтобы с размаху шмякнуть о пол...
   ...Так я стал свидетелем того, что был убит спецэффектом нового
поколения.

   22.10.2000г
   Николаев

--------------------------------------------------------------------
"Книжная полка", http://www.rusf.ru/books/: 10.07.2002 18:59




Дмитрий ТАРАБАНОВ

  ВСЕ КЛЮЧИ ОДНОЙ ПЕЧАТИ

  рассказ


  1

  Флоренция, 11 Ноября 1999 г.
  Кабинет Ричарда Брайтона.

  - Это почерк нубнов, - заключил Ричард, рассматривая при помощи лупы
рисунок на форзаце книги. - Поэтому я сразу решил, что она краденая.
  - Нубны, - повторил Рудольф, осторожно перенимая из рук архивариуса книгу.
  - Никогда не приходилось о них слышать.
  Ричард покачал головой.
  - Это не из-за вашей неосведомленности, уважаемый мистер Ваннерманн. Нубны
просто следят, чтобы о них знало как можно меньше людей. Или вообще не
знали.
  - Довольно странный экслибрис. Видно, что работал профессионал, но я не
знаю ни одного частного коллекционера с таким символом библиотеки.
  - Вы все еще не желаете согласиться, что книга принадлежит племени
полузабытых монахов.
  - Знаете, Ричард, не каждый день появляются конкуренты с такими книжками,
- он любовно прогладил пальцами кожаную поверхность книги. - Это
человеческая кожа, не так ли?
  - Прошу прощения, но вы ошиблись. Книга принадлежит периоду, когда
переплет делали более гуманными методами. А конкурентами, как вы сказали,
у них больше прав считать вас. Сколько вы уже этим занимаетесь?
  - Не меньше четырнадцати лет, - ответил Рудольф.
  - Вынужден согласиться, что вы весьма преуспели.
  - Спасибо за комплимент, - пальцы коллекционера ощупывали узорное теснение.
  - Расскажите мне о них побольше.
  - Мистер Каупман вас не заждется?
  - Я думаю, его это не затруднит. В конце концов, здесь есть неподалеку
хорошее кафе, и он непременно туда зайдет, если посчитает мое отсутствие
скучным...
  - Тогда о нубнах, - Ричард снова взял в руку бронзовое перо и принялся
вертеть его вокруг оси. - Это племя монахов, если можно так выразиться,
которое живет где-то в западной Европе. Намного древнее, чем тамплиеры.
Успешно пережили времена инквизиции, поскольку никогда не считали за цель
встревать в судьбу государства. Концентрировали в своих руках
исключительно книги.
  - Собирали обыкновенную библиотеку или оккультную?
  - Оккультную. Причем, то ли нубну, то ли сам случай заботился, чтобы книги
в Монастыре оказывались в единственном экземпляре. Если порыться в
архивах, можно найти не одну историю странных пожаров, в результате
которых сгорал весь тираж определенной книги, а авторский экземпляр
пропадал прямо из рабочего стола.
  - Простите мое невежество, но ни об одном пожаре я не слышал. Наверное, их
уже давно не было. Сами понимаете, в издательствах теперь отличная
противопожарная система, да и писатели хранят произведения преимущественно
в файлах.
  - А как же насчет вашего друга Каупмана? - спросил Ричард.
  - О, это совсем другой случай. Он ведь поэт. Такую вещь, как стихи,
довольно сложно представить на экране компьютера. Это из той части
литературы, которую нужно по-прежнему писать при свете свеч и на
пергаменте, - Ваннерманн усмехнулся. - И насколько же велика их библиотека?
  - Сам не видел, сказать не могу. Могу только предполагать.
  - И?
  - Велика. Наверняка, крупнейшая из оккультных в Европе. И в библиотеке
этой хранятся отнюдь не случайные книги.
  Рудольф подал книгу Ричарду.
  - А это тоже неслучайная?
  Ричард смерил Ваннерманна чуть ли не презрительным взглядом.
  - "Дыхание дьявола" - почти легендарная книга. Она просто чудом у вас
оказалась.
  - Вы же сказали, что уверены в том, что книга краденая.
  - Ну, не так уж просто унести что-то из библиотеки нубнов. И если кому-то
это удавалось, то только методом кражи. Ненадолго, правда...
  - Что значит "ненадолго"? - напрягся Рудольф.
  - Вы же не верите в мистику.
  - Правда. С книгами не может быть ничего связано, кроме обыкновенных
предубеждений и труда тех, кто их создавал.
  - Я тоже так думаю. Но знаете, случаются в жизни неожиданности, совершенно
незакономерные, но постепенно превращающиеся в закономерность...
  - Избавьте меня от этого, - рассмеялся Ваннерманн. - Лучше расскажите об
экслибрисе.
  - Ну, для начала, - сказал Рудольф, открывая книгу на форзаце, - рисунок и
надписи выполнены кровью.
  - Ритуальный рисунок?
  - Нубны верили, что заключают пакт с Люцифером, отдавая души только за
уверенность, что с книгой не случится никакая беда. Совершенно
фанатическое предубеждение.
  - Согласен.
  - Некоторые буквы, например "m" и "n" внизу перечеркнуты. "t" еще
перевернуто. Это совсем сатанинский манер. Не думаю, что кто-то, кроме
нубнов, может так подписывать.
  - А подражатели? Вы не исключаете эту возможность?
  - Есть один способ проверить, - пожал плечами Ричард.
  - Какой?
  Архивариус повернулся к камину и бросил книгу в огонь.
  - Черт вас побери, что вы делаете? - Рудольф вскочил, и бросился к камину.
Ему чудом удалось оттащить книгу от огня.
  - Ну что, убедились? - не оборачиваясь, спросил Ричард.
  Книга не пострадала ничуть. Такая же гладкая кожа и такие же желтоватые по
краям страницы.
  - Вы знали об этом, - заявил Ваннерманн. - Откуда?
  - Я же сказал, что бывают незакономерные явления, которые потом, в
последствии, становятся закономерностями.
  - Расскажите поподробней?
  В дверь прихожей позвонили.
  - Наверное, это мистер Каупман. - Предположил Ричард, вставая. - Я открою.
  - Не нашел, видно, кафе, - пробубнил Рудольф, возвращаясь за стол и
продолжая рассматривать экслибрис.
  На рисунке изображалась кольцевая гряда гор, в центре которой, в огромной
рытвине, полыхало пламя. Не возникало сомнений, что экслибрис изображает
вход в ад. Ваннерманн готов был поклясться, что никогда не встречал
гравюры такого рода. Надпись сообщала: "Все ключи одной печати".
  Шум голосов перенесся из прихожей в кабинет Ричарда.
  - Мистер Каупман вас уже заждался, - заметил архивариус. Затем повернулся
к только что вошедшему гостю: - Не выпьете чаю?
  - Думаю, нам уже надо идти, - часто закивал седовласый Каупман. - Рудольф,
пойдемте.
  - Секундочку, у меня еще один вопрос. Я смогу найти монастырь?
  - Нубнов?
  Рудольф кивнул.
  - Вы можете поискать по гравюре. Некоторые мои знакомые уже так делали. И
знаете, холодная логика много чего может сделать.
  - Не думаю, что это самый действенный метод.
  - Я тоже. Проще будет, если я сам дам наводку. Может все-таки по чашечке
чаю? Вы любите бергамот?..



  2

  Флоренция, 25 Ноября 1999 г.
  Кабинет Ричарда Брайтона.

  - И как? Неужели ничего не нашли? - вскинул бровь Ричард над дужкой очков.
Он осторожно закрыл дверь и провел гостя в свой кабинет.
  Рудольф хмуро покачал головой. Не прекращая сопеть после промозглого
осеннего воздуха, сбросил плащ.
  - Нет, Ричард, монастырь-то я нашел. Вернее, то, что от него осталось.
  Архивариус принял холодный плащ и повесил его в гардероб.
  - Что-то я вас не совсем понимаю, - сказал он.
  - Да я тоже мало что понимаю.
  - Налить вам чаю? Согреетесь, - предложил Ричард.
  - Если можно, я бы не отказался от чего-нибудь погорячее. Виски у вас
найдутся?
  - Если что, можно поискать... Так что у вас там?
  Ваннерманн сел на стул, стоящий у рабочего стола архивариуса и прикрыл уши
руками.
  Ричард, повозившись у бара, достал наполовину полную бутылку скотча.
  - Ричард, я, честно, вымотался. Знаете, проехал пол-Европы, чтобы
побродить по пепелищу, где и гостиницы нормальной-то найти не удалось. А
потом сразу к вам. Больше меня во Флоренции ничего не держит.
  - Я понимаю, - посочувствовал Ричард, присаживаясь и наливая виски в
фужеры. - Я сам редко пью, но бывают моменты... А по пепелищу чего вы
бродили, если можно поинтересоваться?
  - Монастыря нубнов, - сухо сказал Рудольф, отрывая губы от стекла.
  - Он сгорел? Как давно?
  - За два дня до моего приезда.
  Ричард покачал головой.
  - Да случаются в жизни неожиданности. Вы с кем-нибудь из нубнов
встречались? Расспрашивали про библиотеку?
  - Ни библиотеки, ни нубнов, - слишком широко развел руками Ваннерманн. -
Единственные, кто мне попались, это пожарники, чересчур бегло
разговаривающие по-испански. Они мне ясно втолковали, что сооружение это
было уже давно заколочено, и из жильцов там могли быть только крысы да
бродяги, а когда я упомянул про библиотеку, он улыбнулся и предложил мне
пойти ее поискать.
  - И ваши действия? - подался вперед Ричард.
  - Ну что мне оставалось делать? Вы же сказали, что рукописи не горят. Не
знаю, могли ли нубны подать договора на апелляцию и вернуть свои души, но
ни книг, ни монахов я не обнаружил. Обглоданные пламенем каменные стены и
сугробы пепла. Я измазался по шею и возвратился в полном отсутствии
настроения. Мы его сейчас с вами расхлебываем. Кстати, хорошее виски...
  - О, благодарю! - архивариус смущенно раскланялся. - А вы не спрашивали,
насколько давно ставни были заколочены?
  - Лет пятьдесят.
  - Да, нубны знали, как прятаться.
  - Вы же говорили, что кто-то из ваших знакомых был там.
  - Проездом, - улыбнулся Ричард и отвел глаза.
  Они помолчали.
  Рудольф Ваннерманн выложил из чемодана герметический пакет и, достав из
него книгу, принялся ее разглядывать.
  - Смотрю, ваш интерес к ней не остыл.
  - Я думаю, что стало с остальными книгами библиотеки. Жалко было бы
потерять такую коллекцию.
  - Вы точно уверены, что книги не уцелели при пожаре?
  - Надеюсь. В крайнем случае, если они попали в руки одному из моих
конкурентов, мне придется на время, на очень длительное время позабыть о
киче.
  Ричард покачал головой, глядя в потолок. Потом он тихо спросил:
  - Вы не находите все это забавным?
  - Забавным? Что же тут забавного?
  - Экслибрис. Я имею в виду надпись и гравюру, выполненные кровью на
форзаце вашего экземпляра. Там изображены горы и пламя в центре. Не знаю,
как нубнам удалось так долго продержать свою библиотеку, но никто другой
не рискнул бы изображать в экслибрисе пламя. Опасно, знаете ли. Чем черт
не шутит?
  - Никто бы другой не рискнул изображать в экслибрисе перевернутые кресты.
И, тем не менее, нубны, если они действительно существовали в природе,
довольно долго хранили свои книги, - Рудольф глубоко вздохнул. - А горы
там и впрямь, высокие и красивые.
  - Рад, что хоть это вам понравилось, - улыбнулся Ричард.
  - Да, но после такой поездочки, я не против расслабиться где-то в
культурном центре. Может, остаться у вас во Флоренции? Хорошенько отмоюсь,
высплюсь, похожу по музеям. В конце концов, с мистером Каупманом приятно
общаться.
  - Так и сделайте! Я могу составить вам компанию в походе по экспозициям. Я
человек ленивый, пока меня не вытащишь из кабинета, я и не вспомню, что
географический мир несколько шире, чем мое обиталище, - он тихо
рассмеялся. - Кстати, раз мы уже заговорили о мистере Каупмане, я вспомнил
интересную деталь из его биографии.
  - Странно, мне казалось, что Хьюго успел сообщить мне все о себе и своем
творчестве за эти три года. Язык у него, как у любого другого поэта,
подвешен хорошо, если дело его касается...
  - Он не любит вспоминать этот факт. Для него по тем временам это ударом
было. Сами посудите, вторая книга молодого поэта, стопка страниц, полная
надежд... Поезд с тиражом останавливают гитлеровцы и полностью уничтожают
тираж. Позже выяснили, что это была наводка. Фашисты думали, что поездом
перевозят литературу, распространяемую движением Сопротивления.
  - Но вторая книга Каупмана "Ветер тяжелых елей" благополучно увидела свет
уже после окончания войны! - возразил Рудольф.
  - То была третья книга. Вторая называлась "Как я нашел Люцифера". Сборник
совершенно странных стихотворений. По тем временам он был очень молод, а в
германии бушевал религиозный экзистенциализм... Знаете, с помощью
оккультных штучек пытались выследить подводные лодки врага и прочее...
Каупман счел тему сатанизма интересной, и, как он сам утверждал, сочинение
получалось гениальным.
  - А он не пытался восстановить черновые варианты?
  - Думаю, он не станет этого делать и сейчас. Удар был слишком тяжел, тему
эту он забросил далеко, считая слишком опасной. Скорее, все-таки не
опасной, а несчастливой для него.
  - Странно, он проявлял интерес к моим изысканиям. Брал у меня кое-что из
коллекции...
  - Может, что-то и осталось. Но он глубоко семейный человек... Сейчас,
после смерти жены живет один, но дети его по-прежнему навещают. И ему не
хотелось бы подавать им повод для учинения его в старческом слабоумии.
  - Что вы, Каупману еще работать и работать. Четырнадцать сборников - это
не так уж и много. Может, новый хоть чем-нибудь и отметят. Хотя в этом я
серьезно сомневаюсь. Он хорош как друг, но как поэт совершенно некудышний.
Надеюсь, вы не скажете ему, что я так о нем отзывался?
  - Что вы! - поднял руки Ричард. - Я придерживаюсь по поводу его стихов
такого же мнения. Хьюго просто приятный человек.
  - Да, но уничтоженный тираж и нубны, безусловно, имели связь. В этом не
приходится сомневаться.
  - Вот видите, мистер Ваннерманн, - поводил пальцем архивариус. - Вы
все-таки согласились, что бывают незакономерные явления...
  - Которые становятся закономерностями. Да. Иногда такое случается. Иногда.
Никак не чаще.



  3

  Флоренция, 28 Ноября 1999 г.
  Квартира Хьюго Каупмана.

  - Господин Каупман, просто великолепно! - зааплодировал Ричард. - Вы
порадуете нас еще чем-нибудь из своих сочинений?
  Каупман расплылся в широкой улыбке, раскраснелся и два раза кивнул головой
в знак благодарности.
  - Обязательно, только сперва промочу горло.
  - А стихи ваши заметно улучшились, - заметил Рудольф.
  - Вы мне льстите, - сказал Хьюго, наливая в стакан соку.
  - Вполне возможно, - сардонически ответил Рудольф.
  В прихожей послышалась трель звонка.
  Каупман, не допив сок, обратился к гостям:
  - Секундочку. Я никого не жду, но открыть обязан. Вдруг дети сделали
сюрприз. Майкл и Шер должны были проездом перечеркнуть Италию, гляди,
заскочили...
  - Мы подождем, - кивнул архивариус. - Правда, мистер Ваннерманн?
  - Правда, - кивнул Рудольф, не прекращая поглаживать переплет книги, с
которой отчаянно не желал расставаться даже на время отдыха.
  Стоило Каупману открыть дверь, как из прихожей донеслись радостные
возгласы.
  - Мистер Каупман! Как я рад вас видеть! Вы мой яростный поклонник, а я ваш
лучший издатель! Позвольте вручить мне ваш авторский экземпляр...
  Человек, статный и подтянутый, с гладко выбритым лицом и коротенькой
прической "под бобрик", небрежно затолкал старика Каупмана в комнату, где
сидели гости. На лицах всех троих вспыхнуло необычайное удивление.
  - Я рад, что вы меня помните, - продолжал человек, всучивая в руки
опешившего Каупмана толстый бумажный сверток. - Я всегда говорил, что
много талантливых авторов, достаточно преданных делу литагентов, но вот
талантливых и преданных делу редакторов - очень и очень мало. Как вам
повезло, что вы решили иметь дело со мной.
  - Но... - попытался вмешаться Каупман.
  - Что вы, автографы я не раздаю из принципа, а ваш у меня уже давно есть.
В эту великую книгу, к сожалению, вошла только часть вашего текста, потому
что только она являлась в должной мере заклинающей и существенной. Всю
воду я выжал. Да не бойтесь, вы не один! Чтобы добиться желаемого
результата, нужно сделать хорошую квинтэссенцию. Там закладочка в вашем
разделе...
  - А как же копирайт, права?
  - Все в порядке. Я перекупил права у "Немецкого Ястреба". Не я -
литагенты. Они об этом позаботились, - махнул рукой незваный гость, и уже
собрался уходить.
  - Стойте, а что хоть за книжка?
  - Вторая, - донеслось уже из прихожей.
  - Вторая, - пробубнил про себя Каупман непонимающе. - Может, чашечку чаю?
  - Мне нужно оббежать остальных ваших соавторов... Премного благодарен!.. -
послышалось уже из подъезда.
  Дверь захлопнуло ветром.
  Ошеломленный Хьюго сел на стул и принялся разворачивать бумажный сверток.
  - Кто это был? - спросил Рудольф. - В присутствии хороших манер его не
упрекнешь.
  Каупман не ответил, срывая с книги клочья бумаги.
  - Разве вы не догадались? - удивился архивариус со странной усмешкой. -
Нас же посетил сам редактор.
  - Редактор чего?
  - Вот этого, - Хьюго Каупман поднял книжку.
  Книга была достаточно толстой, напечатанная на хорошей белой бумаге и
обернутая желтоватой кожей. Вместо заглавия красовался немного криво
посаженный экслибрис нубнов.
  - Все ключи одной печати, - прочел Ваннерманн заглавие и покачал головой.
  - Я, честное слово, ничего не понимаю.
  - А я для